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LA SUERTE ESTA ECHADA ~

“ Film dirigido por Jean Delanrioy, con Micheline Preste, Marcel Pagliero y Marguerite Moreno, en los principales
papeles, y proyectado en los paises de habla espafiola con el titulo de Cita en la muerte.



EL DORMITORIO DE EVE

Un dormitorio donde las persianas semicerradas solamente dejan pasar un rayo de luz.

Un rayo luminoso descubre una mano de mujer, cuyos dedos crispados arafian una manta de
piel. La luz hace brillar el oro de una alianza, y, luego, deslizandose a lo largo del brazo,
encuentra el rostro de Eve Charlier; con los ojos cerrados, contraidas las ventanillas de la nariz,
parece sufrir, agitada, gimiente.

Una puerta se entreabre y en el espacio libre un hombre queda inmévil. Elegantemente
vestido, muy moreno, con hermosos 0jos oscuros y bigote recortado a la americana, aparenta
unos treinta y cinco afios. Es André Charlier.

Mira intensamente a su mujer, pero su mirada no tiene mas que una atencion fria, sin la mas
minima ternura.

Entra, cierra la puerta sin ruido, atraviesa el cuarto cautelosamente y se aproxima a Eve, que
no le ha oido llegar.

Acostada en su lecho, Eve tiene sobre su camison una "robe de chambre™ muy elegante. Una
manta de piel le cubre las piernas.

Por un instante, André Charlier contempla a su mujer, cuyo semblante expresa sufrimiento.
Después se inclina sobre ella y la llama con dulzura.

—Eve... Eve...

Eve no abre los 0jos. Duerme con expresion tensa.

André se incorpora y se dirige hacia la mesita de noche, donde hay un vaso con agua. Saca
de su bolsillo un frasquito gotero que acerca al vaso y lentamente vierte unas gotas.

Como Eve hace un movimiento con la cabeza, rapidamente esconde el frasquito en el
bolsillo y observa, con una mirada de aguda dureza, a su mujer dormida.

LA SALA DE LOS CHARLIER

En la sala vecina una jovencita, apoyada en el alféizar de la gran ventana abierta de par en
par, mira hacia la calle. De alli sube aproximandose el rumor acompasado de una tropa que
desfila.

André Charlier penetra en el cuarto y cierra tras de si la puerta. En el intervalo se ha
compuesto una presién preocupada.

Al oir el ruido de la puerta, la jovencita se vuelve. Es muy hermosa y puede tener unos
diecisiete afios. Aunque grave y preocupado, su menudo rostro es todavia infantil.

Desde fuera, entre el rumor de los pasos que redoblan sobre la calzada, llega una cancién de
marcha, ronca, cadenciosa.

Con ademan brusco la jovencita cierra la ventana. Es visible que estd a punto de ser
dominada por sus nervios, y volviéndose, dice con tono fastidioso:

—jEstan pasando desde esta mafiana!

En apariencia sin verla, André da algunos pasos y se detiene, con aire muy conmovido, junto
a un sofa. La jovencita se le aproxima y lo interroga ansiosamente con la mirada. El levanta la
cabeza, la mira, y, luego, con gesto fatal:

—Duerme...

—¢No cree usted que mejorara?

André no responde.

La jovencita molesta, coloca una rodilla en el sofd y le sacude el brazo. Esta casi al borde de
las lagrimas. De subito estalla:

—iNo me trate como a una criatura! jContésteme!

André contempla a su bonita cufiada, le acaricia dulcemente los cabellos y después, con toda
la ternura fraternal y el dolor contenido que puede poner en su voz, murmura:

—Va a tener necesidad de ser valerosa, Lucette.

Lucette estalla en sollozos y apoya su cabeza en el reborde del sofa. Su desesperacién es
sincera y profunda, pero bastante pueril y egoista: ain no es mas que una nifia mimada.



André murmura suavemente:

—Lucette...

Ella sacude la cabeza:

—iDéjemel. . . iDéjeme!. . . iNo quiero tener valor; es demasiado injusto! ;Qué haria yo
sin ella?...

Sin dejar de acariciarle los cabellos y llegando con sus caricias hasta los hombros de la
jovencita, André insiste:

—Lucette. . . calmese. . . jse lo pido!. . .

Ella se aparta de él y, dejandose caer en el sofa, con la cabeza entre las manos y los codos
apoyados en las rodillas, se queja:

—iYano puedo mas!... jNo puedo més!...

André contornea el sofd. Como ya no le observan, recobra su expresion de dureza y acecha a
la jovencita, que prosigue:

—iUn dia hay esperanzas, al dia siguiente ya nada se puede esperar! Es para volverse loca. .
. ¢Se imagina lo que ella representa para mi?

Y bruscamente se encara con André, cuyo semblante recobra de inmediato una apariencia
compasiva.

—Es mucho més que una hermana, André.

Y Lucette continda a través de sus lagrimas:

—Es también mi madre y mi mejor amiga. . . jUsted no puede comprenderlo! jNadie
puede comprenderlo!

André se sienta a su lado, susurrandole con tierno reproche:

—Pero Lucette, jes mi mujer!. . .

Ella lo mira desorientada y le entrega su mano.

—Tiene razén, perdoneme. . . Pero, usted lo sabe, sin ella me sentiria muy sola en la vida..

—¢Y yo, Lucette?

Y André atrae a la jovencita contra si. Ella se le entrega con absoluta confianza, con
absoluta ingenuidad, poniendo su cabeza en el hombro de André, que continGa hipdcritamente:

—No quiero que piense: "Estoy sola”, mientras yo me encuentre a su lado. No nos
separaremos nunca. Estoy completamente seguro que ésa es la voluntad de Eve. Viviremos
siempre juntos, Lucette. ..

Tranquilizada, Lucette cierra los 0jos y sorbe con mueca pueril sus lagrimas.

LA CALLE DE LOS CONSPIRADORES

Un destacamento de la Milicia del Regente penetra en una calle popular, con las caras bajo
las gorras planas y de corta visera, los torsos rigidos dentro de camisas oscuras que cruzan
lustrosos tahalies, y las armas automaticas pendientes de los hombros, los milicianos avanzan
con pesado redoble de botas.

Subito, irrumpe el canto marcial de la tropa en marcha. Una parte de la gente se aleja, otra se
retira del camino de los milicianos, entrando en las casas.

Una mujer, que empuja un cochecito de nifio, da media vuelta con lentitud, sin ninguna
afectacion, y se retira en medio de los que se dispersan.

La tropa sigue avanzando, precedida a poca distancia por dos milicianos de casco y fusil-
ametralladora al brazo. Y a medida que avanzan, la calle se despeja sin premura y en una
amplia manifestacion hostil. Un grupo de mujeres y hombres, estacionado a la puerta de un
almacén, se dispersa con calma, como obediente a una orden muda. Algunos entran en los
comercios y otros se acogen en los portales.

Mas alla, las amas de casa abandonan los puestos ambulantes de verdura, alrededor de los
cuales estaban agrupadas. Un chico, con las manos en los bolsillos, atraviesa la calle casi entre
las piernas de los milicianos con una parsimonia estudiada y ostentosa...

Dos hombres jovenes y fornidos pegados a la puerta de una casa de pobre apariencia
observan el paso de la tropa con aire irénico.

Tienen la mano derecha oculta en el bolsillo de la chaqueta.



EL CUARTO DE LOS CONSPIRADORES

Un cuarto lleno de humo de cigarrillos y miseramente amueblado.

A los lados de la ventana, tratando de no dejarse ver desde fuera, cuatro hombres acechan la
calle.

Estan ahi Langlois, alto, huesudo, la cara afeitada; Dixonne, flaco y nervioso, con perilla;
Poulain, con lentes de metal y cabellos blancos y Renaudel, enorme y fuerte, con su roja cara
sonriente.

Los cuatro se acercan al centro de la pieza, donde, acodado a una mesa redonda en la cual
hay cinco vasos y una botella, su camarada, Pierre Dumaine, fuma despreocupadamente.

El magro rostro de Dixonne expresa inquietud. Interroga a Pierre:

—¢Te das cuenta?

Pierre toma su vaso y bebe con toda calmay luego pregunta:

—¢De qué?

Un breve silencio sigue a estas palabras. Poulain se sienta y Renaudel enciende un cigarrillo.
Dixonne echa una mirada hacia la ventana:

—Y desde hoy temprano —dice—. Algo sospechan. . .

Pierre mantiene tozudamente su actitud desaprensiva. Pone con tranquilidad el vaso sobre la
mesa y replica:

—~Puede ser. Pero con toda seguridad no saben lo que les pasara mafiana.

Vacilante, Poulain comienza:

—¢Y no sera mejor...?

Pierre, volviéndose rapidamente hacia €l, deja caer con dureza:

—¢;Qué?.. .

—Esperar...

Y como en Pierre se insinGa un gesto colérico, Renaudel agrega presuroso...

—S6blo tres dias... Lo necesario para que se tranquilicen...

Pierre lo encara y le arroja con voz cortante:

—Te falta valor?

Renaudel tiene un estremecimiento y enrojece:

—iPero, Pierre! —protesta.

—Una insurreccién no puede dejarse para después —declara Pierre con energia—. Todo
esta listo. Se han distribuido las armas y los muchachos estan muy entusiasmados. Si
esperamos puede perderse la oportunidad de contarlos tan seguros.

Renaudel y Dixonne se han sentado en silencio.

La mirada dura de Pierre se fija sucesivamente en los cuatro rostros que tiene frente a si.
Con tono seco interroga:

—¢Alguien no esta de acuerdo?

Y como nadie hace ninguna objecidn, prosigue:

—Bueno. Entonces, para mafiana a las diez. A la noche nos apostaremos en la camara del
Regente. Ahora escuchen. ..

Los cuatro rostros se aproximan, graves, tensos, mientras Pierre extiende sobre la mesa un
papel que ha sacado del bolsillo y continda:

— ...Lainsurreccion comenzaré en seis puntos diferentes . . .

EL DORMITORIO DE EVE

Eve se encuentra aln acostada. Sus parpados estan cerrados. De pronto mueve la cabeza y
abre unos enormes ojos despavoridos, como si despertase de una pesadilla. Y se vuelve
stbitamente lanzando un grito:

—ijLucette!

Eve recobra la conciencia, pero siente un fuego que la abrasa.

Se incorpora penosamente mediante un gran esfuerzo, aparta las cobijas y se sienta en el



borde de la cama. Todo gira dentro de su cabeza. Alarga la mano y toma el vaso que esta en la
mesita de noche. Bebe un sorbo haciendo una mueca. Vuelve a llamar, pero ahora con voz
apagada:
— jLucette! jLucette!
LA CALLE DE LOS CONSPIRADORES

Un joven de unos dieciocho afios, palido, nervioso, de aspecto solapado, llama:

—iPierre!

Pierre acaba de salir de la casa de pobre aspecto donde se ha efectuado la reunion de los
conspiradores. Al oirse llamar por su hombre, Pierre mira hacia el que lo interpela y, al verlo,
vuelve la cabeza dirigiéndose a los dos hombres que custodian la puerta:

—Los otros ya van a bajar —les dice—. Pueden irse. La reunidn serd aqui a las seis de la
tarde. ¢Ninguna novedad?

—Ninguna —responde uno de ellos—. Nada mas que el sopldn ése, que pretendia entrar.

Y con un movimiento de la cabeza el hombre sefiala al joven que enfrente, de pie al borde de
la calle, les observa sosteniendo su bicicleta.

Pierre le dirige una nueva mirada y luego, encogiéndose de hombros:

—cLucien? jBah!. ..

Réapidamente los tres hombres se separan. En tanto que los dos custodias se alejan, Pierre,
aproximandose a su bicicleta trabada, se inclina y comienza a sacar el cable que la asegura. En
el intervalo Lucien atraviesa la calle y acercandose le dice:

—Pierre...

Este no le presta la mas minima atencion. Desata el cable y lo pone bajo el asiento de la
bicicleta.

—iPierre —suplica el otro—, debes oirme!...

Y rodeando la bicicleta, se pone al lado de Pierre, que se incorpora y le mira con desprecio
sin contestarle.

—No fue culpa mia. . . —dice Lucien quejoso.

Pierre con un impasible movimiento de su mano lo aparta y empuja su maquina. Lucien lo
sigue balbuciente:

—NMe maltrataron tanto, Pierre... Me golpearon horas enteras... y lo que les dije fue casi
nada. ..

Inconmovible, Pierre desciende a la calle y monta en su bicicleta. Lucien se le coloca
delante y le detiene poniendo una mano en la guia En su cara hay una mezcla de rabia y temor.
Se exalta:

—jUstedes son demasiado duros conmigo! No tengo mas que dieciocho afios... Si ustedes
me echan, pensaré toda la vida que he sido un traidor. jPierre!, me han pedido que trabaje para
ellos.

Pierre esta vez lo mira fijo en los ojos. Lucien esta excitado. Se prende a la guia. Casi grita.

— jDebes decirme algo! jEs muy comodo ser asi, no habiendo pasado por eso! jNo tienes
ningun derecho!. .. No te iras sin haberme contestado. . . jNo te dejaré ir!...

Entonces Pierre, con profundo desprecio, le arroja entre dientes:

—iDelator maricon!

Y siempre mirandole fijamente le cruza la cara con unas bofetadas.

Lucien retrocede demudado, mientras Pierre despaciosamente presiona los pedales
alejandose.

Se oyen unas risas de satisfaccion. Renaudel, Poulain, Dixonne y Langlois, que acaban de
salir de la casa, han sido testigos de la escena.

Lucien les echa una rapida mirada, queda un instante inmoévil, y luego se va lentamente. En
sus ojos brillan lagrimas de odio y verglenza.

EL DORMITORIO DE EVE Y LA SALA

La mano de Eve esta posada sobre la mesita de noche, cerca del vaso vacio.



Eve se incorpora con un tremendo esfuerzo, estremecida, dominada por un stbito dolor.

Con pasos vacilantes consigue llegar hasta la puerta de la sala y queda inmovil.

Ha descubierto en el sofa a Lucette, que descansa su cabeza en el hombro de André. Pasan
unos minutos antes que Lucette vea a su hermana.

Eve llama con voz sorda:

—Andre. . .

—iEve! —le reprocha la jovencita-. No debias levantarte

Lucette se desprende de su cufiado y corre hacia Eve. André, apenas molesto, se levanta y
con paso tranquilo se le aproxima.

—Quédate aqui, Lucette —le responde Eve—. Quiero hablar a solas con André.

A continuacién se vuelve y entra en su dormitorio. André se acerca a la desconcertada
Lucette y le pide, con gesto lleno de dulzura, que los deje solos. Y entra a su vez en el
dormitorio.

Se aproxima a su mujer, que esta apoyada en la mesita de noche.

—André —susurra ella—, no te aprovecharas de Lucette...

André da unos pasos y simula un leve asombro.

Eve concentra todas sus fuerzas para seguir hablando.

—Es inatil. Lo sé muy bien. . . Hace meses que veo tus maniobras. . . comenzaron con
mi enfermedad . . . Pero no te aprovecharas de Lucette. . .

Eve habla con dificultad creciente y va desfalleciendo ante la mirada impasible de su marido.

—Te casaste conmigo por mi dote y me hiciste pasar un verdadero infierno... Nunca me
quejé, pero no dejaré que hagas dafio a mi hermana. . .

André siempre impasible la observa. Eve se sostiene mediante un gran esfuerzo y continta
con una débil violencia:

—Te aprovechaste de mi enfermedad, pero yo sanaré... Yo sanaré, André. Para defenderla
de ti...

Eve, al cabo de sus fuerzas, se derrumba sobre la cama dejando asi al descubierto la mesita
de noche.

André, sumamente palido, ve ahora sobre la mesita el vaso vacio. Su rostro entonces expresa
una especie de sosiego, mientras la voz de Eve continla, de mas en mas debilitada:

—Yo sanaré y la llevaré lejos de aqui. . . Lejos de aqui. . .

UN CAMINO DE LOS SUBURBIOS

Oculto a medias por un trozo de parral, Lucien se mantiene aguardando. Mortalmente
palido, brilla de sudor su rostro y en su boca hay un gesto maligno, saturado de odio. Acecha
con la mano derecha puesta en el bolsillo de la chaqueta.

A la distancia, a unos ciento cincuenta metros, aparece Pierre pedaJeando inclinado sobre su
bicicleta. Viene solo por ese camino monétono y triste de las afueras, en medio de talleres con
materiales de construccion. A lo lejos unos hombres trabajan, empujan vagonetas, descargan
camiones. Pierre continla su camino entre fabricas y altas chimeneas humeantes. Lucien
muestra en su semblante una progresiva tension. Inicia un ademan, lanzando furtivas ojeadas
inquietas al otro.

Lentamente extrae un revolver del bolsillo.

EL DORMITORIO DE EVE

La voz de Eve todavia se hace oir con un resto de violencia:

—iSanaré. . . André, me sanaré. . . parasalvarlal. . . jQuiero sanarmel. ..

Su mano se desliza por la superficie de la mesita de noche, quiere aferrarse, y cae al fin
arrastrando el vaso y la jarra. Eve que, sintiéndose sin fuerzas, quiso apoyarse en la mesita,
rueda por el suelo con ruido de vidrios quebrados. . .

Demudado, pero impasible, André observa el cuerpo de su mujer extendido en el piso.



EL CAMINO DE LOS SUBURBIOS

Suenan dos tiros de revélver. Pierre continda vacilante un trecho en el camino, sobre su
bicicleta, y cae sobre el pavimento.

EL DORMITORIO DE EVE

Lucette se precipita velozmente en el dormitorio y se llega hasta André. Al ver el cuerpo de
Eve en el suelo, da un grito.

EL CAMINO DE LOS SUBURBIOS

El cuerpo de Pierre se encuentra extendido en medio del camino junto a su bicicleta, cuya
rueda delantera sigue girando en el vacio.

Detrés del lienzo de muro que lo oculta, Lucien monta en su maquina y huye con acelerado
pedaleo.

A lo lejos los obreros suspenden su trabajo. Han oido los tiros y, sin darse cuenta todavia de
lo ocurrido, observan. Indecisos, uno de ellos resuelve ver lo que sucede y avanza por el
camino.

Un pesado camidn se ha detenido ante el cadaver de Pierre. EI conductor y sus dos
acompafiantes saltan a tierra. Otros obreros que estaban lejos acuden. Pronto un circulo de
hombres rodea el cuerpo caido. Reconocen a Pierre y se entrecruzan exclamaciones.

—iEs Dumaine!

—¢Qué es lo que sucede?

—iEs Dumaine!

—iHan liguidado a Dumaine!

En la confusion general nadie ha prestado atencion al rumor de pasos de una tropa en
marcha, que, primero distante, es ahora facilmente perceptible. De pronto, cercano, el canto de
los milicianos se hace oir. Un obrero de hosco semblante acusa:

—¢ Y quiénes creen que puede ser?

En ese momento un destacamento de milicianos desemboca de una calle vecina. Los
obreros, uno después de otro, se incorporan enfrentando a la tropa que viene hacia ellos. Un
gran furor aparece en sus 0jos. Una voz injuria:

—iPerros!

El destacamento sigue avanzando. Cantan los milicianos. A su frente, el jefe observa con
mirada inquieta a los obreros, que, ahora de pie, impiden el camino con gesto amenazador.
Algunos se apartan tranquilamente, recogen piedras y pedazos de hierro en el borde del camino.

Unos pasos mas adelante el jefe del destacamento, luego de una orden previa, grita:

-jAlto!

En ese momento, en tanto que su cuerpo queda extendido en el camino, otro Pierre se
incorpora lentamente. Tiene aspecto de salir de un suefio y ma-quinalmente se sacude el polvo
en la manga. Vuelve la espalda a la escena muda que se sucede. Tres obreros que estan frente a
él, podrian verlo y no obstante no lo ven.

Pierre se dirige al obrero mas proximo:

—¢Qué es lo que sucede, Paulo?

El interpelado no le hace ningun caso. Y hablando a su vecino, le pide tendiéndole la mano:

—Dame una.

El otro obrero le alcanza una piedra.

La voz del jefe del destacamento ordena enérgicamente:

— jDespejen el camino!

En el grupo de obreros nadie se mueve. Pierre se vuelve vivamente, observa las dos
facciones enfrentadas, y murmura:

—Tenemos bronca. ..

Después, pasando entre dos obreros, invisibles a sus 0jos, se aleja sin apresuramiento. En su



marcha se cruza con algunos obreros armados de palas y barretas, que no lo ven. A cada
encuentro, Pierre los mira, con un poco de sorpresa, y, por Gltimo, encogiéndose de hombros,
renuncia a comprender, alejandose definitivamente. En tanto, detras de él, la voz del jefe de los
milicianos resuena imperiosa:

—ijAtras! jLes he dicho que despejen!

EL DORMITORIO DE EVE Y LA SALA

Entre Lucette y André han depositado el cuerpo de Eve en la cama.

En tanto que André cubre con la manta de piel el cuerpo de su mujer, Lucette, agotada, se
derrumba sobre la mano inerte de Eve, sollozando fuertemente.

En ese mismo momento una mano de mujer roza los cabellos de Lucette, sin que la joven lo
note. Es otra Eve, que, de pie, contempla a su hermana. . .

El semblante de Eve expresa una sonriente compasion un poco asombrada, como se puede
tener por un dolor ligero y enternecedor. Se encoge de hombros dulcemente y, sin insistir, se
dirige hacia la sala.

Mientras Lucette llora sobre el cadaver de su hermana, la otra Eve, en "robe de chambre",
entra en la sala y se dirige al vestibulo. Se cruza con Rose, su doncella, que, sin duda, atraida
por el rumor insolito, viene a enterarse discretamente de lo que ocurre en el dormitorio. Eve se
detiene, y siguiendo los movimientos de la mujer, la llama:

—Rose.

Pero Rose vuelve a salir del dormitorio medio trastornada por lo que acaba de ver y corre
hacia la antecocina.

—¢Qué hay, Rose? —insiste Eve—. ¢Por qué corre asi?

Y se queda perpleja al comprobar que la mujer sale, no sélo sin contestarle, sino sin parecer
verla ni oirla.

Subitamente se eleva una voz que, primero suave y luego de mas en mas sibilante, repite:

—Laguénésie. . . Laguénésie... Laguénésie. . .

Eve continda su camino, atraviesa la sala y entra en un alargado vestibulo. Bruscamente se
detiene. Ante ella esta un gran espejo mural, donde tendria normalmente que reflejarse su
imagen. Pero el espejo no reproduce mas que la pared opuesta. Eve se da cuenta de que su
imagen no se refleja. Estupefacta, da un paso mas adelante. Y nada. . .

En ese momento reaparece Rose, que se acerca al espejo rapidamente. Se ha quitado el
delantal blanco y lleva en la mano la cartera y el sombrero.

Sin ver a Eve, se interpone entre ella y el espejo, atareada en colocarse el sombrero.

De esta manera, las dos mujeres quedan frente al espejo, pero solamente Rose se refleja en
él. Asombrada, Eve se retira a un costado, observando alternativamente a Rose y a la imagen de
la mujer reflejada en el espejo.

La sirvienta termina de acomodarse el sombrero, toma la cartera, que dejo a su lado, y sale
apresuradamente. Eve queda sola, sin ser reflejada por el espejo. . .

Se oye de nuevo la voz que en lenta continuidad dice:

—Laguénésie. . . Laguénésie. . . Laguénésie. ..

Eve se encoge de hombros con indiferencia y sale.

UNA CALLE

Pierre marcha a lo largo de la acera de una calle bastante animada.

Lo acompafian la VVoz, en paulatino aumento de tono, y otras voces de mas en mas fuertes, de
mas en méas martilladas, que silabean:

—Laguénésie. . . Laguénésie. . . Laguénésie. . .

Y Pierre sigue avanzando, sigue avanzando... Pero, junto a la lentitud de sus movimientos,
la actividad apresurada de los transeuntes forma notable contraste. Pierre parece moverse sin
ruido, algo asi como en un suefio.

Nadie lo nota, nadie lo ve.



En esta situacion, dos hombres se encuentran. Uno tiende la mano al otro. Pierre supone
que es a él a quien va dirigido ese ademan, y tiende, a su vez, la mano. Pero los dos hombres,
sin tenerlo para nada en cuenta, se detienen reuniéndose para charlar. Pierre tiene que dar un
rodeo para proseguir el camino.

Su rostro expresa, con cierta indiferencia risuefia, que encuentra a estas gentes algo
desconsideradas.

Camina un poco mas y recibe en sus piernas el balde de agua que un portero arroja a la
entrada de la casa. Se detiene y observa sus pantalones y sus zapatos: estan absolutamente
secos. Cada vez mas asombrado, reanuda su marcha.

Sigue oyéndose:

—Laguénésie. . . Laguénésie. . . Laguénésie. ..

Mas adelante, se detiene junto a un anciano que, a la espera del 6mnibus, lee su diario.

En ese momento la VVoz subitamente calla.

Pierre interpela al viejo:

—Disculpeme, sefior. ..

El otro sin levantar la cabeza continta leyendo y sonrie.

—Disculpeme, sefior— insiste Pierre—, ¢no sabe donde esté la calle Laguénésie?

UN RINCON DE UNA PLAZA

Eve se ha detenido junto a una mujer joven sentada en un banco, que teje acunando con el
pie un cochecito de nifio.

Amablemente Eve le pregunta:

-Por favor, sefiora. . . ¢puede decirme donde queda la calle Laguénésie?

La mujer, que no la oye, se inclina sobre el cochecito para hacer todos esos pequefios y
tontos mimos, que es el lenguaje empleado por las personas mayores para con las criaturas.

LA CALLE

El viejo sonriente lee todavia su diario. Pierre, levantando un tanto la voz, explica:

—Tengo que ir urgentemente a la calle Laguénésie y no sé donde queda.

El viejo rie mas alto sin dejar de leer su diario. Pierre, entonces le mira cara a cara y le
espeta:

—¢Qué es lo que le causa tanta gracia?

Y agrega, con suavidad y sin agravio:

— iViejo picaro!

El anciano rie a todo trapo y Pierre repite en tono més alto:

—iViejo picaro!

En ese momento el 6mnibus se detiene ante la parada. Su sombra pasa por en anciano, pero
no se proyecta sobre Pierre, que continda a plena luz. Siempre sonriente, el viejo sube al
omnibus que parte.

Pierre sigue con la vista la sombra del 6mnibus y, después, se encoge una vez mas de
hombros y prosigue su camino...

Poco més alla, cuando ha descendido de la acera, de improviso se presenta por su derecha la
entrada de un extrafio pasaje, especie de calle cortada sin transito y de curioso aspecto. Al
fondo de este cerrado callejon, flanqueado por fachadas sin ventanas, un pequefio grupo de
gentes hace fila delante de la Gnica casa de comercio que estd en una planta baja. El resto del
callejon se encuentra absolutamente desierto.

Pierre, gue camina por en medio de la calle, mira a su derecha y, viendo el callejon, demora
el paso y por ultimo se detiene. Con asombro contempla la pequefa calle silenciosa. Detras de
él se entrecruzan peatones, automdviles y 6mnibus. Levanta los 0jos y su mirada se fija en el
letrero indicador, en el cual lee:



Cortada Laguénésie

Y se introduce lentamente entre las grises fachadas, dirigiéndose hacia el pequefio grupo que
hace fila.

LA PLAZA

Eve se encuentra cerca de la joven mamd, que continta con los mimos a su retofio.
Contempla al nifio sonriendo, y Juego interroga nuevamente:

—¢Entonces no sabe donde queda la calle Laguénésie? Debo ir alli, pero no conozco por qué
ni para qué...

La joven mama recomienza sus tonterias mimosas: -iChi, chi, chi, Michel! ;Quién es el
chiquito de su mama?

Eve se encoge de hombros y prosigue su camino.

Atraviesa la plaza, desciende de la acera. Y, de sUbito, aparece a su vista la estrecha calle
cortada, al final de la cual hay un grupo de personas haciendo fila. Un instante observa
sorprendida este callejon donde todo es silencio, mientras que detras de ella se extiende la
bulliciosa plaza. Eve lee el letrero indicador:

Cortada Laguénésie.

LA CORTADA LAGUENESIE

Unas veinte personas, colocadas por parejas, esperan frente a la casa de comercio del
callejon. Hay gentes de toda edad y de toda condicidn social: un obrero con gorra, una anciana,
una hermosisima mujer con lujoso tapado de pieles, un trapecista cuyo cuerpo moldea la
ajustada malla, un soldado, un hombre maduro con sombrero de copa, un viejo pequefio y
barbudo que balancea continuamente la cabeza, dos milicianos de uniforme, algunas otras
personas mas, y, el ultimo en llegar, Pierre Dumaine.

La fachada y el interior del comercio estdn en completa oscuridad. No existe ninguna
inscripcién exterior.

Pasan unos instantes y después la puerta se abre por si sola, con un rumor medio agrio de
campanillas. La primera persona de la fila penetra en el comercio y la puerta se cierra
suavemente tras ella.

Eve, maquinalmente, se adelanta por la fila. Pero hay una explosion de gritos:

—iAlafilal

—¢Qué es lo que quiere ésa?

—iTenemos el mismo apuro!

—iAlafila! jA la fila!

Eve se detiene, se vuelve y concuerda sonriendo:

—¢Asi que ustedes me ven? No son muy amables que digamos, pero me han dado un gran
gusto.

—iEs claro que la vemos! —retruca una mujerona de gesto amenazador—. Y no trate de
ponerse mas adelante de lo que le corresponde.

Solamente Pierre no ha dicho nada, pero se ha fijado en Eve,

Una vez mas se oye el tintineo de la campanilla y el grupo avanza un lugar.

Eve se dirige pasivamente al final de la fila y ocupa su puesto.

Pierre la mira alejarse. Esta junto al viejo que balancea la cabeza. Suena la campanilla, la
puerta se abre y un hombre y una mujer se precipitan en el comercio empujandose. Pierre y el
viejo se adelantan otro paso. A Pierre lo irrita visiblemente su compafiero. Por Gltimo, estalla:

—¢No puede quedarse quieto? —le espeta violento—, ¢Por qué no deja de mover la cabeza?

El viejo, sin dejar de balancear su cabeza, se encoge de hombros.

Unos segundos mas de espera. La campanilla suena otra vez y la puerta vidriera se abre por
si sola. Pierre entra. La puerta se cierra en la misma forma que se abri6. La fila avanza un



nuevo lugar.

Dentro de la casa de comercio, completamente vacia, Pierre distingue mostradores y
estanterias llenas de polvo. Sin vacilar se dirige hacia una puerta que, sin lugar a dudas, da a la
trastienda.

LA TRASTIENDA

Pierre, después de cerrar la puerta, entra en el cuarto.

Da unos pasos en direccion a la matrona que esta sentada ante un escritorio. Colocada sobre
este mueble una lampara de aceite pone un poco de claridad en el ambiente, apenas iluminado
por la escasa luz del dia que llega a través de la estrecha ventana abierta al patio interior.

Las paredes estan cubiertas de medallones, grabados y cuadros, que, por lo que se ve, todos
reproducen la Cortada Laguénésie.

Pierre se acerca al escritorio y pregunta:

—¢Es con usted con quien tengo que verme?

Digna y corpulenta, con sus impertinentes en la mano, la mujer tiene ante si un enorme
registro abierto sobre el cual se ovilla un gran gato negro.

La matrona echa a través de sus impertinentes una mirada a Pierre y contesta sonriendo
afablemente:

—Si, conmigo, sefior.

—Entonces usted podréd informarme. . . —continGa Pierre acariciando el gato que se estira
y se frota contra él—, ¢ qué es lo que vengo a hacer aqui?

—iRégulo! —amonesta la matrona—, no molestes al sefior.

Con una sonrisa Pierre toma en sus brazos al gato, en tanto la mujer continda:

—No voy a retenerlo mucho tiempo, sefior... S6lo necesito llenar una formalidad de estado
civil...

Consulta el registro abierto, y luego:

—.. .Usted se llama Pierre Dumaine, /no?

Pierre balbucea sorprendido:

—Si, sefiora, pero...

Sin apresurarse, la matrona vuelve Las paginas del registro.

— ..Da... da... di... di... do... du... Dumaine, aqui esta... Naci6 en 1912, ;no?

Pierre no sale de su asombro. El gato aprovecha la situacién para treparsele en el hombro.

—Si, en 1912, en junio...

—¢Era capataz en la fundicion de Answer?

—Si, asi es...

—Y lo mataron esta mafiana a las diez y treinta y cinco, ;no?

Esta vez Pierre se echa hacia adelante, apoya las manos en el reborde del escritorio, y fija su
mirada estupefacta en la mujer. El gato salta desde su hombro al registro.

—¢Que me mataron? —articula Pierre desconcertado.

La matrona hace amables signos confirmativos. Entonces Pierre bruscamente retrocede y se
pone a reir:

—Esto si que es bueno... Si que es bueno... Estoy muerto.

De subito deja de reir y como bromeando pregunta:

—¢Y quién puede haberme matado? —En seguida se lo digo. . .

Con sus impertinentes la mujer aparta al gato acostado sobre el registro: —jVamos, Régulo!
Me tapas el nombre del asesino.

Y lee una indicacion escrita en el libro: —Aqui estéa: a usted lo mat6 Lucien Derjeu.

— jAh, ese cochino!.—comenta simplemente Pierre—. Asi que no me erro.

—Menos mal —comprueba la matrona sonriente— que usted toma las cosas con calma.
Cbémo me agradaria poder decir lo mismo de todos los que vienen por aqui.

—¢No les gusta estar muertos?

—Es que hay algunos que tienen un caracter demasiado melancolico.. .

—Bueno, es facil de comprender — explica Pierre—. Yo no dejo a nadie detras de mi; por
es0 puedo estar tranquilo.



Se pasea por el cuarto con vivacidad y agrega:

—~Pero lo importante es haber hecho lo que uno debi6 hacer.

Y volviéndose hacia la matrona, que le mira escéptica a través de sus impertinentes, le
pregunta:

—¢No le parece?

—Yo0... Yo no soy aqui mas que una empleada. . .

Después coloca el registro en direccion a Pierre:

—Le voy a pedir que ponga una firma. . .

Por un instante Pierre queda desconcertado. Y por Gltimo se acerca al escritorio y, tomando
la pluma, firma.

—NMuy bien —declara la mujer—. Ahora esta usted oficialmente muerto.

Pierre se incorpora, todavia un poco incomodo. Deja la pluma y acariciando el gato
pregunta:

—¢Y adonde tengo que ir?

La matrona lo mira con aire sorprendido:

—Adonde le parezca...

Pero como Pierre intenta salir por la puerta que entrd, ella le sefiala otra a un costado..

—Por alli...

Mientras Pierre cierra la puerta, la matrona se cala sus impertinentes, consulta el registro y
con gesto muy natural hace como que tira un cordon. A lo lejos se oye el tintineo de la
campanilla de entrada anunciando el proximo parroquiano.

UNA CALLE

La pequefia puerta de una casa vetusta y sordida. Pierre acaba de salir de alli. Se orienta y,
poniendo las manos en los bolsillos, camina un trecho alegremente.

La calle desemboca, veinte metros mas alla, en una ancha arteria donde los peatones y los
vehiculos se entrecruzan en incesante ir y venir. En el escaso espacio de esta calle, contadas
personas vivientes circulan con apuro, en tanto que una decena de personajes muertos se
encuentran sentados o de pie apoyados en las paredes o se pasean displicentes contemplando las
vidrieras.

Dos o tres muertos de tiempos pasados, en trajes de época, atisban a Pierre, refiriéndose a él
en voz haja.

CALLE Y PLAZA

Detrés de Pierre, que camina despaciosamente, una voz de hombre entrado en afios le dice:

—Sea bienvenido entre nosotros.

Pierre se vuelve. Y descubre un grupo de personajes vestidos con ropas de las épocas mas
dispares: mosqueteros, romanticos, modernos. Con ellos estd un viejo tricornio, vestido a la
usanza del siglo dieciocho, que amablemente le interroga:

—¢ES nuevo usted aqui?

—Si... ¢y usted?

El viejo sonrie sefialando su traje:

—Me ahorcaron en 1778.

Pierre se conduele con simpatia de tan tragico suceso. El viejo prosigue:

—TFue un pequefio error judicial. Pero eso no tiene importancia. ¢Debe ocuparse usted de
algo especial?

Y ante el estupor de Pierre, agrega con aire de hombre entendido:

—Si..., ver si su mujer lo llora o lo engafia, si sus hijos velan ante su cadaver, qué categoria
de entierro le han destinado.

Pierre le interrumpe con presteza:

—No, no... todo andara perfectamente sin mi-

—L o felicito. Bueno, ¢entonces no quiere que le sirva de cicerone?



—Si no le es molestia...

Pero ya el viejo lo arrastra consigo, asegurandole:

—De ninguna manera, para mi es un gran placer. Tenemos por costumbre aguardar a los
recién venidos para iniciarlos en su nuevo estado. Eso distrae.

Llegados al final de la calle, ambos se detienen. Pierre, divertido, observa lo que tiene ante
su vista. Se ha metido las manos en los bolsillos.

Una multitud abigarrada se mueve en un reducido espacio. Aqui los muertos y los vivos
estan entremezclados. Los muertos visten ropas de todas las épocas, algo desgastadas, un poco
destefiidas.

Mientras los vivos se desplazan apresuradamente, los muertos andan como a la deriva, tristes
y con apariencia cohibida. En su mayor parte estan sentados o estacionados en los salientes de
las paredes ante los escaparates o bajo los dinteles de las puertas.

—ijCaramba —exclama Pierre—, cuéanta gente!

—No més que de costumbre —explica el viejo—. Es que ahora, como ya usted esta
registrado, ve también a los muertos.

—¢Y qué diferencia hay entre un muerto y un vivo?

—NMuy sencillo: los vivos andan siempre de prisa.

Y como pasa rapidamente un hombre con un portafolio bajo el brazo, el viejo afirma:

—Mire a ése... Con toda seguridad que esta vivo.

El hombre de la referencia ha pasado tan cerca de ellos que de ser un muerto hubiese oido el
dicho.

Pierre lo sigue con la mirada en actitud divertida.

Se ve que Pierre esta ejercitandose en distinguir los vivos de los muertos, tarea que realiza
con cierto placer. Dejan detras a una mujer que camina mas lentamente que ellos. Su cara esta
retocada con afeites y su falda es muy corta. Pierre la observa atentamente ensayando
clasificarla. La mujer en apariencia no lo ve. Pierre se vuelve hacia el viejo interrogativamente
y con discreto gesto sefiala a la mujer.

El viejo sacude la cabeza:

—iNo, no! Esta viva.

Pierre se siente ligeramente desalentado. Mientras tanto la mujer demora mas su andar ante
la proximidad apresurada de otro ser viviente.

El viejo, que ha notado la decepcion de Pierre, lo alienta:

—No se aflija, muy pronto se hara practico.

Reanudaron su camino y poco mas alla son detenidos por un grupo que marcha en sentido
contrario.

A la cabeza de este grupo camina un hombrecito de aspecto tonto y degenerado. Detrés, le
sigue toda una noble ascendencia masculina, desde el siglo diecinueve hasta la edad media,
tipos de buena estampa y alta talla.

El retofio sobreviviente de la noble familia se detiene para encender un cigarrillo. Sus
antepasados también se detienen tras él, siguiendo con atencidén expectante sus menores
movimientos.

Pierre no puede contener una exclamacion burlona:

—¢Qué quiere decir esta comparsa?

Apenas soltadas estas imprudentes palabras, algunos de los nobles lanzan a Pierre miradas de
consternacion y furor.

El viejo explica con discrecion:

—Es una antiquisima familia de ilustre prosapia. Siguen al vastago vivo...

—Hablando con franqueza —confiesa Pierre—, no es una gran cosa que digamos. No cred
que tengan motivos para sentirse muy orgullosos. ¢Pero para qué lo siguen?

El viejo se encoge de hombros con gesto fatalista.

—Esperan que muera para poder insultarlo a gusto.

Entre tanto, habiendo encendido su cigarrillo el ilustre vastago, reanuda su camino con
estUpido aire de importancia, escoltado por sus ascendientes, que le clavan sus ansiosos 0jos de
mirar atento y desolado.

Pierre y su compafiero continGan el paseo y atraviesan la calle.



Un auto aparece nitidamente y el viejo pasa por debajo del "capot” sin inmutarse, mientras
Pierre hace un brusco esguince para evitarlo. El viejo lo mira con sonrisa indulgente:

—Ya se acostumbrara... ya se acostumbrara...

Pierre comprende y tranquilizado sonrie a su vez. Siguen andando.

LA TRASTIENDA

Eve estd sentada en una silla delante del escritorio. Su cara expresa ansiedad.
Nerviosamente inquiere:

—¢Pero esté usted segura? ¢Esta bien segura?

La matrona, cuya calma cortés y abdlica forma contraste con la nerviosidad de Eve, replica
con aire digno:

—Y0 no me equivoco nunca. Es mi profesion.

Eve insiste:

—¢Pero me envenend?

—Asi es, sefiora.

—Pero, ¢por qué?, ;por qué?

—Usted le estorbaba —contesta la matrona—. Queria su dote. Ahora necesitaba la de su
hermana.

Eve junta sus manos en un gesto de impotencia y murmura abrumada:

—iY Lucette estd enamorada de él!

La matrona compone una cara de circunstancias:

—Lo lamento. Por favor, ;quiere poner aqui una firma?

Maquinalmente Eve se levanta e inclindndose sobre el registro, firma.

—Muy bien —declara la matrona—. Ahora esté oficialmente muerta.

Luego de una vacilacion, Eve se informa:

—¢Y dénde debo ir?

—Adonde quiera. Los muertos son absolutamente libres.

Eve, como antes Pierre, se dirige instintivamente a la puerta por la que entro, pero la matrona
interviene:

—No. . . poralli...

Eve, abstraida, sale del cuarto.

UNA CALLE

Eve camina tristemente por una calle, la cabeza baja, las manos en los bolsillos de la "robe
de chambre".

Nada de lo que hay a su alrededor le interesa. Se cruza, sin mirarlos, con los muertos y los
vivos. De pronto oye el pregon de un charlatan de feria:

—Seforas y sefiores, por unos centavos mas, Alcides realizaré delante de ustedes una prueba
sensacional. .. Con un solo brazo, con uno solamente, levantara una pesa de cien kilos.
Atencion: he dicho cien kilos, cien.

Un grupo de mirones rodea a un hércules de circo. Es un hombrén en malla rosada, de
agresivo mostacho y cuyos cabellos, partidos al medio por una raya, dejan escapar dos rizos que
caen sobre sus mejillas. Se mantiene inmovil, en actitud digna. EIl charlatan lo presenta al
publico.

Eve, al sortear el circulo de curiosos, echa una mirada al espectaculo sin detenerse.

Colocados en la ultima fila, Pierre y el viejo forman también corro al Hércules.

—Sigamos — propone el viejo—, hay mejores cosas para ver. . . Tenemos un club. . .

—Un momento —contesta Pierre sin ganas de irse—, me gustan mucho los hércules.

Por su parte Eve contornea el grupo de curiosos. Maguinalmente se detiene mirando el
espectaculo.

El charlatan se desgafiita para despertar la generosidad del publico.

—iVamos, sefioras y sefiores! No se diga que no hay estimulo para un artista levantador de



pesas. Unos pocos centavos y Alcides comenzara. Nada méas que unos pocos centavos. A la
derecha: ¢el sefior? A la izquierda: cel sefior? Muchas gracias. Un esfuerzo més y el
espectaculo comienza.

De pronto las miradas de Eve son atraidas por una chica de unos doce afios, que lleva una
canasta de la que sobresale una botella de leche. Tiene una cartera muy gastada en la cual, sin
duda, guarda su dinero. Fue mandada para hacer compras y se detiene un momento para
admirar al hércules.

La chica no se da cuenta de que un vago, de unos diecisiete afios, se le ha puesto detras con
intencion de robarla. EI muchacho, luego de echar con disimulo una ojeada en derredor, alarga
cautelosamente la mano y le quita la cartera.

Eve al ver su ademan advierte:

—iCuidado, chica, te quieren robar!

Pierre, que se encuentra cerca, se vuelve vivamente hacia Eve y después sus o0jos bajan a la
nifia.

Eve nota el gesto de Pierre y es a él a quien se dirige:

—iDeténgalo, hombre!. . . jDeténgalo!

El viejo codea a Pierre con una sonrisa de entendimiento.

El vago ha tenido bastante tiempo para huir.

Eve extiende el brazo y grita:

—iDeténganlo! jDeténganlo!

Pierre mira a Eve con cara risuefa.

El viejo explica:

—Como se ve que esta sefiora es también nueva aqui.

—Si.. . —afirma Pierre presumiendo—, todavia no ha comprendido...

Eve se encara con Pierre.

—iPero haga algo, hombre! jCorra! ;Qué es lo que encuentra de gracioso para reirse? jNo le
deje escapar!

Pierre y el viejo cambian una mirada de entendimiento y Pierre le hace notar:

—Es que todavia no se ha acostumbrado, sefiora.

—¢Qué dice? —se asombra Eve—. ¢Acostumbrarme a qué?

Eve contempla a los dos hombres y de pronto comprende. Y parece sentirse desamparada,
desmoralizada.

— jAh!... es cierto —murmura.

Pierre y Eve se miran un instante con interés para en seguida volver los ojos a la chica.

Esta acaba de comprobar la falta de su cartera. La busca febrilmente en la canasta, llega a
mirar hasta dentro de la botella de leche, y después se esfuerza por encontrarla en el suelo, entre
los pies de los mirones. Convencida de la inutilidad de su blsqueda, se incorpora. En su cara
palida hay una expresion de animal perseguido. Su boca esta crispada y en sus 0jos muy
abiertos brillan lagrimas.

Eve y Pierre, callados, observan con lastima a la chica, lastima que el viejo, a pesar de que
sus sentimientos debieran ya estar embotados, comparte.

La chica se aleja arrastrando su canasta con la botella de leche.

Camina un trecho y se deja caer en un banco sollozando lastimeramente, la cabeza puesta en
el brazo.

—iPobre criatura! —se conduele Pierre—. Me parece que lo pasard muy mal cuando llegue
a su casa.

Y luego agrega, por primera vez, con un dejo de amargura:

—iNada se puede hacer!

Eve se rebela:

—iNada se puede hacer! ¢Eso es todo lo que se le ocurre decir?

Pierre se esfuerza por disimular su emocion detras de un aparente cinismo:

—¢Y qué es lo que pretendia que hiciese?

Eve se encogi6 de hombros.

—Nada.

Y volviendo sus o0jos a la chica:



—iEs desesperante no poder ayudarla!

Eve y Pierre se miran otra vez. Después, Pierre le da bruscamente la espalda como para
alejar un pensamiento inoportuno.

—Vamonos —le propone al viejo—. Mire..., yo lo sigo...

Y parte acomparfiado por su cicerone, satisfecho con la distraccion.

Por su lado Eve reanuda su camino, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos de la
"robe de chambre". Pasa cerca de la chica sin mirarla y desaparece. . .

PUERTA DEL PALACIO DEL REGENTE

Pierre y el viejo llegan ante la puerta monumental del Palacio del Regente. Dos gigantescos
milicianos armados defienden la entrada, firmes en una impresionante actitud de guardia.

Pierre se detiene de pronto. EIl viejo, que apenas podia seguir sus pasos, se para a su vez,
pero hace ademan de proseguir.

Pierre mide con una mirada la enorme puerta y dice con visible alegria:

—iEste es!

—¢Qué dice?

—Hace afios que queria verlo de cerca.

—¢A quien? ;Al Regente? —se sorprende el viejo—. ¢Quiere ver al Regente? Extrafia
idea... Es un miserable usurpador sin talento alguno.

—Me interesaria verlo —afirma jocosamente Pierre,

El viejo tiene un educado gesto de incomprensién y le sefiala la puerta:

—En este caso, mi querido amigo, no se prive del placer.

Sin vacilar asciende Pierre la escalinata y se detiene un momento a la altura de los dos
milicianos. Y bajo la nariz de uno de ellos, dice:

—Si supieras a quién dejas entrar.. .

UNA GALERIA DEL PALACIO Y LA CAMARA DEL REGENTE

Pierre y el viejo siguen por una amplia galeria en la cual algunos muertos estan sentados aqui
y alla, vestidos con ropas de su época. Se cruzan con un ayuda de cAmara de librea, al que dan
paso en medio de los dos.

Pierre parece maravillado con lo que ve. En cambio el viejo mira todo con aparente hastio.

Pronto llegan a una ancha puerta interior, que custodian, asimismo, dos milicianos en
guardia.

En ese momento aparece otro ayuda de camara portador de un soberbio par de botas negras.

Uno de los milicianos, con gesto mecénico y ritual abre la puerta al ayuda de cdmara que
penetra majestuosamente.

Pierre, que se ha situado muy préximo a la puerta, toma con vivacidad al viejo por el brazo y
lo arrastra susurrandole:

—iVenga!

Y répidamente se deslizan detras del ayuda de camara, al tiempo que el miliciano cierra la
puerta.

Los dos quedan un momento parados y luego avanzan hacia el centro de la camara del
Regente.

Es una inmensa habitacion suntuosa, al fondo de la cual se alza un lecho con doseles. Una
maciza mesa de roble, unos grandes sillones de estilo y cortinados de terciopelo, brocados,
tapices, la amueblan y decoran.

El Regente se encuentra sentado al pie de su lecho. Esta en mangas de camisa, con pantalon
militar y en medias. Lleva bigoteray fuma un cigarrillo de lujo.

Es un hombre ancho de espaldas y sélido, cuyo rostro, de inexpresiva belleza cruel, puede
prestarse a engafo.

El ayuda de camara colabora solicito en calzar sus botas.

Unos diez muertos, entre los cuales estd una mujer, se hallan en la habitacion. Unos



sentados en los sillones, en el lecho o en el suelo, otros recostados en las paredes o de pie contra
los muebles.

Hay un comandante de milicias que viste un uniforme parecido al del Regente; un coloso
medieval; un miliciano; un hombre muy viejo de canoso bigote que se apoya en su bastdn; un
oficial del siglo diecinueve con dorman cubierto de alamares y calzon ajustado; tres hombres de
edad, con casacas ribeteadas de trencilla y pantalones a raya; también una mujer de unos treinta
afios vestida con elegante traje de caza.

Todos contemplan al Regente con 0jos siniestros o irénicos.

Pierre menea la cabeza, divertido:

—@Por lo que veo —exclama alegremente—, no soy yo solo.

Sus palabras llaman la atencién de los muertos, que miran a los recién llegados con
displicencia.

El compafiero de Pierre, explica:

—Este usurpador tiene siempre visitas.

—¢Son amigos?

Los muertos se encogen desdefiosamente de hombros dandoles la espalda y el viejo se
apresura a corregir:

—Antiguos amigos.

En tanto, después de calzarse las botas, el Regente se aproxima a un gran espejo, que lo
refleja de cuerpo entero.

El Regente, para ponerse frente al espejo, tiene que acercarse a Pierre que, dando vuelta a su
alrededor, lo examina como si fuese un insecto. Préximo a ellos, el miliciano, apoyado en un
mueble, contempla, los brazos cruzados y el cefio fruncido, a su antiguo "jefe".

El Regente se mira con agrado al espejo y comienza una representacion. Se ejercita en
saludar, toma actitudes de dignidad. Sus gestos teatrales son los de un orador en plena tarea,
pero absolutamente grotescos.

El ayuda de camara se mantiene imperturbable a pocos pasos de él, sosteniendo uno
chaquetilla de uniforme.

Transcurrido cierto tiempo, el Regente hace una ligera sefia al ayuda de camara, que se
aproxima tendiéndole la chaquetilla.

Pierre sacude la cabeza y dirigiéndose al miliciano dice burlonamente:

—¢Te has dado cuenta?

El miliciano hace con la cabeza un signo de asentimiento, sin quitar sus ojos del Regente.

—Es un buen mozo tu jefe —agrega Pierre con sorna.

—Ya lo veo— afirma el miliciano—. Si hubiese sabido esto antes, no es a mi a quien
pescan.

El Regente, luego de enfundarse la chaquetilla, se la quita, preguntando al ayuda de camara:

—¢ Te pareceria bien sin esta chaquetilla?

—Ciertamente, Excelencia, pero la chaquetilla le sienta a su Excelencia.

El Regente vuelve a colocarse la chaquetilla y se dirige hacia la mesa junto a la cual se
estaciona el coloso medieval. EI Regente, a quien sigue Pierre, se acerca a la mesa
abotonandose la chaquetilla. Luego de ajustarse el cinturén, tira su cigarrillo en el magnifico
plato que adorna la mesa. El coloso tiene un indignado sobresalto.

—iEs la taza de afeitarme! —ruge.

Pierre se vuelve a él con interés.

—¢Es suya?

—Esta es mi casa, amigo mio. Fui rey de este pais hace cuatrocientos afios. Y le pido que
me crea, en ese tiempo se respetaban mis muebles.

Pierre se rie y sefiala al Regente:

—Consuélese, sefior, este hombre no estara aqui mucho tiempo.

La unica mujer que hay entre los muertos se le acerca curiosa.

—¢Qué quiere decir? —le pregunta.

—Que sera mafiana.

El miliciano se aproxima con interés.

—¢Qué es lo que serd mafiana?



—La insurreccion.

—¢ Esta seguro? —interroga la mujer.

—Co6mo no voy a estarlo, si soy yo quien la ha preparado. ¢Le interesa saberlo?

La mujer sefiala al Regente, que se coloca una condecoracién al cuello y se prende una cruz
en el pecho, y dice con pasion:

—Yo he muerto hace tres afios. Por su culpa. Desde entonces no dejé un minuto de
perseguirlo. Quiero verlo colgado.

El comandante de milicias, que observa la conversacion con interés, interviene a su vez:

—No hay que entusiasmarse demasiado —dice—. Esas cosas no siempre resultan. Este
hombre es mas astuto de lo que parece, se lo aseguro.. .

La mujer se encoge de hombros:

—No por haber fallado usted. ..

Poco a poco todos los muertos forman corro a Pierre. El comandante de milicianos prosigue:
—¢Recuerda usted la conjuracion de los Cruces Negras? Yo la dirigi. Nada se dejo al azar.
sin embargo, este hombre me embromo...

—A mi también me embrom6 —admite Pierre—. Pero ya tarde, porque con los demas no
podra hacer lo mismo.

—~Parece tenerse mucha confianza.

Pierre, dirigiéndose al comandante de milicias y a los demas muertos que lo rodean, explica:

—Hace tres afios que con mis camaradas trabajo en esto. No puede fallar.

—Yo creia lo mismo.. . —murmura el comandante de milicianos.

El oficial del dorman, que se sienta en una silla cerca de la mesa, sonrie sarddnicamente:

—iEstos jovenes muertos siempre tan ilusos!

Mientras pronuncia estas palabras, el ayuda de cAmara pasa por detras de él y, como si nadie
estuviese sentado en la silla, la retiray se la lleva. El oficial queda sentado en el vacio, mientras
el Regente se acomoda en la silla que el ayuda de cdmara desliza bajo sus asentaderas. Pierre se
encara con los muertos que lo contemplan con aire escéptico:

—Ustedes son bastante pesimistas.

—¢Pesimistas? —rezonga el miliciano—. Yo he servido a este hombre durante afios...

Y hablando se acerca al Regente. Todos los muertos forman circulo alrededor de la mesa.

El ayuda de cAmara quita, segun el ceremonial cotidiano, la bigotera al Regente.

—Yo creia en él —prosigue el miliciano— y mori por él. Y ahora veo esta farsa: una mujer
distinta todos los dias y sus tacones altos. Sus discursos se los escribe el secretario y, cuando
los ensaya ante el espejo, entre los dos hacen chistes. ¢Cree que puede hacer gracia saber que
toda su vida uno no fue mas que un titere?

Ei Regente comienza su comida de la mafiana. Come y bebe como un verdadero cerdo, pero
sus manos tienen ademanes distinguidos.

El comandante de milicias habla con dureza:

—¢Pesimistas? Al tomar esta condicion supe que era mi mejor amigo el que nos habia
traicionado. Ahora es ministro de Justicia.

Pierre quiere hablar, pero es interrumpido de nuevo. La mujer se ha puesto muy junta al
Regente y sefialandole argumenta a su vez.

—¢Pesimistas? Mirelo. Lo conoci cuando no era mas que un tinterillo. Lo ayudé. Trabajé
para él. Me vendi para sacarlo de la carcel. A mi me debe su carrera.

—¢ Y después? —inquiere Pierre.

—Muori en un accidente de caza, y el accidente de caza fue él.

El Regente sigue tragando y, de tanto en tanto, se monda delicadamente los dientes con la
ufa.

Pierre, que no ha podido decir mas de dos palabras seguidas, estalla de pronto colérico,
mirando a los muertos, desafiante.

—Bueno, ¢y qué? ;Qué prueba eso? Que ustedes han fracasado en la vida.

Entonces los muertos responden a un mismo tiempo:

—También usted. No hay duda que nosotros hemos fracasado. Pero todos fracasan en la
vida.

El viejo, que guardaba silencio desde su entrada en la cdmara, toma la palabra y su voz

Y



domina la alharaca:

—Se fracasa en la vida desde el momento que se muere,

—Si, cuando se muere demasiado pronto —afirma Pierre.

—Siempre muere uno demasiado pronto... o demasiado tarde.

—UPero no yo, ¢entienden? jYo no!

Redoblan las risas y los chistes de los muertos. Pero Pierre, de pie, en medio de ellos, los
encara:

—Yo preparé la insurreccién contra este pelele. Mafiana estallard. Yo no fracasé en la vida.
Soy feliz, estoy contento y no quiero ser como ustedes. ..

Se dirige hacia la puerta, pero luego, mudando de parecer, vuelve sobre sus pasos Y,
poniéndose entre los muertos que rien sardonicamente, agrega:

—Ustedes no solamente estan muertos, sino que carecen de toda moral.

E iracundo marcha hacia la salida acompafado por el viejo.

Detras de él los muertos contintan hablando todos al mismo tiempo:

—Tanto mejor para él si es feliz... Pero terminara por darse cuenta... jTodos son lo mismo!
Este se cree muy astuto y no es méas que un ridiculo. Ya veran en lo que para eso... jEsta
contento, bueno, tiene suerte!

En medio de la batahola se oye golpear fuertemente a la puerta:

Con la boca llena el Regente grita:

—¢Qué hay?

En el momento en que Pierre y su acompafante alcanzan la puerta, ésta se abre dando paso a
un ujier miliciano que saluda al Regente y anuncia:

—El jefe de Policia pide audiencia. Dice que es por algo muy urgente y grave.

—Que pase.

El ujier saluda y sale.

Pierre y el viejo se disponen a seguirlo, pero, de pronto, queda Pierre como clavado en el
piso. Ha visto al jefe de Policia en conversacion con Lucien Derjeu. Visiblemente, Pierre lo
insulta.

Lucien, a quien flanquean dos milicianos, tiene un aspecto de preocupacion y miedo.

Pierre contempla con estupor a Lucien y articula:

—ijAhi esta! Ese pelele... Eles el que me ha liquidado. ..

Y extendiendo el pufio en brusca amenaza, grita en direccion a Lucien.

—iPorqueria!

—¢Cree que vale tomarse tanto trabajo?

—Si, ya sé... pero hubiese querido romperle la cara.

El jefe de Policia, acercandose, se inclina ante el Regente. Los muertos, que se han
desparramado un poco, se agrupan de nuevo alrededor de la mesa.

—¢Qué novedad me traes, Landrieu? —inquiere el Regente.

Landrieu, confuso:

—Se ha producido un accidente deplorable, Excelencia ... Yo...

—~Continda... te escucho...

—Uno de nuestros agentes secretos ha cometido una estupidez. . . Ha matado a Pierre
Dumaine,

El Regente, que esta bebiendo, se ahoga:

—¢Han matado a Pierre Dumaine y a eso llamas un accidente?

Da un golpe con el pufio en la mesa y agrega:

—¢Sabes lo que pasara, Landrieu?... Sin Pierre Dumaine, no habra insurreccion. La Liga se
llamaré a silencio sin su jefe.

Pierre cambia de expresion. El viejo, que ya parece haberlo comprendido todo, lo observa de
reojo, irénico:

—Yo sélo ordené que se le vigilase, Excelencia. . . Y crey6 hacer lo mejor... —responde
Landrieu.

Pierre se aproxima mas, abriéndose camino entre los muertos.

Con expresion tensa, escucha.

El Regente le grita en la cara al deprimido Landrieu:



—iEs necesario que se haga esa insurreccion! Con los datos que tenemaos, es la oportunidad
Unica. Todos los dirigentes liquidados de un solo golpe y la Liga deshecha por diez afios.

Pierre esta trastornado. El viejo le pregunta con aire capcioso:

—¢No se siente bien?

Pierre no le contesta.

Sacados de su apatia, los muertos siguen sumamente atentos la discusion. Algunos han
comprendido y observan alternativamente a Pierre y al Regente con sonrisas de entendimiento.

Landrieu balbucea:

—Todo no esta perdido, Excelencia.

—Asi lo deseo para tu bien, Landrieu. Si mafiana la Liga no da sefiales de vida, seras tu
quien ha de responder del exceso de celo de tu subalterno.. . jPuedes retirarte!

Luego de una vacilacion, no osando agregar ninguna palabra mas, el jefe de Policia se
inclina y gana la salida, en tanto que el Regente furioso le dice:

—Tres afios de esfuerzos. Y con un presupuesto para la policia como jamas se vio.

Observando el semblante de Pierre, los muertos estallan en risas.

Landrieu ha llegado a la puerta y el Regente le grita una ultima vez:

—iEsto te puede costar el puesto, Landrieu!

En medio de los muertos, que contintan riendo sardénicamente, Pierre les echa en cara;

—¢Esto les causa gracia? Todos los camaradas seran asesinados.

—¢ Se esta poniendo pesimista? —ironiza el comandante de milicias.

—iUstedes me dan asco! —vocifera Pierre.

Y se aleja. Aprovechando que Landrieu abre la puerta, sale rapidamente seguido por el
viejo.

LA CALLE DE LOS CONSPIRADORES

Un obrero joven llega corriendo a la casa donde Pierre Dumaine celebré la reunion secreta,
en la que fueron planeados los ultimos detalles de la insurreccion.
Luego de lanzar una mirada en derredor, el joven entra.

UNA ESCALERA DE LA CASA

El joven obrero se detiene ante la puerta de una pieza, en un sérdido piso.

Detras del obrero, estan atentos Pierre y el viejo.

El obrero, golpeando nervioso, grita a través de la puerta:

—iMuchachos! jParece que mataron a Dumaine!

Se oyen pasos rapidos que se aproximan. Después la puerta se abre.

Es Dixonne, que inquiere:

—¢Qué estas diciendo?

—Parece que han matado a Dumaine. .. —repite el otro.

Desde el interior del cuarto la voz de Langlois pregunta:

—¢Pero estés seguro?

—Me lo acaba de decir Paulo.

Pierre contempla los semblantes de sus antiguos camaradas.

—ijCanallas! —barbota Dixonne—. A ver si puedes conseguir otras noticias. Cuando sepas
algo, pasa por casa.

—Esté bien —asiente el joven obrero que desciende velozmente la escalera.

EL CUARTO DE LOS CONSPIRADORES

Dixonne empuja maguinalmente la puerta sin cerrarla del todo. Y se vuelve a los
comparieros que lo rodean. Los cuatro hombres quedan en sus sitios, silenciosos.

Por la rendija de la puerta aparece el rostro de Pierre. Escucha con semblante grave.

Al fin, Langlois rompe el pesado silencio:



—Si Dumaine ha muerto, ¢salimos lo mismo mafiana?

—Con mayor razon ahora —responde Dixonne—. También tienen que pagar esto.
¢ Estan de acuerdo, muchachos?

Poulain y Renaudel, aprueban:

—Si, de acuerdo.

—Con mayor razén ahora.

—Esta bien —concluye Dixonne—, entonces manos a la obra. No hay tiempo que perder...

Pierre, en la rendija de la puerta, trata de abrirla. La empuja con el hombro. La puerta no se
mueve.

Dixonne se dirige a Poulain todavia de pie:

—Deja entrar un poco de aire, aqui uno se muere de calor.

Es Poulain quien abre la ventana y, por accién de la corriente de aire, la puerta se cierra de

golpe...
LA ESCALERA

Pierre queda contra la puerta cerrada. Golpea sin producir ruido gritando a través de la
puerta:

—iEs una trampa, muchachos! No hagan nada. Es una trampa.

Por toda respuesta se oye que alguien se aproximay cierra con llave desde el interior.

Pierre mira al viejo, quien le hace una sefia de que no insista. Comprendiendo la inutilidad
de sus esfuerzos, por primera vez Pierre se desespera.

Se vuelve y con gran afliccion se lamenta:

—Mafiana los mataran a todos o los meteran en la carcel. Y solo yo tendré la culpa.

El viejo hace un gesto que significa: "¢Y qué puede hacer usted?"

Pero de nuevo Pierre golpea rabiosamente la puerta con golpes inaudibles, replicandole:

—Ya sé que a ustedes nada se les importa de nadie. Pero a mi, si, ;me entiende? A mi, si...

CASA DE LOS CHARLIER

En el dormitorio, que mantiene sus persianas semicerradas, el cuerpo de Eve se encuentra
yacente sobre su lecho.

Lucette, arrodillada, posa una mejilla sobre la mano de su hermana y llora
desconsoladamente.

André se mantiene de pie, inmovil, detras de su joven cufiada.

Muy derecha, apoyada contra la pared, la otra Eve observa la escena con los brazos cruzados
y el gesto hosco.

Lucette levanta la cabeza, besa con pasion la mano de su hermana y gime desconsolada:

—Eve, Eve, querida.

André se inclina sobre Lucette. La toma dulcemente por los hombros y la obliga a
levantarse.

—Vamos, Lucette..., vamos.

La jovencita se deja conducir.

André le pasa el brazo por la cintura. Ella apoya la cabeza en su hombro.

La conduce hasta un sofa y la hace sentar.

Han pasado por delante de Eve, que lentamente los sigue, sin dejar de mirarlos con expresion
de quieta dureza. Se sitla detrés del sofg, escuchando.

Sorpresivamente, una voz de hombre se hace oir:

—iBuenos dias!

Eve se vuelve con rapidez.

Su rostro se ilumina y muy emocionada murmura:

—jPapa!...

El padre de Eve, amable y sonriente, pasa su cabeza por el espacio de la puerta entreabierta
y, deslizandose por la parte libre, se acerca a Eve,



—Supe que estabas en nuestro mundo. Y he venido a darte la bienvenida.

Es un viejo con arrestos todavia de juventud, muy distinguido, sumamente acicalado, con
polainas y clavel en el ojal. Personifica el auténtico prototipo del antiguo clubman,
incurablemente frivolo.

Llega junto a Eve, que, en su emocion, no se ha movido de su sitio. Le tiende ambas manos.
Ella se arroja entre sus brazos.

—jQué feliz me siento, papa! Hace tanto tiempo...

El padre le da un beso furtivo en la frente y la aparta suavemente con las dos manos. Eve
retrocediendo retiene las manos de su padre entre las suyas y lo contempla con ternura. Luego
esta ternura se extiende a Lucette y, de pronto, dice:

—Papé... nuestra Lucette... ESs necesario que sepas lo que aqui sucede...

El padre se muestra incomodo y aun un poco disgustado. No quiere mirar hacia donde le
sefiala Eve.

—Verdaderamente, ¢lo crees imprescindible? Mira que no tengo mas que poco tiempo, hija.

Eve lo obliga a volver junto al sofa.

—Mira. . .

Lucette sigue con su cabeza apoyada en el hombro de André y llora mansamente. Pasandole
el brazo por los hombros, André la aprieta contra si.

El padre contempla la escena, pero es visible su incomodidad y el deseo de encontrarse lejos.

—¢ Lo ves? —inquiere Eve.

—No llores mas —pide André a Lucette.

Eve, sin quitar los ojos de la pareja, advierte a su padre:

—Escucha...

—Ya sabe que no esta sola —prosigue André—. Yo la querré tanto como la queria Eve...
La quiero tiernamente, Lucette... Es usted encantadora y tan nifia...

Lucette levanta los ojos hacia André, que le sonrie. Luego con mimosidad infantil se refugia
de nuevo en el hombro de su cufiado.

Eve, con gesto de lastima y ternura, acaricia los cabellos y la frente de Lucette.

En ese momento André se inclina y besa a Lucette en las sienes.

Disgustada, Eve retira bruscamente su mano:

—ijPapa!. ..

Pero el padre hace un ademéan de impotencia:

—Y bueno, hija. .. bueno...

Mientras lo dice, da algunos pasos como si buscara escapar al espectaculo penoso.

—Pap4, él me envenend porque le estorbaba...

El padre, dando unos pasos mas, esboza un vago gesto:

—Ya lo vi... no es una accion muy recomendable... No es una accién recomendable en
manera alguna...

Eve contempla a su padre, indignada por su indiferencia.

—ESs tu hija, papa. La hard sufrir.

Eve y su padre estan ahora colocados en cada extremo del sofa, teniendo entre ellos a
Lucette y André.

—Evidentemente, es muy lamentable...

—¢Eso es todo lo que puedes decir?

El padre mira a Eve con un aire lejano y replica con fastidio:

—¢Qué es lo que pretendes que diga? Ya sabia yo lo que aqui me esperaba. Y sabia que
nada me era posible hacer. ¢Por qué te has empefiado en no dejarme ir?

Después, descargando su enojo sobre André:

—No creas que no te vemos y que no te oimos, André. Un dia tendras que dar cuenta de
esto. jAsesino! Lo sabemos todo, ¢me entiendes?... Lucette... Por Dios, Lucette, escichame,
yo...
Posando siempre su cabeza en el hombro de André, Lucette sonrie a través de sus lagrimas y
se aprieta mas contra él.

—Usted es muy bueno... —murmura.

El padre se planta en medio de su frase. Desaparece su colera y abre los brazos en un



ademan de triste resignacion. Y le reprocha a Eve:

—Ya ves lo que me obligas a hacer, hija. Me puse en ridiculo... Con toda franqueza,
prefiero irme...

Y se dirige hacia la puerta, pero Eve corre detras de él:

—Lucette fue siempre tu preferida.

—Uno olvida pronto a los vivos, ya lo verds.. . Cuando estabas de novia me desesperaba
viéndote con ese canalla... Te lo adverti muchas veces. Pero le sonreias sin escucharme, lo
mismo que ahora Lucette...

Eve y su padre contintian caminando hacia la puerta.

—Bueno, hasta luego, hija. Me haras llegar retrasado. Tengo una partida de bridge dentro
de diez minutos.

La hija se asombra:

—¢Una partida de bridge?

—Si. Miramos jugar a los vivos. Y como vemos las cuatro jugadas, es muy divertido. De
tener las cartas en la mano, te aseguro que jugariamos mucho mejor que ellos...

Hablando, padre e hija, llegan a la puerta de la habitacion. Bajo el dintel se vuelven.

Lucette y André se han levantado. André tomando por la cintura a su joven cufiada la lleva
hacia la otra pieza. André abre la puerta.

Antes que ellos salgan, Eve se precipita en su seguimiento, pero, al alcanzar la puerta, ésta se
cierra.

Eve, trastornada, se apoya contra la puerta y la golpea con toda su fuerza, pero los golpes son
inaudibles.

Al mismo tiempo hace un Ilamado angustioso:

—ijLucette! jLucette!

Por Gltimo deja de golpear y se dirige a su padre. Este esta preparado para partir. Mira a
Eve y le aconseja:

—No debias venir aqui si esto te hace pasar un mal rato. Bueno.. . hasta pronto, hija.
hasta pronto. . .

Y desaparece,

Eve queda todavia un momento en su sitio y lanza una postrer mirada a la puerta.

LA TRASTIENDA

La matrona se encuentra sentada ante su escritorio. Frente a ella, de pie, estd una muchacha
de aspecto intimidado. Sus cabellos en desorden han estado mojados y penden lacios sobre su
rostro. La matrona le tiende el lapicero y le dice en tono de regafio afectuoso:

—iMuy bonito, ahogarte a tu edad!... Firmaaqui.. . Poco vas a ganar con esto.. .

Y como la muchacha, luego de firmar, continda con los ojos bajos y sin moverse, la matrona
agrega:

—La salida es por alli, hijita.

La muchacha sale.

La mujer mueve la cabeza, pasa el secante sobre la firma y comenta cerrando el registro:

—Bueno... Por hoy hemos terminado.

En ese mismo momento una voz de hombre potente y grave llena el cuarto:

—iNo, no es asi, sefiora Barbezat!

La matrona se sobresalta y toma en seguida un aire contrito de empleado a quien se llama al
orden.

La voz continua:

—¢Por favor, consulte su registro en el capitulo "Reclamaciones".

—Bien, sefior director —responde la mujer con humildad y sin levantar los ojos.

La matrona abre el registro, se coloca sus impertinentes y consulta el capitulo indicado,
donde hay la siguiente anotacion: "Pierre Dumaine-Eve Charlier. Encuentro convenido: Parque
de los Naranjos a las diez y media”.

La matrona cierra sus impertinentes y suspira:

—iEsta bueno! Mas complicaciones.



EL PARQUE

Pierre y el viejo caminan juntos por una de las avenidas del parque.

Pierre, aburrido, dice a su acompafiante:

—ijLinda estupidez esto de estar muerto!

—Sera... pero con todo tiene sus pequefias compensaciones...

—Veo que usted, con poco se conforma.

—Nada de responsabilidades. Nada de deseos materiales. Una libertad absoluta.
Distracciones escogidas. ..

Pierre rie con amargo sarcasmo:

—EI Regente, por ejemplo...

—Usted siempre se coloca en el plano de la tierra. Pero terminaré por entrar en razon.

—Espero no llegar a eso. La conformidad de los muertos me desorienta.

En ese momento se cruzan con una hermosa marquesa. EIl viejo la sigue con los ojos
sonriendo:

—Y, ademas, hay muertas muy hermosas. . . —argumenta.

Pierre nada responde.

Poco a poco su oido es acaparado por el agudo son de una flauta, al que se van aproximando.

De pronto divisa a un viejo mendigo ciego, que, puesto en cuclillas, toca su flauta, en un
rincon del parque. Ante él tiene su platillo de limosnas, en el que los paseantes echan algunas
monedas.

Pierre se detiene enfrente del ciego y contemplandolo comenta:

—Son los vivos los que me interesan... Mire ese pobre hombre... Nadie puede ser menos
que él... Pero... esté vivo.

Suavemente se pone en cuclillas junto al ciego. Lo contempla como fascinado. Le toca un
brazo, el hombro, y murmura extasiado:

—Esta vivol

Y levantando los ojos hacia su acompafante, inquiere;

—¢Nunca ha sucedido que alguien haya regresado a la tierra para arreglar sus asuntos?

Pero su cicerone no le escucha, muy ocupado en sonreirle a la marquesa del siglo dieciocho,
gue nuevamente pasa cerca de ellos. Muy excitado, se excusa:

—Me disculpara, {no?

Pierre distraidamente le contesta:

—Atienda.

El viejo da unos pasos al encuentro de la marquesa, pero en seguida, como considerando su
proceder no del todo correcto, se cree obligado a dar una explicacion:

—Son cosas sin consecuencia, ¢comprende? Pero nos ayudan a pasar el tiempo.

Después, decidido, se acerca a la marquesa.

Pierre, que ha quedado junto al ciego, le toma por los hombros y lo aprieta contra si, como
queriendo transmitirse algo de su calor viviente.

Pasado un corto tiempo, una voz de mujer lo interroga:

—¢Qué es lo que hace ahi?

Pierre reconoce la voz de Eve.

Y volviéndose a ella se incorpora con rapidez. Eve lo miray sonrie.

—¢De qué se rie? —le pregunta Pierre.

—L .o encontraba muy gracioso abrazandose a ese pobre hombre.

—Es que esté vivo, ¢no se da cuenta? —dice Pierre explicando su actitud.

—iPaobre viejo! —murmura ella—. Yo siempre le daba algo al pasar... pero ahora. ..

Y hablando se ha sentado a su vez junto al mendigo, al que contempla, también, con un
sentimiento de nostalgia y envidia.

Pierre, nuevamente, se coloca al otro lado del ciego. De esta manera quedan a ambos
costados del viejo flautista.

—Es verdad. . . ahora somos nosotros los que necesitamos de él. jAh!, si pudiese meterme
en el cuerpo de este viejo y volver a la vida un momento, sélo un momento —dice Pierre.



—También a mi me vendria bien eso.

—¢Dejo algunos asuntos pendientes alla del otro lado?

—Uno solo, pero muy importante.

Mientras ellos hablan, el ciego comienza a rascarse. Primero discretamente y luego con
creciente energia.

Ninguno de los dos lo nota de modo inmediato, pues, comentando sus preocupaciones, han
dejado de observar al mendigo para mirarse mutuamente.

—A mi me sucede lo mismo —confiesa Pierre—. Es un poco ridiculo pero no puedo
olvidarme...

Y de pronto, sin causa aparente, se rie.

—¢De qué se rie? —inquiere ella.

—De nada. Laimaginaba metida dentro de este viejo sucio.

Eve se encoge de hombros:

—Dentro de éste o de otro cualquiera...

—Me parece que perderia en el cambio —afirma Pierre mirandola admirativamente.

En ese momento el mendigo dejo de tocar su flauta para rascarse con furia la pantorrilla.

Eve incorporandose reconoce:

—Realmente preferiria que fuese otro.

Pierre también se incorpora sonriendo. Y los dos se alejan del ciego.

Caminan uno junto al otro siguiendo una de las avenidas del parque. Van en silencio.

Algunos metros mas alld se cruzan con dos mujeres. Pierre las examina con 0jo critico y
después asegura:

—Es muy dificil,

Eve no comprende:

—¢Qué es tan dificil?

—Encontrar una mujer viva con la que usted no pierda en el cambio.

Eve agradece la galanteria; pero, casi en seguida, se encuentran con una joven elegante y
bonita.

Eve afirma convencida:

—FEsa...

Pierre niega con la cabeza y parece expresar que considera a Eve de poco gusto por hacer
semejante eleccion. Y con toda naturalidad la toma del brazo. Ella tiene una leve reaccion,
pero no intenta desasirse.

Sin mirarla, Pierre le dice:

—Usted es muy bonita.

Eve rectifica sonriendo:

—Era...

Pierre, siempre sin mirarla, insiste:

-Es bonita. La muerte le sienta mucho. Y después, con ese vestido!...

—UPero si es un arreglo de entrecasa.

—Bueno, a mi me parece un traje de baile.

Quedan en silencio. Luego él le pregunta:

—¢Vivia en la ciudad?

—Si, ¢por qué?

—Es bastante idiota lo que estoy pensando... —murmura Pierre—. Si la hubiese
encontrado alguna vez antes...

—:Qué?

Pierre enfrenta decidido a la joven en una especie de impulso. Esta por decir algo, pero las
palabras quedan detenidas a flor de labios.

Su semblante se ensombrece y masculla:

—Nada.

Eve lo contempla con semblante interrogativo. Pierre se encoge de hombros, y, de pronto,
poniendo su atencion en otra cosa, le dice:

—Miire... Vea a esos dos.

Un lujoso auto, conducido por un chofer de librea, se detiene junto al cordon de la vereda.



Una mujer joven, muy bonita y muy elegante, desciende seguida por su perrito que conduce
de una correa. La joven da unos pasos. Sobre la misma vereda viene un obrero que avanza en
su direccion.

Tendra unos treinta afios y lleva un cafio de hierro al hombro.

—Esa sefiorita —comprueba Pierre—, es mas o menos igual a usted, aunque no tan bien.
Ese hombre es mas 0 menos como yo, aunque yo Soy mejor.. .

Mientras Pierre hace este comentario, la mujer y el hombre se cruzan.

— ...los dos se encuentran... —continda Pierre.

La joveny el obrero prosiguen su camino cada uno por su lado.

—. . .y ni siquiera se han mirado —concluye sencillamente Pierre, volviéndole a Eve.

Y en silencio reanudan el paseo.

UN ESTABLECIMIENTO ELEGANTE
EN EL PARQUE

Un establecimiento muy elegante, especie de bar al aire libre, con amplias terrazas, mesas y
sillas de bambu claro, pérgola blanca y pista de baile. Algunas de las mesas estan ocupadas por
una concurrencia mundana.

La joven que bajé del automovil, se reine aqui con unos amigos.

Dos caballos de silla estdn atados a un palenque. Una amazona desciende de su montura,
ayudada por un pequefio caballerizo.

Pierre y Eve contintan en silencio su paseo y llegan frente al establecimiento, Pierre propone
a su compariera:

—¢Nos sentamos un rato?

Y se dirigen al bar, en momentos que la elegante amazona pasa al lado de ellos. Pierre,
siguiéndola con la mirada comenta:

—Nunca he comprendido por qué la gente se disfraza para andar a caballo.

Eve hace un alegre signo de aprobacion:

—Es lo mismo que yo muchas veces le dije.

Y agrega hablando a la amazona que, por supuesto, no puede oirla.

—¢No es verdad, Madeleine?

Pierre, turbado, balbucea:

—ijAh!, ;la conocia? Disctlpeme. . .

—Es una relaciéon de mi marido —explica riendo.

Madeleine se aproxima a un grupo formado por dos hombres y una mujer. Los hombres se
ponen de pie y le besan ceremoniosamente la mano. Visten riguroso traje de montar; sombrero
claro de copa, chaqueta entallada, corbata blanca. Uno de los caballeros galantemente hace sitio
a la recién llegada:

—Siéntese.

La joven toma asiento, pone su sombrero sobre la mesa, se esponja los cabellos y dice con
aire frivolo:

—jEsta mafiana el bosque estaba divino!

Pierre sigue atentamente la escena. Inquiere:

—¢ A usted también le besaban la mano?

—Algunas veces.

Entonces Pierre la invita a sentarse y remeda la voz y los gestos de los elegantes:

—Siéntese.

Eve complicada en la broma, se sienta y con afectacion graciosa le tiende la mano para que
se la bese.

Después de una leve vacilacion, Pierre le toma la mano y se la besa, con poca elegancia pero
no sin cierta gracia. Luego se sienta al lado de ella y con voz natural confiesa:

—Va a costarme trabajo.

Eve le responde, parodiando la voz y los mohines de la amazona:

—Nada de eso, nada de eso, mi querido amigo, usted tiene mucha disposicion.



Sin embargo Pierre no parece con ganas de continuar la broma. Observa severamente la
mesa de los caballeros. Luego, con la mirada en el vacio, toma un aspecto abstraido.

Eve lo contempla un instante y después, como para decir algo, le pregunta:

—¢Le agrada este sitio?

—Si... pero no la gente que viene aqui.

—Yo venia con mucha frecuencia.

—Por usted no lo digo —rectifica Pierre, sin abandonar su aire concentrado.

Un nuevo silencio se hace entre ellos.

—No es usted muy comunicativo que digamos —le reprocha Eve rompiendo el silencio.

Pierre se vuelve hacia ella:

—Es verdad... —confiesa Pierre—. Sin embargo...

Parece desorientado. Eve lo mira con afectuosa simpatia.

—...quisiera decirle muchas cosas, pero me siento vacio en cuanto empiezo a hablar. Estoy
como perdido. Mire, por ejemplo, la encuentro muy bonita... y bueno..., no siento ningin gusto
con eso. Es como si me faltara algo...

Eve sonrie con dulce tristeza.

Sin duda piensa decir algo. Pero dos voces juveniles, muy préximas, se lo impiden.

Son un muchacho y una muchacha, indecisos ante una mesa desocupada.

El muchacho interroga:

—¢Aqui?

—Si te parece...

—¢Al frente 0 a mi lado?

La muchacha, luego de una vacilacion, decide ruborizandose:

—A tu lado...

Y ocupan la mesa, que es la misma en que estan Pierre y Eve.

Cuando la muchacha resolvia su ubicacion, Pierre maquinalmente hizo un ademéan de hacerle
sitio.

Una camarera acude y el muchacho ordena:

—Dos oportos flips.

Eve observa a los jovenes y comenta:

—Muy linda la chica.

Pierre, sin quitar los ojos de Eve, sonrie y aprueba.

—NMuy linda.

Pero se ve que piensa en Eve. Ella comprendiendo se turba un poco.

La muchacha pregunta:

—¢En qué piensas?

—Pienso —contesta el muchacho— que hace veinte afios que vivimos en la misma ciudad y
hemos estado a punto de no conocernos.

—Si a Marie no la invitan a lo de Lucienne...

— ...es posible que no nos encontrasemos nunca.

Y al mismo tiempo exclaman:

—iY lo que hubiésemos perdido!

La camarera coloca dos copas delante de ellos. Toman las copas, puestos los ojos en los
0jos, chocandose en un brindis. Pero en ese momento, las voces de los dos jovencitos se apagan
y son las de Pierre y Eve las que pronuncian:

—~Por su felicidad.

—~Por la suya...

Las voces de los jovencitos, un instante diferidas, se hacen de nuevo presentes. Es la
muchacha la que reprocha;

—~Esa vez no parecias tenerme muy en cuenta...

—¢Y0? —protesta el muchacho indignado—. En cuanto te vi pensé: esta hecha para mi. Lo
pensé y lo senti profundamente.

Pierre y Eve se miran, escuchan inmoviles, y se ve que quisieran decirse las mismas frases de
los jovencitos. Sus labios muchas veces insindan un movimiento nervioso como para hablar.

El muchacho prosigue:



—Me siento méas seguro y decidido que nunca, Jeanne. Hoy seria capaz de levantar una
montafia.

El semblante de Pierre se anima y contempla a Eve como con deseo.

El muchacho toma la mano de su compafiera.

Pierre ha tomado la mano de Eve.

—Te adoro, Jeanne —susurra el muchacho.

Se besan.

Pierre y Eve se miran profundamente turbados. El abre los labios como si dijese: "jTe
adoro!"

Eve acerca el rostro al de Pierre. Por un instante hay la sensacion de que se besaran.

Pero Eve reacciona. Se levanta, sin retirar su mano de la de Pierre, y le dice:

—Venga..., vamos a bailar.

Pierre la mira sorprendido.

—Bailo muy mal, yo no soy...

—No importa, venga.

Pierre se pone de pie, cohibido:

—Nos van a ver todos...

Eve se rie sin disimulo:

—¢Quiénes nos pueden ver?

Y Pierre, cayendo en la cuenta, rie a su vez. Y toma a Eve por el brazo con un poco de
timidez.

Llegan hasta la pista de baile pasando por entre las mesas.

Ellos solos son los que bailan. Pierre lleva con mucha seguridad a su pareja.

—¢Qué cuento era ése? —comprueba Eve—. Si usted baila muy bien.

—Es un elogio que oigo por primera vez.

—Es que necesitaba bailar conmigo.

—NMire que siento muchas ganas de creerlo.

Bailan un momento en silencio.

—No puedo explicar lo que me sucede —comenta de pronto Pierre—. Hasta hace un rato no
pensaba mas que en mis cosas, y ahora estoy aqui... bailando con usted y sin pensar mas que en
su sonrisa... ¢Sera asi la muerte?...

—¢Cbémo?

—Asi... bailando siempre con usted, sin ver mas que a usted... olvidarme de todo lo
demés...

—.Y si asi fuese?

—Entonces la muerte seria mejor que la vida. ¢No cree o mismo?

—Abréceme méas —Ie susurra ella.

Sus rostros estan casi juntos. Siguen bailando. Ella repite:

—Mas... mas...

Subitamente el semblante de Pierre se entristece. Se aparta de Eve y dice:

—Estamos haciendo una comedia. Ni siquiera he tocado su cintura.

Eve lo comprende también:

—Es cierto —asiente con lentitud—, cada uno bail6 solo...

Y quedan uno frente al otro.

Pierre avanza sus manos como para posarlas en los hombros de ella, pero las deja caer con
especie de despecho:

—jCuénto daria por acariciar sus hombros! Por sentir su aliento cuando me sonrie. Pero eso
también lo he perdido. La encontré demasiado tarde...

Eve pone su mano sobre el hombro de Pierre.

Lo mira a los ojos.

—Daria mi alma por volver a vivir un momento y bailar realmente con usted.

—¢Su alma?

—Es lo Gnico que nos queda.

Pierre se acerca a su compafiera y la toma de nuevo por la cintura. Bailan lentamente, cara
contra cara, los ojos cerrados.



De pronto, Pierre y Eve se alejan de la pista de baile por la cortada Laguénésie que, de
stbito, ha surgido en torno a ellos, en tanto que la confiteria se esfuma lentamente.

Pierre y Eve siguen bailando sin advertir lo que pasa. Ahora estan completamente solos, en
esa callejuela donde lo Gnico que se distingue es la casa de comercio al fondo.

Finalmente, con lento ademan, la pareja cesa de bailar. Abren los ojos y quedan inmoviles,

Eve, separandose un poco, recuerda:

—Tengo que irme. Me esperan.

—También a mi.

Sélo en ese momento miran en torno, y reconocen la cortada Laguénésie.

Pierre vuelve la cabeza como si prestara atencion a un llamado, y dice:

—A los dos nos estan esperando...

Juntos se dirigen a la sombria casa de comercio. La mdsica bailable se apaga y se oye
resonar el tintineo de la campanilla de entrada.

LA TRASTIENDA

La matrona esta sentada en su escritorio, los codos puestos en el enorme registro, el menton
apoyado en sus manos unidas.

El gato, como de costumbre, se encuentra ovillado sobre el registro.

Pierre y Eve se aproximan cohibidos a la matrona. Ella se pone de pie:

—iAh!, han llegado... Estan con cinco minutos de retraso.

—¢Asi que no nos habiamos equivocado? ;Nos esperaba? —pregunta Pierre.

La matrona abre su voluminoso registro en una pagina sefialada con una marca y comienza a
leer con voz profesional, opaca y monétona:

"—Aurticulo 140. — Si, a consecuencia de un error, s6lo imputable a la Direccién, un
hombre y una mujer destinados el uno al otro, no se encuentran durante su vida, pueden
reclamar y obtener autorizacion para volver a la tierra, dentro de ciertas condiciones, para
realizar alli el amor y vivir la vida en comin que indebidamente les fue frustrada”.

Al terminar su lectura, la matrona levanta los ojos y mira a través de sus impertinentes a la
estupefacta pareja.

—Para esto se les ha citado.

Pierre y Eve cruzan una mirada y en medio de su estupor se percibe su gran alegria.

—Es decir... —aventura Pierre.

—¢Desean volver a la tierra?

—iPero, por Dios, sefioral... —acepta Eve.

La matrona insiste con una leve impaciencia:

—Les he planteado una pregunta precisa. Deben contestarla.

Pierre lanza a su compafiera una nueva mirada gozosamente interrogativa.

Eve contesta afirmativamente con la cabeza.

Entonces Pierre, volviéndose a la matrona, declara:

—Por supuesto que queremos, sefiora... Siendo posible, queremos volver.

—Es posible —afirm¢6 la matrona—. Aunque eso complica enormemente el trabajo, es
posible.

Pierre, en un impulso, toma el brazo de Eve. Mas, notando la severa mirada de la matrona,
se lo deja en seguida.

En la misma forma que un funcionario del Registro Civil, la mujer hace las preguntas
reglamentarias.

—Sefior Dumaine, ¢se considera usted destinado a la sefiora?

—Si... —contesta timidamente Pierre.

—Sefiora de Charlier, ;se considera usted destinada al sefior?

Ruborizandose como una recién casada, Eve contesta:

-Si...

La matrona se inclina entonces sobre el registro y, volviendo las paginas, masculla:

—Camus... Cera... Charlor... Charlier... Bien. Da... di.. . di... do... Dumaine... Bien,
bien. Todo se encuentra en regla. Ahora, legitimamente, el uno esté& destinado al otro. Hubo un



error en las anotaciones de los nacimientos.

Eve y Pierre se sonrien felices y confusos y sus manos se juntan furtivamente.

Eve se siente un poco asombrada. Pierre se muestra un poco presuntuoso.

La matrona se echa hacia atras en su asiento y los examina con atencion a través de sus
impertinentes.

—ijLinda pareja! —dice.

Y de nuevo vuelve al libro en que les leyo el articulo 140. Pero esta vez para hacer un
resumen:

—Estas son las condiciones que deberan cumplir. Regresaran a la vida sin olvidar nada de lo
visto aqui. Si al cabo de veinticuatro horas consiguen amarse sin ninguna reserva ni limitacion,
tendran derecho a vivir una completa existencia humana.

Después, sefialando un reloj despertador:

—Pero si en veinticuatro horas, es decir, mafiana a las diez y treinta, no han conseguido...

Eve y Pierre miran con angustia el despertador.

—...que entre ustedes no quede la mas minima desconfianza... entonces tendran que venir a
verme de nuevo y retomaran su lugar entre nosotros. ¢Entendido?

En Pierre y Eve hay una mezcla de alegria y temor, que se traduce en una timida
aquiescencia:

—Perfectamente.

Aqui, la matrona se pone de pie y pronuncia con solemnidad:

—Entonces quedan unidos.

Luego, cambiando de tono, les tiende la mano con una sonrisa:

—Mis felicitaciones.

—~Gracias, sefiora —responde Pierre.

—Hago votos por la felicidad de ustedes.

Pierre y Eve se inclinan saludando agradecidos y, después, tomados de la mano, se dirigen
hacia la puerta de salida bastante cohibidos.

Pero antes de salir tienen una duda:

—Disculpe, sefiora.. . Pero, ;qué van a pensar los vivos cuando nos vean regresar alla?

—¢No tendremos aspecto un poco de fantasmas? —se inquieta Eve.

La matrona mueve la cabeza y cierra el registro.

—Estén tranquilos. Pondremos las cosas en el mismo instante en que ustedes murieron.
Nadie los tomara por seres de este mundo.

—Gracias, sefiora...

Eve y Pierre saludan de nuevo. Y parten, siempre unidas sus manos.

EL CALLEJON Y LA PLAZA

Es el mismo callejon donde Pierre, al salir de su primera entrevista con la matrona, encontré
al viejo que se le ofrecid de cicerone. Al final del callejon se divisa la plaza en la cual se
mezclan los vivos y los muertos.

Proximo a la puerta, sentado en el guardacanton, el viejo se encuentra "a la espera de
clientes”". Muy cercano a él estd un obrero de unos cuarenta afios, puesto en cuclillas sobre una
grada.

Pierre y Eve salen de su entrevista con la matrona y caminan un trecho.

El viejo, que solamente los ha visto de espaldas, no los reconoce. Levantandose
rapidamente, les ofrece con exquisito modo:

—Sean bienvenidos entre nosotros.

Pierre y Eve se vuelven cuando el viejo inicia una reverencia. Su sorpresa, al reconocerlos,
hace que deje la reverencia inacabada.

—iVamos! ¢Eran ustedes? ¢ Tenian alguna reclamacién que hacer?

—¢Se acuerda de lo que le pregunté? —Ile dice Pierre—. ¢Si alguien habia vuelto alguna vez
a la tierra? Bueno, nosotros volvemos.

Y hablando ha tomado a Eve del brazo.

A sus espaldas, el obrero levanta la cabeza. Se incorpora y se aproxima al grupo con una



expresion de interés y gran esperanza.

—¢Es un favor especial? —inquiere el viejo.

—No, lo concede el articulo 140 —explica Eve—. Nosotros estamos destinados el uno para
el otro.

—Los felicito sinceramente —se complace el viejo—. Iba a ofrecerme como guia, pero en
este caso. ..

Y tiene una risa comprensiva:

—Usted ya no necesitara de mi..., sefiora.

Muy divertidos, Pierre y Eve le hacen un signo de amable adiés con la mano. Y, al volverse,
se encuentran con el obrero que, esperanzado, les interroga con tosca timidez:

—Disculpeme. . . ¢Es cierto lo que estaban diciendo? ¢ Ustedes vuelven?

—Asi es, camarada —contesta Pierre—. ¢Por qué lo pregunta?

—Yo quisiera pedirle, vamos, un favor. . .

—Si se puede...

—Bueno... Yo he muerto hace ahora dieciocho meses. Mi mujer tiene un amante. Bueno,
€so0 no me importa... Pero es por mi hija, de ocho afios. EI tipo no la quiere nada. Si usted
pudiese llevarmela a otra parte...

—¢Le pega? —se duele Eve.

—A cada rato —responde el hombre—. Y todos los dias lo veo sin que pueda hacer nada...
Mi mujer lo deja. Esta muy agarrada a él, ;comprende?...

Pierre le palmea el hombro amistosamente:

—Nos ocuparemos de tu chica.

—Es cierto?. .. (Lo van a hacer?

—Se lo prometemos —asegura Eve a su vez—. ;Ddnde esta su casa?

—En la calle Stanislas, nimero 13. Yo me llamo Astruc. .. /No se olvidaran?

—Te lo hemos prometido —Ile tranquiliza Pierre—. Yo vivo cerca de alli. Bueno, tenemos
gue irnos, mi amigo. . .

El obrero, muy emocionado, retrocede con gestos torpes y murmura:

—~Gracias. . ., muchas gracias. .. y que tengan suerte.

Se aleja un trecho y queda mirando a Pierre y Eve con expresién de esperanza y envidia.

Pierre aprieta a su compafiera entre sus brazos.

Estan radiantes de dicha.

—¢Cbmo se llama usted? —le pregunta Pierre.

—Eve. (Y usted?

—Pierre.

Y luego, inclindndose sobre su rostro, la besa.

Subitamente las luces se extinguen. Pierre y Eve no son méas que dos siluetas que, a su vez,
desaparecen completamente.

Sélo queda en medio de la calle el obrero que agita su gorra gritando con todas sus fuerzas:

—iQue tengan suerte!... jQue tengan suerte!...

EL CAMINO DE LOS SUBURBIOS

Sobre el camino de las afueras, la rueda de la bicicleta de Pierre, alin continta dando vueltas
en el vacio.

Pierre, extendido en el suelo, esta rodeado por los obreros.

De pronto se mueve y levanta la cabeza.

El jefe de los milicianos vocifera:

—iDespejen el camino!

Pierre ha sido sacado de su sopor por esta orden. Mira y oye a uno de los obreros que grita:

—ijAbajo la milicia!

Los dos milicianos de la vanguardia aprontan sus fusiles ametralladoras a una sefial del jefe,
que advierte:

—Por ultima vez les digo: jDespejen el camino!

Subitamente Pierre toma conciencia del peligro, se incorpora y ordena a sus camaradas:



—ijVamos! jVamos! jNada de estupideces!

Algunos hombres se apresuran alrededor de Pierre y lo sostienen, mientras otros siguen
enfrentando a los milicianos armados de piedras y herramientas de trabajo.

Pierre insiste irritado:

—Despejen, caramba... ¢No ven que les van a acribillar?

Con desgana, los obreros se apartan del camino.

Las piedras caen de las manos. Los fusiles ametralladoras se bajan. Uno de los obreros
recoge la bicicleta de Pierre.

Ahora el jefe de los milicianos ordena a sus hombres:

—iDe frente, marchen!

El destacamento pasa, se aleja, y el ritmo pesado de su marcha se extingue paulatinamente.

EL DORMITORIO DE EVE

En el dormitorio de Eve, la mano de André cubre con la manta de piel el cuerpo de su mujer.

André se incorpora con lentitud. Su expresion habilmente compuesta es la de un marido
desconsolado. Pero de pronto su semblante se demuda. Palideciendo, fija su mirada en la
cabecera del lecho.

Eve ha tenido un estremecimiento. Después abre los ojos y los clava en su marido, que la
mira como hipnotizado.

Lucette, arrodillada al borde de la cama, tiene la cara hundida en las cobijas y solloza. Su
mano aprieta la de su hermana. La mirada de Eve se detiene radpidamente sobre Lucette y de
nuevo sigue a su marido, mientras sus labios esbozan una especie de terrible sonrisa, que quiere
decir: "Ya lo ves, no estoy muerta...".

EL CAMINO DELOS SUBURBIOS

En la orilla del camino, Pierre, de pie, se apoya en Paulo. Algunos obreros lo rodean. Todos
observan a los milicianos que van desapareciendo a lo lejos.

Paulo, con un gran suspiro de alivio, se vuelve a Pierre:

—Me hiciste asustar, viejo... Crei que te habian dado...

Los circunstantes experimentan, mas que estupor, cierto malestar. Esto es resultado, tanto
del peligro que acaban de pasar, como de la extrafia resurreccion de Pierre.

Pierre, viendo su manga agujereada a la altura del hombro, comprueba:

—Falt6 poco. El golpe me tird al suelo. Me duele la cara.

Sonrie.  Su semblante desborda una especie de incredulidad dichosa, que aumenta
visiblemente el malestar de sus camaradas. Paulo sacude la cabeza:

—Yo hubiese jurado...

—Lo mismo yo —afirma Pierre.

—¢No quieres que te ayude?

—No, no, estoy perfectamente bien.

Pierre ensaya unos pasos seguido por Paulo.

Alrededor de ellos los ultimos obreros se van dispersando en silencio. Solo queda el que
recogio la bicicleta.

A él se dirige Pierre, en tanto que Paulo lanza una mirada de odio en direccion de los
milicianos, diciendo con acritud:

—iBasuras! Ya mafana van a tener menos infulas.

Pierre, que se ha detenido en medio del camino y mira el suelo, replica con aire ausente:

—c:Mafiana?. . . nada se hara.

—¢Qué estas diciendo? —se asombra Paulo.

Pierre se inclina para recoger con cuidado una de las piedras amontonadas antes por los
obreros. Al mismo tiempo contesta:

—No te preocupes.

Sopesa la piedra, la hace saltar de una mano a la otra, comentando con una sonrisa:



—Pesa ¢eh?, raspa...

Paulo y el otro obrero cambian una mirada inquieta.

En tanto Pierre observa rapidamente el paisaje que lo circunda y su semblante se anima. Ha
divisado una vieja construccion desmantelada que conserva un Unico vidrio intacto. Y lanza la
piedra con todas sus fuerzas rompiendo ese vidrio.

Entonces se dirige a sus camaradas:

—ijAh, qué alivio!

Después de lo cual monta en su bicicleta y dice a Paulo:

—A las seis en lo de Dixonne. Como siempre.

Paulo y el obrero tienen la misma impresion: Pierre no estd en su sano juicio. Cambian entre
ellos una nueva mirada de entendimiento y Paulo le pregunta:

—¢ Te sientes bien, Pierre? ;No quieres que te acomparie?

—Quédate tranquilo. No me sucedera nada.

Después le da a los pedales y se aleja.

-No lo debes dejar solo —aconseja el obrero a Paulo—. Esta muy raro...

Paulo decide:

—Voy a seguirlo en tu bicicleta.

Y toma una bicicleta colocada en la parte baja del camino. Monta y se lanza en seguimiento
de Pierre.

EL DORMITORIO DE EVE

Lucette continda arrodillada junto al lecho de su hermana, reteniéndole una mano.

Imprevistamente la mano tiene un leve movimiento.

Lucette se incorpora y, mirando a Eve con estupefaccion, exclama en un grito:

—iEve queridal...

Se arroja en los brazos de Eve, y la estrecha contra si sollozando.

Eve la atrae contra su peono con un ademan de ternura protectora, pero sus 0jos quedan fijos
en André.

Lucette balbucea a través de sus lagrimas:

—Eve... me asusté... Creia...

Eve la interrumpe con dulzura:

—Si, yalo sé...

André, que se ha mantenido inmdvil, como hipnotizado, se vuelve y dice marchando hacia la
puerta:

—L lamaré al médico.

—Es completamente inatil, André —le advierte Eve.

André, que ha llegado a la puerta, se detiene y agrega nervioso:

—No importa, iré...

Y sale de prisa, cerrando con fuerza la puerta tras de si.

Al estar solas, Eve se incorpora a medias y pide a su hermana:

—Alcanzame mi espejo, ¢quieres?

Lucette la mira dudando:

—Tu...

—Si, mi espejo. Esta sobre el tocador.

Del vestibulo André se dirige a la salida del departamento.

Por sobre su hombro echa una mirada inquieta...

Magquinalmente toma su sombrero y el baston. Pero deja este Ultimo con un gesto de
malhumor y sale.

Lucette, inclinada sobre Eve, le da el espejo pedido.

La mano de Eve lo recibe. Contempla con avidez su imagen reflejada y murmura:

—Me veo...

—¢Qué dices? —murmura Lucette.

—Nada —disimula Eve.

Lucette, sentada al borde del lecho, observa a su hermana con cierta inquietud.



Eve deja el espejo sobre la cama, toma la mano de su hermana y, con una expresion ahora
seria, la interroga tiernamente:

—Lucette, qué es lo que hay entre ti y André?

Lucette abre los 0jos sorprendida.

Replica un poco turbada, pero con sinceridad.

—~Pero nada. ¢Qué es lo que crees que puede haber? Lo quiero como una hermana.

Eve acariciandole los cabellos le habla afectuosamente:

—¢No sabes que se casé conmigo por mi dinero?

Lucette protesta indignada:

—iEvel...

—Me odia, Lucette.

—Ha pasado noches enteras cuidandote durante tu enfermedad -reprocha Lucette
apartdndose de su hermana.

—NMe ha engafiado cientos de veces. Mira el cajon de su escritorio. Encontrards cartas de
mujeres a montones.

Lucette se levanta bruscamente. Se siente incrédula e indignada.

—Eve —Ie echa en cara—, no tienes derecho...

—Mira donde te digo —aconseja Eve con insidiosa calma.

Y, al mismo tiempo, retira las cobijas y se levanta. En tanto Lucette retrocede como si su
hermana le produjese miedo.

—Yo0 no necesito curiosear en las cosas de André. No lo creo. Lo conozco mejor que ti —
le arroja crudamente la jovencita, en actitud firme y desafiante.

Eve tomando a su hermana por los hombros la mira un tanto y le pregunta, sin ninguna
violencia, con grave ternura y una ligera ironia:

—¢Lo conoces mejor que yo? ¢Ya has llegado a conocerlo mejor que yo? Entonces,
escuchame: ¢sabes lo que hizo?

—No te escucho mas, no quiero escucharte. Es la fiebre que te hace delirar o quieres
martirizarme.

—Lucette...

—ijCéllate!

Brutal casi, Lucette se desprende del abrazo de su hermana, y escapa corriendo.

Eve deja caer sus brazos y la mira huir.

LA RESIDENCIA DE LOS CHARLIER

Pierre camina, indeciso, algunos pasos y luego se detiene frente a la puerta de la elegante
residencia donde vive Eve Charlier.

Levanta la cabeza, verifica la numeracion, y, cuando se dispone a entrar, ve que los oficiales
de la milicia salen de la casa.

Pierre rapidamente toma un aire distraido y espera que se alejen para franquear la entrada.

En ese momento Paulo llega en la bicicleta y se detiene al borde de la calle a prudente
distancia. Sorprendido comprueba que Pierre entra en la lujosa residencia.

EN LA RECEPCION DE LA RESIDENCIA

Pierre atraviesa rapidamente el hall desierto y se dirige a la porteria. El portero lo observa a
través de la puerta vidriera.

El hombre esta vestido de librea, impecable y muy colorado. Pierre entreabre la puerta para
informarse:

—cLa sefiora de Charlier?

—Tercero a la derecha —Ie indica el otro secamente.

—Gracias.

Pierre cierra la puerta y se dirige a la gran escalera.

Pero el portero, que le sigue con una mirada de desconfianza, reabre la puerta y le ordena



imperiosamente:

—Por la escalera de servicio, a la derecha.

Pierre se vuelve con brusquedad, su boca se abre para contestar violentamente, pero en
seguida se encoge de hombros y toma la direccion de una puerta en la cual una placa indica:
"Entrada de Servicio".

EL DORMITORIO DE EVE Y LA SALA

Eve, que acaba de vestirse, torna a sentarse ante su tocador. Se hace un ultimo retoque. Esta
nerviosa y apurada.

Lleva un traje sastre, severo pero muy elegante.

Un tapado de pieles esta colocado sobre el respaldo de un sillon.

Llaman a la puerta.

Eve se vuelve vivamente:

—Si, entre.

La mucama aparece:

—Sefiora, ahi esta un hombre que quiere verla. Dice que viene de parte de Pierre Dumaine.

Al oir el nombre Eve se estremece.

Sin embargo se domina y averigua:

—¢Dénde espera?

—Lo dejé en la cocina.

—Hagalo pasar a la sala, pronto.

—Bien, sefiora.

Al quedar sola, Eve apoya su cara entre las manos, concentrada, un poco vacilante, como si
todo girase en torno de si. Luego aparta las manos y, con decision, toma la borla de empolvar.

En la sala vecina acaba de entrar Pierre conducido por la sirvienta, que sale en seguida.

Pierre observa en derredor de si, intimidado por el lujoso ambiente.

De pronto una puerta se abre.

Aparece Eve, que se detiene bajo el dintel, muy emocionada.

Pierre se vuelve hacia ella, emocionado también, pero sobre todo, cohibido. Rie un poco
tontamente y so6lo puede decir:

—Bueno, aqui estoy. . .

Ambos se encuentran con aire turbado. Pero existe el distingo de que él tiene una
deprimente sensacién de inferioridad y ella s6lo siente emocidn.

A su vez, Eve rie nerviosamente.

—Si... yaloveo. ..

Luego, aproximandose a Pierre:

—No debid subir por la escalera de servicio.

Pierre enrojece y balbucea:

—iOh!, yo... no tiene importancia. . .

Bruscamente la puerta de la sala se abre y entra de golpe Lucette. Hasta cerrar la puerta no
percibe la presencia de Pierre.

—ijAh! Disculpen... —se excusa.

Pierre y Eve estan muy cerca el uno del otro. Lucette se detiene un instante sorprendida y
después, reaccionando, se dirige a otra puerta haciendo un rodeo.

Eve toma del brazo a Pierre y le dice con dulzura:

—Venga...

Lucette no ha podido menos que volverse y asiste asombrada a la escena.

Y muy impresionada sale cerrando con fuerza la puerta.

Pierre da unos pasos por el dormitorio de Eve antes de enfrentarse con ella, que se dirige
hacia él.

Eve, inmdvil, lo examina largamente con una especie de incredulidad.

—Esusted. . . —murmura.

—Asi es... —confirma tontamente.

Comienza a meterse las manos en los bolsillos, pero de seguida las retira.



—¢Por qué no se sienta? —le propone Eve.

Pierre mira el sillén que se le indica, da un paso hacia él, y luego declara:

—Prefiero estar de pie.

Se pone a caminar por el cuarto, observando lo que hay a su alrededor.

—¢Y aqui es donde vive?

—Si.

Pierre mueve la cabeza con amargura:

—Esta acostumbrada a vivir muy bien; su casa...

Eve, sentada al pie del lecho, no le quita los ojos de encima. Pierre, por ultimo, se acerca al
sillon y se sienta. Se mantiene tieso, con los pies recogidos debajo del sillén, y la mirada
ausente.

De pronto Eve se pone a reir nerviosamente.

Pierre la mira, primero desconcertado, y, luego, herido, dice sin poderse contener:

—¢De qué se rie?

Ella consigue dominar su risa, que le llena los ojos de lagrimas:

—Es que esta tan de etiqueta.

Pierre tiene un gesto de desmoralizacion:

—~Era mucho mas facil alla. . .

Se levanta y da algunos pasos con las manos a la espalda, cada vez méas deprimido. Todo lo
gue hay a su alrededor le disgusta.

Eve, con aire preocupado, observa en silencio su ir y venir.

Pierre pasa primero delante del tocador cargado de frascos, cepillos y refinados adminiculos
femeninos. Después se detiene ante una vitrina donde hay costosos bibelots, estatuitas chinas,
preciosos jades, antiguas alhajas delicadamente cinceladas.

Pierre contempla todo con una ligera sonrisa de amargura y triste burla

Al mismo tiempo murmura entre dientes como para si mismo:

—Si, si, si...

Después se dirige con resolucion a Eve:

—Eve..., es necesario que deje esta casa.

Ella siente una instintiva inquietud:

—¢Para ir adonde?

—A mi casa —dice simplemente.

—Claro que dejaré esta casa. Lo seguiré adonde usted quiera... pero no en seguida.

Pierre se acerca al pie del lecho y con sombria expresion dice:

—Ya me parecia.. . Entre muertos el amor es mas facil... Alla no hay nada de todo esto...

Y pasa sus crispados dedos por el tapado de piel que esta junto al lecho.

—¢ Todo esto? —interroga Eve.

Pierre, con un movimiento de cabeza, abarca el dormitorio:

—Este tapado, esas cortinas, esos lujos...

Eve pone su mano sobre la de Pierre.

—¢Y asi es como me demuestra su confianza? No es por todo esto por lo que quiero
quedarme aqui. Pierre. Es por mi hermana. Tengo que defenderla.

—Usted es duefia de hacer lo que mejor le parezca.

Y Pierre da unos pasos para retirarse. Eve se levanta con vivacidad: —jPierre!

El se detiene. Eve se le acercay poniéndole una mano sobre su brazo le reprocha:

—Usted es injusto...

Pero Pierre mantiene su adusta expresion. Eve se le acerca mas y le toma el otro brazo:

—No debemos enojarnos, Pierre. Tenemos muy poco tiempo.

En ese momento la puerta se abre y entra André con el sombrero en la mano.

Lucette, que indudablemente le ha informado de la equivoca actitud de su hermana, aparece
detras de él, pero se mantiene sin franquear la puerta del dormitorio. Pierre y Eve se vuelven
despaciosamente hacia la puerta.

André, para romper la pausa, dice maquinalmente.

—EI médico llegara dentro de cinco minutos.

Eve no ha soltado el brazo de Pierre. Sonrie irdnicamente:



—André, tienes que disculparme. No sélo no he muerto, sino que me siento perfectamente
bien.

André recibe neto el golpe, pero prestamente sonrie a su vez:

—L o estoy viendo.

Y avanza por el dormitorio, pone el sombrero sobre un sillén v le pide con estudiada
displicencia:

—¢No me lo presentas?

—No hay para qué.

André se vuelve hacia Pierre y lo examina con impertinente curiosidad:

—Debes comprender que no tengo eran interés. Te aseguro que me resultan muy cémicas
tus amistades.

Pierre da un raso hacia André con expresion amenazante. Pero Eve lo contiene:

—No, Pierre...

Lucette entra en el dormitorio en el preciso momento en que Pierre hace el ademan
amenazante. Queda un poco apartada, sin embargo, visiblemente del lado de su cufiado.

André, con las manos en los bolsillos, dice con sorna:

—jAh! Conque ¢ya lo llamas Pierre? ; Te tuteas con él?

—Piensa lo que quieras, André. Pero te prohibo que delante de Lucette...

—Eliges mal momento para darme oOrdenes. Eres libre de buscar tus... tus amigos en el
arrabal, pero no permito, terminantemente no te permito, que lo traigas a mi casa y sobre todo
estando Lucette.

Eve una vez mas detiene a Pierre pronto a saltar sobre su marido. Y continGa con
tranquilidad:

—FEres absolutamente innoble, André.

Pierre consigue desprenderse de Eve y avanza resueltamente contra André, que a pesar de su
aplomo retrocede un paso, y lo toma de las solapas con toda intencion de pegarle.

Lucette da un grito aferrandose al brazo de su cufiado:

—ijAndré!

André desprende con un golpe la mano de su contrincante. Pierre queda plantado ante él.
André consigue acomodar una sonrisa en su rostro contraido:

—La gente de nuestra clase, sefior, no anda a golpes como un cualquiera...

—Diga maés bien que tiene miedo —Ilo provoca Pierre.

Y con un movimiento imprevisto lo toma nuevamente por las solapas y lo sacude con fuerza.
Otra vez Eve se interpone: —Por favor, Pierre...

A disgusto, Pierre deja a su rival, que retrocede con Lucette que se aprieta contra él.

Eve extiende la mano tratando de retener a su hermana:

—Déjalo, Lucette...

Pero Lucette se aprieta mas a su cufiado y retrocediendo le grita:

—iNo me toques!

Eve se detiene de golpe. Su brazo cae con desaliento:

—Esta bien...

Después, con el semblante endurecido, se vuelve a Pierre:

—¢Quiere llevarme con usted? VVamos, entonces. Ya nada tengo que hacer aqui.

Con ademanes nerviosos recoge su tapado, su cartera, y poniéndose junto a Pierre la da el
brazo.

Mira a Lucette que se protege con André quien, tiernamente protector, la toma por los
hombros mientras censura a Eve con aire irénico y triunfante:

—jHermoso ejemplo para tu hermanal!

Eve sale arrastrando a Pierre.

LA RESIDENCIA DE CHARLIER

Apostado a unos veinte metros de la residencia, Paulo fuma un cigarrillo apoyado en un
arbol y atisba la entrada de la casa. Tiene la bicicleta al alcance de su mano.
De pronto Paulo se endereza y observa. Rapidamente se disimula detras del arbol.



Eve y Pierre acaban de salir de la casa y se alejan a prisa.

Paulo los sigue un momento con la mirada y luego, sin precipitarse, va tras la pareja llevando
la bicicleta.

Eve camina con paso decidido junto a Pierre, pero su semblante se muestra entristecido.
Aunque se toma del brazo de Pierre, no le mira.

Pierre la observa en silencio y ve lagrimas en sus 0jos. Le acaricia una mano y luego le
rodea la cintura con el brazo.

—Eve, no quiero verla triste.

Las sencillas palabras desbordan sus lagrimas contenidas.

Se detiene con la cara entre las manos.

Pierre la estrecha contra si:

Ella desahoga su llanto apoyada en el hombro de Pierre, que le acaricia los cabellos
emocionado. —¢No puede olvidar a su hermana? —Ile pregunta

Y como ella no responde insiste: —¢Quiere ir a buscarla?

Eve dice que no con la cabeza. Pierre se resuelve entonces a plantearle claramente el
problema:

—¢ Esta segura de no arrepentirse después?

Eve levanta la cabeza y le mira con sus ojos llenos de lagrimas.

Sonrie con un esfuerzo y contesta tiernamente:

—jComo me voy a arrepentir, Pierre! Esto no es mas que el principio...

Y tomando de nuevo el brazo de Pierre lo obliga a seguir.

Reanudan su marcha. Ella se aprieta a él, que obstinadamente mira hacia adelante. De
stbito, la voz endurecida de Pierre indaga:

—Y aese hombre, ¢lo ha querido?

—Nunca, Pierre.

—~Pero se cas6 con él.

—Lo admiraba. ..

—ijAésel. ..

—Entonces yo era todavia mas jovencita que mi hermana —se disculpa Eve.

La inquietud de Pierre cede un poco. Sin embargo agrega con aire preocupado:

—Eve, no serd fécil...

—¢Qué?...

—Vivir juntos... no sera tan facil.

Ella tomandolo de un brazo lo obliga a detenerse.

—Si, Pierre —le dice—. Sera muy facil si conservamos la misma confianza de antes.

El esquiva su mirada. Pero Eve le obliga a mirarla.

—Antes era antes —replica Pierre.

—iPierre! jPierre! jDebemos tenernos confianza!

Y Eve agrega cambiando de tono y con una sonrisa:

—Creo que empezando por el principio... Venga...

Pierre se deja conducir pasivamente.

EL PARQUE

Tomados de la mano, Pierre y Eve caminan por la alameda de su primer encuentro junto al
ciego.

Se oye el sonar de la flauta que se va haciendo mas nitido. Pero la melodia es distinta.

Eve muestra una alegria, que acentlia mas para animar a su compafiero.

—¢Oye? —Ile pregunta.

—Es el ciego —contesta Pierre recordando.

—~Pobre hombre... Y pensar que hubiésemos querido cambiarnos por él.

Ellarie. En Pierre persiste una afioranza:

—No toca lo mismo que antes...

En una vuelta de la alameda se encuentran con el ciego.

Eve saca un billete de su cartera y se acerca al mendigo:



—Por favor, ¢no quiere tocar "Cierra tus lindos o0jos"?

El ciego deja de tocar y Eve le coloca el billete en la mano. El viejo lo palpa y agradece:

—~Que el Cielo le dé mucha suerte.

Después comienza la pieza pedida.

Eve sonrie a Pierre y de nuevo se toma de su brazo.

—Ahora —Ile dice— todo es como antes.

Y reanudan lentamente el paseo.

Pierre, ya tranquilizado, sonrie a su vez y comprueba:

—Desafina como antes...

—Y hay el mismo sol...

—Y ahi estan esos dos... —agrega Pierre.

Ante ellos se renueva la fugaz escena de que fueron testigos.

El automovil se detiene al borde de la calle. Desciende la elegante joven con su
perrito. Se cruza con el obrero que lleva el cafio de hierro al hombro.

Como la vez anterior, no se prestan la mas minima atencion y cada uno contintia por su lado.

Pero al pasar junto a Pierre y Eve, el obrero se vuelve para mirarla. Pierre continla
comentando:

—Han pasado sin verse. Como antes.

Eve con una sonrisa maliciosa rectifica:

—Salvo que esta vez me mird a mi.

Pierre se vuelve asombrado. El obrero, confuso al ser sorprendido, apresura su marcha. Eso
divierte a Pierre, que sonrie:

—Es cierto... —comprueba—. Y ahora yo tengo a su verdadero brazo entre mi verdadero
brazo.

A medida que Eve y Pierre avanzan por la alameda, el sonido de la flauta se va perdiendo y
es reemplazado por la musica bailable del bar al aire libre.

Hacen un trecho y se detienen junto al bar. El decorado y los personajes no han variado.

La misma amazona excéntrica ata su caballo al poste y se dirige al grupo de elegantes
conocidos de Eve,

—¢Por qué no nos sentamos? —propone Pierre.

Eve muestra una leve vacilacion, observando a sus conocidos.

Pierre ve su titubeo y le pregunta:

—¢QUué le pasa?

Pero ya Eve se ha dominado.

—Nada —responde con firmeza.

Y para vencer su vacilacion, toma a Pierre de la mano y lo conduce a través de las mesas.

Al irse acercando al grupo elegante, la amazona excéntrica llega junto a sus amigos y oyen,
como la primera vez, a uno de los caballeros invitandola:

—Siéntese.

Y a la mujer declarar en el mismo tono ya conocido: —jEsta mafiana el bosque estaba
divino!

Al pasar Eve y Pierre junto al grupo, uno de los elegantes insinla el gesto de levantarse para
saludar a Eve. Pero ella no hace ningin ademéan de detenerse y s6lo murmura un rapido
"Buenos dias".

—Buenos dias, Eve —responde el caballero.

Pierre, con un movimiento maquinal, saluda inclinando ligeramente la cabeza.

El grupo elegante asombrado les sigue con la vista.

—¢Quién es?

—Eve Charlier...

—¢Y qué hace con semejante tipo?

—Es lo que tendré que averiguar —afirma la amazona.

Pierre y Eve se acercan a la mesa que ocuparon anteriormente. Pero esta ocupada por los
enamorados.

Eve se aproxima a los muchachos, se detiene un momento, y luego hace una inclinacion de
cabeza hacia ellos sonriendo, como si pudiesen reconocerla. Pierre, a su vez, con un gesto



idéntico al de Eve, les demuestra su simpatia.

Pero la pareja los mira sin comprender y no corresponde al saludo.

Sin insistir, Pierre y Eve vuelven sobre sus pasos y van a sentarse en una mesa préxima,
guedando frente a los enamorados.

Desde alli los observan con sonriente intereés.

Los dos enamorados, interferidos en su expansion sentimental, se encuentran molestos y
tratan de reanudar su conversacion.

Una camarera viene para servirlos:

—¢Qué se sirve la sefiora?

—Un té —pide Eve.

—.Y el sefior?

Pierre vacila, se turba:

—Bueno... lo mismo...

—¢De China o de Ceylan? —interroga aln la camarera, dirigiéndose siempre a Pierre.

El la mira con aire azorado;

—¢Cémo dice?. . .

Eve interviene rapidamente y ordena:

—De Ceylan, para los dos.

Pierre, al alejarse la camarera, rie encogiéndose de hombros como ante un hecho insolito.

Y ambos concentran su atencion en los dos muchachos, que se miran fascinados a los o0jos.

El muchacho toma la mano de su compafiera y la besa con devocidn, contemplandosela
como una maravillosa joya. Suspiran.

Pierre y Eve sonrien con aire de superioridad.

Y ella le tiende su mano abierta para que él ponga la suya.

Pierre galantemente lo hace. Con curiosidad conmovida, Eve la contempla.

—NMe gustan sus manos.

Pierre tiene un leve encogimiento de hombros.

Lentamente pasa Eve el extremo de sus dedos por una cicatriz:

—¢De qué es esto?

—Un accidente, cuando tenia catorce anos.

—¢Qué era entonces?

—Era aprendiz. ¢Y usted?

—¢A los catorce afios? Iba al liceo...

Pierre retira su mano bruscamente:

—Sus amigos nos estan mirando.

Efectivamente, es visible que el grupo elegante se divierte a su costa. Uno de los
elegantes ha tomado la mano de una de las mujeres del grupo, parodiando una escena
amorosa. Los demas rien con la gracia.

Eve les dirige una mirada de reprobacién. Dice con enojo:

—No son amigos mios.

Para demostrar lo poco que los tiene en cuenta, toma nuevamente la mano de Pierre.

Pierre sonrie y le besa tiernamente los dedos.

Sin embargo, apenas comenzado el gesto siente sobre si el peso de las miradas de los
enamorados. Se detiene molesto e irritado.

También Eve ha sentido esas miradas y retrae su mano.

Pierre se sorprende, pero Eve, con la cabeza, sefiala a los enamorados, que, a su vez
molestos, cambian de lugar y se sientan en otra mesa, donde sélo se les podra ver de espaldas.

Ella comenta:

—L os creia mejores...

—Es que antes éramos menos exigentes... —argumenta Pierre.

—Es que ahora los molestamos y nos molestan.

—¢No seran mas bien sus amigos los que la molestan?

—¢Qué quiere usted decir?

—No sé... Nunca la habran visto con un hombre como yo.

—Nada me importa lo que puedan pensar.



—¢ Esta bien segura de no sentir un poco de. . . verglienza por estar conmigo?

—ijPierre! Es usted el que puede estar avergonzado.

El tiene un resignado encogimiento de hombros. Ella lo mira con reproche y, luego,
dirigiendo una mirada al grupo elegante, dice con subita resolucion:

—Vamos a bailar —y se pone de pie.

—¢ A esta hora? —se intimida Pierre, sin moverse de su asiento—. Si nadie baila.

—No importa, venga. Yo quiero bailar.

—Pero, ¢por qué? —se resiste Pierre, levantandose contrariado.

—Porque me siento orgullosa de que me vean con usted.

Ella lo obliga a seguirla. Pasan junto a la mesa que ocupa el grupo elegante. Eve lo desafia
con la mirada. Pierre se encuentra azorado.

Los del grupo los observan entrar en la pista, donde comienzan a bailar.

De pronto, uno de los elegantes, para hacer gracia a los otros, se levanta el cuello del saco y
simula bailar la java vache. Las risas se hacen insultantes.

Otro de los hombres se encamina en direccion de la orquesta.

Pierre y Eve siguen danzando.

—¢Recuerda? —murmura ella—. Hubiese dado mi alma por volver a la tierra y bailar con
usted...

—Yo hubiese dado la mia —contesta él—, por apretar su cintura y sentir el calor de su
boca...

Y cambian un ligero y rapido beso en los labios. Después Eve apoya su mejilla contra la de
ély susurra:

—Abréaceme bien fuerte, Pierre... Bien fuerte, que ahora siento su brazo...

—Tengo miedo de hacerle dafio...

Siguen bailando, ajenos a todo.

Pero, de pronto, brutalmente desconcertante, la masica cambia para iniciar un vulgar vals de
salon popular.

Pierre y Eve dejan de bailar y miran al grupo elegante.

El que se dirigio hacia la orquesta, vuelve, y se retne al grupo entre risas mal reprimidas.

Pierre se aparta de Eve, seguido por la mirada inquieta de su compafiera.

Con calma, Pierre se acerca a la mesa de los elegantes. Se pone junto al hombre que hizo
cambiar la muasica de la orquesta, y lo encara, inclinandose sobre él:

—¢Por qué no ha pedido permiso a los que bailan para hacer cambiar la misica?

El otro simula un aire de sorpresa.

—¢COmo? ;No le gustan los valses populares?

—Y a usted —barbota Pierre—, ¢no le gustan unas cachetadas?

Pero el otro resuelve ignorarlo y se dirige a una de las sefioras de la mesa:

—¢Quiere que bailemos? —Ile pregunta burlonamente.

Entonces Pierre lo ase por las solapas: —Contésteme, le estoy hablando. . . —Pero yo no
hablo con usted, sefior. No quiero hablar con usted.

Eve, aproximandose presurosa, se interpone entre los dos hombres.

—Pierre, por favor. ..

Pierre, apartandola, dice imperioso:

—iDéjemel.. .

Pero una mano cae sobre el hombro de Pierre, que se revuelve radpidamente abandonando a
su contrincante para encontrarse con un atildado miliciano, que le interpela con tono enérgico:

—¢Qué es lo que te has creido? ¢ Vas a dejar de molestar a estos caballeros?

Pierre, con un ademan de su mano, aparta la del miliciano posada en su hombro.

—No permito que nadie me toque. Y menos un miliciano.

El miliciano fuera de si vocifera:

— ¢ Estas con ganas de que te haga encerrar?

Y levanta el pufio para golpear a Pierre. Es el momento en que interviene Eve dando un
grito:

—iCuidado!

Y aprovechando la vacilacion del miliciano, agrega, con severidad:



—¢No sabe que el Regente prohibe toda provocacion por parte de los miembros de la
Milicia? El otro se desconcierta.

Y Eve, sin darle tiempo para reaccionar, busca en su cartera y saca una tarjeta que le tiende.

—Charlier, ¢sabe quién es? André Charlier, secretario de la Milicia. Mi marido.

El miliciano aturdido articula:

—Sefiora... le pido me disculpe...

—No tiene importancia —contesta Eve, despidiéndolo con un gesto autoritario—. Pero le
aconsejo que se vaya cuanto antes para evitarse complicaciones.

El miliciano saluda con una inclinacion y se aleja a largos pasos. Al mismo tiempo Pierre,
girando sobre sus talones, se dirige en sentido contrario.

Eve, al volverse, se da cuenta de la brusca partida de Pierre. Lo llama.

—iPierre!

Pero €l continta sin volver la cabeza.

Eve, luego de un momento de vacilacion, se encara con el grupo de elegantes y les dice con
acritud:

—iPobres imbéciles! Estan contentos, ;no? Bueno, les voy a dar un gusto mayor: pueden
decir a todos que he dejado a mi marido, que tengo un amante, un amante que se gana la vida
con sus manos.

Los elegantes quedan de una pieza. Y Eve se lanza detras de Pierre.

Sale presurosa del local, se orienta un instante, y luego corre por la alameda.

Pronto alcanza a Pierre, que prosigue nerviosamente su marcha. Acomoda su paso al de él.
Un momento siguen lado a lado. El no la mira.

Pasado un momento, Eve trata de interrogarlo:

—¢Pierre?...

—iSecretario de la Milicia! —masculla Pierre.

—Yo no tengo la culpa de eso.

—NMucho menos yo...

Y luego, ahogado por la amargura, agrega:

—iLa mujer a la que estaba destinado!

Acorta un poco el paso, pero no mira a su compafiera. Eve continda:

—FI ya sabe que me voy con usted. Somos el uno para el otro, Pierre.

—¢El uno para el otro? ;Qué es lo que tenemos en comun?

Ella le pone la mano sobre el brazo y le dice dulcemente:

—Nuestro amor, Pierre.

Pierre se encoge de hombros con tristeza.

—Un amor imposible.

Da unos pasos hacia un banco proximo y luego se vuelve.

—¢ Sabe lo que hago desde hace afios? Dirijo la lucha contra los suyos.

Se sienta. Eve ain no ha comprendido.

—¢Contra los mios?...

En tanto Eve se sienta a su lado y le mira seria. Pierre le explica:

—Contra el Regente y su Milicia. Contra su marido y sus amigos. Usted esta unida a toda
esa gente, no a mi. Después, con agresividad: —;Ha oido hablar de la Liga? —¢La Liga de la
Libertad? -inquiere Eve, mirando a Pierre con una suerte de aprension que le produce el
descubrimiento de este hombre nuevo para ella, que, sin embargo, no la atemoriza.

—Si, yo la formé.

Eve vuelve la cabeza y murmura:

—~Odio la violencia...

—La nuestra, pero no la de ustedes.

—Nunca he intervenido en esas cosas —asegura Eve.

—Pero son esas cosas las que nos separan. Sus amigos me mataron. Y si no hubiese
conseguido volver a la tierra, mafiana asesinarian a todos mis cama-radas.

Ella, tomandole la mano, le recuerda con ternura;

—Por haberme encontrado a mi pudo volver.

Poco a poco el tono de Pierre se dulcifica:



—Si, eso es cierto, Eve. Es cierto... Pero odio a toda esa gente que la rodea.

—Yo no los elegi.

—Pero ellos la han marcado.

—Pierre, tenga confianza en mi. No perdamos el tiempo en dudar de nosotros...

En ese instante una hoja seca cae sobre ella, casi entre sus rostros. Eve contiene un grito y
hace un ademan para apartarla. Pierre le sonrie:

—Es una hoja.

—Qué tonta... Crei...

—¢Qué?

En voz baja, un poco temblorosa, confiesa:

—Crei que fuesen ellos...

Pierre la mira perplejo y luego comprende:

—Es cierto... Deben estar ahi... El viejo del tricornio y los otros... Divertidos como en la
camara del Regente. Riéndose de nosotros.

Mientras habla, observa maquinalmente en torno de si. Eve ha recogido la hoja y la
contempla:

—No todos.. . Hay uno de ellos que espera en nosotros. El que nos pidi6 que nos
ocuparamos de su hijita.
—ijAh!, si... —recuerda Pierre con gesto indiferente.

—Se lo prometimos, Pierre. Vamos —invita ella levantandose.

Pierre no se mueve.

Eve le tiende la mano sonriendo valerosamente:

—Ayuldeme, Pierre. Al menos no habremos regresado a la tierra inatilmente.

El se levanta sonriendo también, y, después, con un imprevisto impulso, la toma por los
hombros y afirma:

—No es para los demas para lo que hemos vuelto a la tierra...

Eve interpone la hoja seca entre sus rostros.

—Comencemos por lo méas facil —propone tiernamente. Y se alejan, entrelazando
fuertemente sus brazos.

UNA CALLE DEL ARRABAL

Una calle sérdida flanqueada jpor casas de fachadas grises.

Pierre y Eve atraviesan la calle bajo la mirada de algunos seres miserables y criaturas
harapientas.

Eve mira a su alrededor con disimulado disgusto.

Nerviosamente se toca su tapado de piel, siendo visible que se siente cohibida.

La calle estd cubierta de detritus y latas vacias de conserva. Aqui y alld charcos de agua
putrefacta.

Una vieja vestida de harapos saca agua de la fuente en dos tinas, que transporta a cortos
pasos curvada bajo el peso.

Dos chicos sucios y desgrefiados juegan en la cuneta.

Eve se refugia contra Pierre.

Por ultimo se acerca un grupo de mujeres miserables, que hacen fila delante de un comercio
sordido. Pierre consulta la numeracion de las casas y se detiene.

—Aqui es —dice.

Esta casa es mas pobre todavia que las otras. La fila de mujeres se desplaza sobre la estrecha
acera y obstruye la entrada de la casa.

Eve, punto de mira de todos los ojos, se halla cada vez mas mortificada.

Pierre, con delicadeza, le abre paso a través de la fila:

—Permiso...

Y haciendo adelantar a Eve, penetran en la casa.



LA ESCALERA DE LA CASA
DE LA CALLE STANISLAS

Pierre y Eve suben una escalera sucia y de escalones desiguales. Los muros estan
descascarados.

Ascienden en esta forma dos pisos.

Eve ha reunido todo su valor. Pierre atisha sus reacciones.

Se cruzan con un anciano, cuyo rostro revela privaciones y enfermedad, que, tosiendo, baja
fatigosamente los escalones uno por uno.

Eve se aparta para dejarlo pasar.

Pierre se pone a su lado y la toma del brazo para ayudarla en la subida.

Ella sonrie animosamente.

A medida que ascienden, la estridencia de una musica de radio se oye mas fuertemente.

De esta manera llegan al tercer piso.

A través de una de las puertas de este piso es de donde sale la musica de la radio.

Una chica se encuentra sentada sobre el Gltimo escalon.

Esta encogida sobre si misma y se recuesta contra la baranda.

Desde alguna parte, un cafio de desagtie roto deja escurrir sus aguas nauseabundas a lo largo
de la escalera.

La chica casi ni se mueve. Sélo un ademan de apretarse méas contra la baranda.

—Esta debe ser —sospecha Pierre.

Con el corazon oprimido, Eve se inclina sobre la chica que la mira fijamente y la interroga
con ternura:

—¢Cémo te llamas?

—Marie.

—¢Marie qué?

—Marie Astruc.

Ante ese apellido, Pierre y Eve cambian una mirada rapida de inteligencia. Y Pierre,
inclinandose sobre la chica, la interroga a su vez:

—¢Esta tu mama?

La chica lanza una mirada a su espalda hacia una de las puertas. A ella se dirige Pierre, pero
la chica, que lo sigue con los ojos, le advierte:

—No se puede entrar. Esta con tio Georges.

Pierre, que ha levantado la mano para golpear la puerta, se detiene y mira a Eve que acaricia
la cabeza de la criatura. Después se decide y llama discretamente.

Pero como no se nota movimiento dentro y la radio sigue en su ruidosa musica, golpea de
nuevo fuertemente.

Eve continla acariciando a la chica y la interroga:

—¢Qué haces aqui?

La chica no contesta, muy ocupada en vigilar a Pierre que llama a la puerta.

Por ltimo, desde el interior del cuarto se oye una voz de hombre:

—¢Qué hay?

—ijAbra, caramba!

—iYava, yaval. .. —responde la voz—. jQué tanto apuro!

La radio calla bruscamente. A través de la puerta Pierre oye el crujir de una cama.

La chica se ha levantado y Eve la tiene carifiosamente por la mano.

EL CUARTO DE LA CALLE STANISLAS

Finalmente la puerta se abre. Aparece un hombre en mangas de camisa. Esta terminando de
ajustarse los pantalones a la cintura.

Mira a Pierre con cefio y le espeta amenazante:

—Digame, ¢le divierte romper las puertas?

Sin contestar, Pierre penetra en la habitaciéon seguido por Eve, que lleva a la chica de la



mano.

El hombre, dominado por la sorpresa, los deja pasar.

En la habitacion se respira miseria.

Arrimada a una de las paredes, hay una cama de hierro en desorden. A sus pies se encuentra
colocado un pequefio lecho de nifio.

En un rincon, una cocina a gas y un vertedero para aguas servidas. Sobre la mesa, dos
cubiertos usados, una botella de vino mediana y dos vasos con restos de bebida.

La viuda de Astruc, sentada en la cama, acaba de cerrarse el sucio batdn de tela liviana.

Tiene un aire a la vez arrogante y de fastidio.

Pierre le pregunta:

—¢Usted es la viuda de Astruc?

—Si, yo soy.

—¢Esa es su hija? —inquiere a su turno Eve sefialando a la chica.

El hombre, después de cerrar la puerta, se planta en el centro de la habitacion ante la mujer y
es él quien contesta:

—¢Y eso qué les importa?

—Puede ser que nos importe —replica secamente Pierre.

Y luego, dirigiéndose de nuevo a la mujer, reitera:

—Queremos saber si es su hija.

—Si, ¢y qué?

—¢Por qué estaba en la escalera? —interroga a su vez Eve.

—Vea, preciosa... A mi no me interesa preguntarle quién le paga sus lujos... Pero cuando
uno no tiene mas que un cuarto, no hay méas remedio que echar de vez en cuando los chicos
fuera...

—Si su hija le molesta, tanto mejor —le dice Eve—. Nosotros venimos a llevarla. Somos
amigos del padre.

A estas palabras la chica levanta su rostro radiante hacia Eve.

—¢A llevarla? —dice la mujer perpleja.

—Si, a llevarla con nosotros —confirma Eve.

El hombre se adelanta y con el brazo extendido le sefiala la puerta.

—Salgan de aqui. Y volando, ;eh?

Pero Pierre, revolviéndose con presteza hacia él, aconseja:

—Tenga un poco de educacién, mi amigo. Ya nos iremos, pero con la chica.

—¢Se quieren llevar la chica? —dice la mujer—. ¢Traen algunos papeles?

Eve abre su cartera y caminando hasta la mesa deposita en ella un fajo de billetes de banco.

—¢No le parece que éstos son suficientes?

El hombre y la mujer quedan un instante mudos de asombro, fascinados, sobre todo la mujer,
a la vista del dinero. Hasta la misma chica se acerca a la mesa.

El primero en reaccionar es el hombre.

Con brutal ademéan ordena a la criatura:

—iNo te metas aqui!

La chica se esquiva rapidamente y corre a refugiarse entre las piernas de Pierre que la alza en
brazos.

Mientras tanto, la mujer recoge el dinero, diciendo:

—No te hagas mala sangre, Georges. Esto ya lo arreglara la policia.

—¢Por qué no la llaman ahora? —dice Pierre burlonamente. Y agrega, viendo al hombre
embolsarse los billetes—: No los vayas a perder. Cuando hagas la denuncia tendrds que
presentarlos como prueba.

Hace un gesto a Eve y salen llevandose a la chica.

UNA CASA DE LAS AFUERAS

A la puerta de una casa con jardin en las afueras, Pierre y Eve se vuelven antes de partir y,
sonriendo conmovidos, hacen con la mano un gesto de despedida:
Eve dice por dltima vez:



—Hasta pronto, Marie...

Dentro, al final del cuidado jardin y sobre la escalinata de la casa, una sefiora de aspecto
bondadoso tiene de la mano a la pequefia Marie, a la que, evidentemente, le acaban de dar un
bafio.

La chica esta envuelta en una gran toalla esponjosa.

Sus cabellos lavados se encuentran recogidos por una cinta.

Marie suelta la mano de la mujer para hacer alegremente un efusivo ademan de adiés:

—Hasta pronto.

Con el movimiento, la toalla se desliza por su cuerpo y la chica aparece completamente
desnuda.

La mujer, riendo, recoge la toalla y recubre el cuerpo de Marie con gesto afectuoso.

Eve y Pierre rien del episodio, y luego se miran:

—Por lo menos esto lo hemos conseguido —afirma Eve.

Y reflexionando un instante, agrega:

—Pierre, si todo va bien, la llevaremos con nosotros. —Todo ira bien —asegura Pierre.

Y toma el brazo de Eve para conducirla hacia un taxi estacionado delante de la casa. El
chofer pone el motor en marcha viéndolos aproximarse.

Sin embargo, Eve retiene todavia un momento a su comparfiero y, dirigiéndose a algo
invisible, dice.

—Si usted esta ahi, debe sentirse feliz. Su hijita ha quedado en buenas manos...

Pero entonces notan el asombro y aun la inquietud del chofer, y, entrecruzando una mirada
divertida, suben al taxi.

El chéfer embraga y el auto arranca.

UNA CALLE Y LA CASA DE PIERRE

El taxi se detiene frente a la casa donde vive Pierre, en una calle pobre pero aseada.

Eve y Pierre descienden.

Mientras él paga el viaje, Eve examina la casa.

Pierre, al dejar al chofer, sorprende a su compafiera en ese examen. Y le sefiala:

—En el tercero. La segunda ventana contando de la derecha.

Ella se vuelve hacia Pierre, que le tiende con timidez una llave: —Esta es la llave. Eve lo
mira sorprendida:

—¢Y usted se queda?

Embarazado, Pierre explica:

—Eve, es necesario que vea mis camaradas. Cuando estaba... en el otro lado, supe algunas
cosas. Hemos sido traicionados... Y tengo que avisarles...

—¢Y debe ser ahora mismo?

—Después ya seria tarde.

—Bueno, como le parezca.

—Es necesario que vaya, Eve...

Pierre queda un rato en silencio, y luego agrega con una sonrisa cohibida:

—.. .y ademas, prefiero que vaya sola...

—¢Por qué?

—Esta casa no es como la suya, ya sabe...

Eve lo interrumpe sonriendo. Con espontaneo ademan se le acerca y lo aprieta entre sus
brazos mientras pregunta, mimosa:

—¢El tercero?

—Si, la puerta de la derecha —explica Pierre ya tranquilizado.

Eve se dirige a la casa y se vuelve cuando llega a la puerta. Pierre, que la mira inmdvil, pide
timidamente:

—Cuando esté arriba, digame adios desde la ventana ...

Eve le dice alegremente que si con los 0jos y entra en la casa.



EL CUARTO DE PIERRE

Eve entra en la habitacion, cierra tras de si la puerta y echa un vistazo a su alrededor. Ve una
habitacion modesta, pero limpia, ordenada y relativamente confortable.

Detras de una cortina hay un pequefio lugar de aseo, al lado del cual se abre la puerta de una
cocina del tamafio de un pafiuelo.

Eve se siente un poco impresionada al conocer donde tendrad que vivir en adelante. Pero se
sobrepone prontamente.

Y acercandose a la ventana, la abre.

LA CALLE Y LA CASA DE PIERRE

Por la ventana de enfrente a su casa, Pierre se pasea con nerviosidad.

Eve aparece en la ventana y grita divertida;

—Todo esta muy bien, Pierre.

El sonrie aliviado.

—¢Le gusta?

—Mucho.

Entonces Pierre hace una sefial de despedida con la mano y grita a su vez:
—Hasta prontito.

Y se aleja presuroso.

EL CUARTO DE PIERRE

Durante unos segundos Eve sigue con la mirada a Pierre que se aleja. Después torna al
cuarto.

Su alegria se desvanece.

Camina unos pasos y deja su cartera con gesto flojo.

De pronto, sus ojos se detienen en una fotografia con marco, puesta bien a la vista sobre la
coémoda.

Es el retrato de una anciana muy humilde: la madre de Pierre.

A un costado de la fotografia hay un pequefio florero, cuyas flores se han marchitado hace
tiempo.

Eve se acerca al retrato y lo contempla largamente con emocion.

Retira del Horero las flores secas. Luego, llenandose de valor, se quita su tapado de pieles.

LA CALLE DE LOS CONSPIRADORES

Pierre llega ante la puerta de la casa donde se realizan las reuniones.
Después de examinar rapidamente los alrededores, entra.

LA ESCALERA DE LOS CONSPIRADORES

Pierre sube apresuradamente la escalera.

Llegado a la puerta de la habitacion, llama segln la clave establecida y aguarda.
Como nadie se mueve dentro, golpea de nuevo y grita a través de la puerta:
—Soy Dumaine...

EL CUARTO DE LOS CONSPIRADORES

La puerta se abre. EIl que franquea la entrada es el mismo obrero que, después de la
resurreccion de Pierre, aconsejo a Paulo que lo siguiese. Esquiva su mirada, apartandose para
dejar paso a Pierre.

Pierre entra y, un tanto alterado, dice muy rapido:



—Buenas tardes.

En seguida atraviesa el cuarto y se aproxima a sus camaradas. Poulain, Dixonne, Langlois y
Renaudel, estan sentados alrededor de la mesa.

Apoyado en la estufa, detras de ellos, Paulo permanece de pie.

El obrero, después de cerrar la puerta, sigue lentamente a Pierre.

Todos tienen expresion sombria y tensa, pero Pierre no advierte, al pronto, que las miradas
son desconfiadas y duras.

—Buenas tardes, muchachos —repite con voz agitada—. Tenemos grandes
novedades... Mafiana nadie debe moverse. Hay que dejar para mas adelante el
levantamiento.

Los otros acogen la noticia sin parecer prestarle importancia.

Sélo Dixonne pronuncia un:

-.Eh?

Poulain baja la cabeza y bebe a pequefios sorbos el vino de su vaso. Paulo, sin mirar a
Pierre, se aparta de la estufa para dirigirse a la ventana. Pierre no sabe qué pensar.

Ha notado algo musitado en sus camaradas. Y dice:

—iQué caras flnebres!

Ensaya una sonrisa, pero choca con semblantes cerrados, cefiudos, que enfrian su sonrisa.

Entonces habla con algo de fastidio:

—Nos han descubierto. Lo saben todo. EIl Regente ha traido los regimientos y una brigada
de la Milicia de refuerzo.

Friamente, Dixonne lo investiga:

—Importante, ;no? Pero ¢quién te dio la noticia?

Pierre se sienta en una silla balbuciente:

—No... puedo..., no puedo decirlo...

A su vez Langlois insinda:

—¢No seré por casualidad Charlier?

Pierre da un salto:

—¢Quién?
—Esta mafiana estuviste en su casa. Y todo el dia te has paseado con su mujer.
—jOh!, eso no... —exdama Pierre—. Ella nada tiene que ver en este asunto.

Renaudel dice con rudeza.

—Creo que tenemos derecho a saber qué hacias con la mujer del secretario de la Milicia, en
visperas de un dia tan importante.

Pierre se endereza y mira a uno después de otro:

—Eve es mi mujer.

Dixonne, con una rapida risa seca, se levanta. Los demas contemplan a Pierre con 0jos
incrédulos. Molesto con la risa de Dixonne, también Pierre se pone de pie mostrando su enojo:

—No es éste un momento para andar con bromas, jcaramba! Les repito que nos han
descubierto. Si salimos mafiana a la calle, acaban con nosotros y con la Liga. ¢A qué hablar de
la mujer de Charlier?

Y, encogiéndose de hombros, se hunde las manos en los bolsillos.

Mientras Pierre habla, Dixonne rodea silenciosamente la mesa y se encara con él:

—Mlira Dumaine —le dice—; hoy temprano estabas en ascuas. Tenia que ser mafiana sin
falta. Te fuiste. Un tipo te larga un tiro. Si te hubiese acertado, las cosas se harian como
estaban dispuestas. Bueno...

Pierre retira las manos de los bolsillos y escucha con los dientes apretados, palido de ira.

—...te levantas —prosigue Dixonne— Te escapas de Paulo que queria acompafiarte y te vas
derecho a casa de Charlier. Y ahora pretendes que creamos todos estos cuentos, ¢eh?

—ijAh, éste era el asunto!... —exclama Pierre—. Me paso cinco afios trabajando, fundo la
Liga...

Renaudel, levantandose de la mesa, lo interrumpe con brusquedad:

—No nos vengas a contar lo que has hecho antes. Lo que nos interesa saber es qué hacias en
casa de Charlier.

A su vez se levanta Poulain:



—¢Qué tenias que hacer en el bar del parque?

Langlois, menos decidido, se levanta por Gltimo y dice con suave reproche:

—Le has quitado la hija a un hombre de la calle Stanislas.. .

—Amenazandole con la policia y tirdndole a la cara un montén de billetes —apoya
Dixonne—. ;Qué es lo que puedes decir de eso? jA ver! jHabla!

Pierre los mira sucesivamente. Se siente aplastado por este cumulo de acusaciones e
impotente para demostrar la verdad. .

—No les puedo explicar. Solamente repito que no se muevan mafiana. Y eso es todo.

—¢No quieres contestar? —insiste Dixonne.

—Ya te he dicho que no puedo, jcaramba! —estalla Pierre—. Y aunque fuese porque no
quiero, ¢no soy el jefe acaso?

Luego de consultar a sus compafieros con una mirada, Dixonne deja caer estas palabras:

—Desde ahora, no, Dumaine.

Con despreciativa sonrisa, Pierre le replica con sarcasmo:

—iYa estaras contento! Al fin ocupas mi sitio...

Y poseido por una sorda rabia, grita:

—ijlmbéciles! ;Qué es lo que creen? Y0, yo traicionar a la Liga?

Y pasea su mirada furiosa por los rostros de sus camaradas.

—Pero no, todos me conocen bien... ¢(No es cierto, Paulo?. . .

Paulo baja la cabeza y sigue caminando por el cuarto, como lo hiciera durante el desarrollo
de la escena.

—Entonces, ¢no hay ninguno? —continla Pierre—. Piensen lo que se les antoje...
Solamente les digo que si mafiana salen a la calle los aplastaran y tendréan la culpa de lo que les
pase...

Dixonne le interrumpe, sin enojo pero friamente:

—Se hard lo que deba hacerse, Dumaine. Y no te preocupes mas.

Uno después de otro dan la espalda a Pierre. Pero Renaudel agrega adn:

—Y si mafiana tenemos algun inconveniente, sabremos dénde encontrarte.

Y se renen junto a la ventana apartados de Pierre, que queda solo en el centro de la
habitacion.

—Esta bien... —concluye Pierre—. Haganse matar si eso les divierte. No seré yo quien lo
lamente.

Y se dirige a la puerta, mas, antes de alcanzarla, se vuelve y mirando a sus camaradas hace
una dltima tentativa:

—Escuchenme, muchachos. . .

Pero los cinco hombres le dan la espalda. Unos miran hacia la calle y otros tienen la mirada
en el vacio.

Entonces sale, golpeando con fuerza la puerta tras de si.

EL CUARTO DE PIERRE

Eve se ocupa de arreglar un ramo de rosas en el florero.

Su tarea es interrumpida por unos discretos golpes dados en la puerta.

Abre. Pierre entra con sombrio semblante. Eve le sonrie. El hace un esfuerzo por contestar
la sonrisa. Luego observa la habitacion. De nuevo su cefio se ensombrece: esta ante una
transformacion total de su cuarto.

No sélo hay flores en el florero. Unas cortinas guarnecen las ventanas, una pantalla nueva
adorna la vieja ldmpara, la mesa esté cubierta por una hermosa carpeta. Aunque afuera todavia
no ha anochecido, la luz se encuentra encendida.

Eve sigue con los 0jos a su amigo, espiando sus reacciones. Pierre, estupefacto, murmura:

—¢Qué es lo que ha hecho?

Se aproxima a la mesa, toca con el dedo una de las rosas puestas en el florero y, nervioso, le
da un papirotazo.

Se acerca a la ventana, palpa las cortinas.

Se endurece su semblante y volviéndose a Eve, le dice:



—Y0 no quiero aprovechar un centavo suyo.

Eve, decepcionada, tiene un reproche:

—Pero Pierre, éste es también mi cuarto.. .

—Si, yalo sé...

Pierre malhumorado, mira afuera tamboriJeando en el vidrio de la ventana. Eve se le
aproxima'y le pregunta:

—¢Vio a sus amigos?

—Ya no tengo amigos. Me han echado como a un perro.

—~Pero, ¢por qué?

—Mafiana era el gran dia. Ibamos a levantarnos contra el Regente. Pero cuando les dije que
no se movieran porque nos habian armado una trampa, creyeron que queria traicionarlos.

Eve escucha en silencio.

Pierre agrega con una risa seca:

—Me vieron con usted, y como saben quién es su marido, claro...

En ese momento llaman a la puerta:

Pierre se vuelve bruscamente. Su expresion se hace grave, como si presintiera un peligro.

Pasado un instante de vacilacion, apaga la luz y abriendo un cajon de la comoda saca un
revolver, que pone en el bolsillo, empufiandolo. Se dirige a la puerta y apartando a Eve, le
recomienda:

—No se quede cerca de la puerta. ..

Cuando Eve se ha puesto a un lado, abre la puerta de un tirén.

Es Paulo.

—ijAh, Paulo! ;Qué quieres aqui?

El otro no contesta en seguida.

Estéa casi sin aliento y parece muy excitado.

—¢Qué quieres en la casa de un traidor?

Y como Paulo continua sin hablar, exige, impaciente:

—iVamos, de una vez!

—Escapa. Pierre, Van a venir. Te quieren matar.

—¢Crees que fui yo el que los entregd?

—Yo no creo nada —contesta Paulo—. Debes escapar en seguida. De un momento a otro
Ilegan.

Pierre queda un instante reflexionando. Luego dice:

—Bueno; adios, Paulo... De cualquier manera, gracias.

Cierra la puerta y se dirige al mueble del que saco el revdlver. Eve esta adosada a la pared.
En la penumbra de la tarde que cae, apenas se ven.

—Tiene que irse, Eve —aconseja Pierre—. ¢Ha oido? No puede quedarse aqui.

Ella sonrie:

—¢Y usted? ¢Usted se ira?

—Yo0 no —contesta Pierre, reintegrando el revolver al cajon.

—Entonces me quedo.

—No es posible.

—¢Pero adonde quiere que vaya?

—¢Y Lucette? —sugiere Pierre.

Ella, encogiéndose de hombros, se acerca lentamente a la mesa y afirma:

—No tengo miedo a la muerte, Pierre. Ya sé lo que es eso.

Se inclina sobre el florero y tomando una rosa se la prende en los cabellos.

—De todos modos —agrega—, vamos a morir ¢no es asi?

Pierre se asombra:

—¢Por qué?

—Porque hemos fracasado en nuestra mision...

Y volviéndose a Pierre, le toma un brazo.

—Confiéselo, Pierre..., no es por mi por lo que quiso vivir de nuevo. Fue por su
revolucion... Ahora que ha fracasado, no le importa morir. Sabe que vendran a matarlo y se
queda lo mismo.



—¢Y usted? ;No es por Lucette por quien volvio a la tierra?

Ella apoya su cabeza en el pecho de Pierre y luego de un corto silencio murmura:

—Tal vez...

El la aprieta entre sus brazos.

—Hemos perdido, Eve... Nada tenemos que esperar. ..

Después Pierre levanta los 0jos:

—:Qué?

— jNosotros!

Es entonces cuando Eve ve la doble imagen de ellos reflejada en el espejo.

—Es la primera vez y la Ultima —comenta Pierre— que nos veremos juntos en un espejo...

Y sonriendo a la imagen, agrega:

—... Y hubiéramos quedado bien...

—Si, hubiéramos quedado bien. Usted tiene el alto justo como para que yo pueda apoyar la
cabeza en su hombro...

De subito se oyen pasos en la escalera.

A un mismo tiempo vuelven sus cabezas hacia la entrada,

—Ahi estan —dice Pierre con tranquilidad.

Eve y Pierre se miran ardientemente.

—Abraceme —Ile pide Eve.

El la abraza. Ambos se miran como si quisieran fijar para siempre este momento de sus
vidas.

—Béseme —Ile pide Eve.

Pierre la besa. Y aflojando el abrazo, sus manos suben a lo largo del cuerpo de ella hasta
encontrar los senos.

—Cuando estaba muerto -nmurmura él—, tenia tantos deseos de acariciar sus senos. Esta
seré la primera y ultima vez...

—Y yo tenia tantos deseos de estar en sus brazos. .. —susurra ella.

En ese momento golpean violentamente en la puerta.

Pierre abraza de nuevo a Eve. Le habla, aliento contra aliento.

—Van a hacer saltar la cerradura. Van a matarnos. Pero he sentido su cuerpo con mi
cuerpo. Por eso sélo valia la pena volver a vivir...

Eve se abandona por completo.

En ese momento se escucha del otro lado de la puerta un ir y venir de pasos, que luego
descienden la escalera y se alejan. Por Gltimo se pierden todos.

Pierre levanta la cabeza lentamente. Eve vuelve los ojos hacia la puerta. Y se miran,
sintiéndose de pronto, confusos, turbados por el contacto de sus cuerpos.

Eve se aparta de él y le da la espalda:

—Se han ido.

Camina unos pasos y se acoda en el respaldo de un sillon. Pierre, acercandose a la ventana
mira hacia la calle:

—Van a volver —asegura.

Luego, dirigiéndose a ella:

—Eve... ¢qué tiene?

Eve lo enfrenta vivamente:

—No, no se acerque.

Pierre queda un momento inmovil.

Luego, aproximandose, repite con dulzura:

—Eve...

Ella lo observa acercarse, tensa, inquieta.

Pierre, con un lento ademan, le toma la cara:

—Eve, no somos mas que nosotros dos... Estamos solos en el mundo. Debemos ser uno
para el otro. Ser uno para el otro, es lo Gnico que nos queda.

Eve se afloja ligeramente en su tension.

Subitamente se aparta de él y atraviesa el cuarto seguida por la mirada de Pierre, cuya
expresion es resuelta, concentrada, de expectativa. Sin una palabra, Eve se reclina atravesada en



el lecho sosteniéndose sobre la palma de las manos, el busto un poco retraido. Crispadamente
inmovil, espera a Pierre, con una mezcla de firme resolucion y angustia,

Pierre, vacilante, avanza hacia ella.

Ahora él esté en el borde de la cama. Eve se echa languidamente hacia atras, con las manos
cerca de la cabeza y los o0jos muy abiertos. Pierre, separando los brazos, apoya sus manos en el
lecho junto a ella. Flexionando los brazos se inclina todavia més. Pero Eve esquiva el rostro y
Pierre hunde la cara en su cuello.

Ahora Eve queda inmovil. Sus ojos se fijan en el techo manchado de donde pende un barato
colgante de luz. En un reldmpago percibe la mesa con las flores, la cbmoda con a fotografia de
la madre de Pierre, el espejo y, de nuevo, el techo.

Pierre se apodera avidamente y casi con brutalidad de su boca.

Eve cierra un instante los o0jos. Luego los abre enormes y fijos.

Su mano se aferra al antebrazo de Pierre en un ademéan de defensa. Después la mano se
ablanda, se desliza hasta el hombro y, de pronto, se crispa convulsivamente.

Y la voz de Eve estalla en un grito de triunfo y de liberacion:

—iQuerido!. ..

Ahora, afuera, es completamente de noche.

Después el dia. El sol entra a raudales por la ventana.

Pierre sale del cuarto de aseo. Estad en mangas de camisa y se enjuga el rostro con una toalla.

—No volvieron —dice de pronto.

Eve, que acaba de peinarse ante el espejo, asegura:

—Ya no vendran.

—¢A que no sabes por qué? —le pregunta Pierre toméandola por los hombros.

Ella lo mira con ternura:

—Si, lo sé. Cuando llamaron a la puerta comenzé nuestro amor.

Pierre precisa:

—Se fueron porque habiamos ganado el derecho de vivir.

—Pierre —murmura Eve apretandose contra su cuerpo—, hemos ganado...

Un momento quedan asi; luego ella pregunta:

—¢Qué hora es?

Pierre mira el despertador que sefiala las nueve y media.

—Dentro de media hora —dice— la prueba termina. ..

Eve sonriendo lo obliga a contemplarse en el espejo, donde sus iméagenes se reflejan.

—Estédbamos ahi...

—Es verdad.

—Pierre... ¢qué haremos con esta nueva vida?

—Lo que se nos antoje. A nadie debemos nada.

En tanto que ellos cambian estas frases, se oye un rumor en la calle. Es un ejército que
desfila, con tanques y vehiculos motorizados.

Pierre escucha.

Eve lo observa silenciosa, con creciente inquietud. De improviso lo interroga:

—¢No piensas en tus camaradas?

—¢Piensas en Lucette?

—No —afirma ella con seguro tono.

Sin embargo, colgandose de su brazo, repite nerviosamente:

—¢No piensas en tus camaradas?

Pierre sacude la cabeza con furor:

—iNo!

Se aparta y, caminando un trecho por la habitacion, se detiene junto a la ventana.

Y escucha crispado el rumor de la tropa, cada vez méas sonoro.

—Como dura esto... Deben ser muchos...

Eve se le acerca y, tomandole el brazo, suplica:

—Pierre, no escuches... Estamos solos en el mundo...

El la abraza nerviosamente y repite:

—Si. Estamos solos en el mundo...



Habla en tono alto, como para que su voz apague el paso de los soldados y el estrépito de los
tanques.

—Nos iremos de la ciudad. Yo te mantendré. Seré feliz trabajando para darte lo que
necesites. Todo lo serds para mi ahora; camaradas, Liga, revolucion... Todo lo seras, lo Unico...
Esta ultima frase casi la grita, pero el estruendo de la tropa en marcha domina aun su grito.

Se desprende brutalmente de Eve y vocifera:

—iPero esto sigue, pero esto sigue!

—Pierre —gime ella—, te lo suplico. Piensa en nosotros. Dentro de una hora...

El aparta la cortina y certifica:

—Son miles... van a aplastarlos...

Se vuelve nerviosamente y dirigiéndose a la cama se sienta tomandose la cabeza entre las
manos.

Eve comprende que ahora ya nada podra detenerlo. Sin embargo le habla persuasiva:

—Ellos te han insultado, Pierre. Te quisieron asesinar. Nada les debes...

Arrodillada ante él implora:

—Pierre... ahora es conmigo con quien tienes obligaciones ...

Pierre, que escucha los ruidos de la calle, responde distraido.

—Si...

Luego de un corto silencio, resuelve:

—Tengo que ir alla.

Eve lo mira con cierto terror resignado:

—Por ellos has vuelto a la vida...

—No —asegura él tomandole la cara entre sus manos—, no... fue por nosotros...

—¢Y entonces?

Pierre sacude la cabeza con desesperacion pero obstinado:

—Es que debo evitar que salgan.

Con vehemencia se levanta, toma la chaqueta del respaldo de una silla, y poniéndosela de
prisa, corre a la ventana.

Ya ha sido tomado por la fiebre de la revolucién. Esta ansioso, pero al mismo tiempo casi
alegre.

—Pierre —Ile recuerda Eve—, no hemos ganado todavia... Y apenas nos queda una hora...

Pierre, volviéndose, la toma por los hombros: —¢Seguiras queriéndome si los dejo asesinar?

—Hiciste todo lo que has podido.

—No. No todo... Oyeme: dentro de media hora se retinen los jefes de grupos. Voy a ir.
Trataré de detenerlos. Resuelvan lo que resuelvan, volveré antes de las diez y media. Y nos
iremos, Eve. Dejaremos la ciudad, te lo juro. Si me quieres, déjame ir. De otra manera no
podré mirarme nunca en el espejo...

Eve se aprieta impotente contra él.

—¢Volveras?

—Antes de las diez y media.

—¢Me lo juras?

—Te lo juro.
Entonces Pierre se dirige hacia la puerta, pero Eve lo detiene todavia.
—Bueno, puedes ir... —murmura—. Puedes ir, Pierre. Es la mayor prueba de amor que te

doy...

El la abraza y la besa, pero ella lo siente alejado.

Sin embargo un pensamiento lo retiene por un instante:

—¢Me vas a esperar aqui?

—Es decir, yo... —comienza a decir Eve, pero se corta rapidamente un poco cohibida.

—No... trataré de ver a Lucette. Me telefoneas alla.

El la besa una vez més y corre hacia la puerta. Eve alcanza a decirle tiernamente:

—Ahora vete... Pero no olvides lo que me has jurado.

Entonces se aproxima a la comoda, abre el cajon saca el revolver de Pierre, toma de sobre la
mesa su cartera y guarda en ella el arma mientras se dirige a la puerta.

En el momento de salir, se vuelve, va hasta la cama e inclinandose sobre el lecho en



desorden, recoge la rosa que la tarde anterior se puso en los cabellos.

FRENTE A LA CASA DE PIERRE

Pierre aparece en el umbral de su casa, llevando la bicicleta. Antes de salir atisba la calle
con un rapido golpe de vista y, al pasar, sus 0jos se alzan al gran reloj de reclame cuyas agujas
marcan las diez menos veinte.

Gana la calle, monta de un salto en su maquina y parte.

Diez metros mas alld, disimulado en un portal, Lucien Derjeu espia los movimientos de
Pierre. También tiene a mano su bicicleta.

Lucien se inclina, y cuando esta seguro de no ser visto monta a su vez y sigue a Pierre de
lejos.

FRENTE A LA PUERTA DEL
CUARTO DE PIERRE

Eve sale del cuarto, cierra la puerta y comienza a descender con rapidez los escalones.

UNA CALLE

Es una calle en cuesta y Pierre la sube a toda velocidad seguido de cerca por Lucien Derjeu.

LA CASA DE LOS CHARLIER

La mano de Eve pone la llave en la cerradura y le da una vuelta con grandes precauciones.

La puerta se abre suavemente sobre el vestibulo. EIl rostro de Eve aparece en el espacio
entreabierto, grave y atento.

Al asegurarse de que no hay nadie en el vestibulo, entra, y, cerrando silenciosamente la
puerta tras de si, se dirige a la de la sala que se encuentra al final del corredor. Pasa junto al
espejo del corredor donde ahora su imagen se refleja, pero sin tomar en cuenta este detalle.

Un instante queda inmdvil, escucha concentrada y luego abre cautelosamente la puerta.

Ve a Lucette y André sentados en un sofa uno al lado del otro.

El est4 vestido de entrecasa y ella con "robe de chambre”. Toman el desayuno mirandose
tiernamente. André parece representar un papel del cual él sélo conoce los peligros. Pero tal
vez Lucette no sea del todo inocente.

Eve se desliza en la sala y cierra la puerta con fuerza.

El ruido arranca a la pareja de la abstraccion en que se deleita. Vuelven la cabeza hacia la
puerta y tienen un sobresalto. André cambia de color, Lucette se incorpora, y ambos quedan por
un momento paralizados.

Eve se dirige hacia ellos con paso firme, fijandoles su mirada endurecida. André consigue
por dltimo levantarse.

Eve se detiene a pocos pasos de la pareja:

—Si, André, soy yo.

—¢:Cémo te atreves? —recrimina André.

Sin parecer comprenderlo, Eve se instala en un sillon.

Ante ella Lucette, incapaz de articular palabra, se queda sentada.

Violento André avanza hacia su mujer, con el evidente propoésito de arrojarla fuera de la
habitacion.

Pero Eve saca rapidamente el revolver de Pierre y apuntando a su marido le ordena:

—Siéntate.

Aterrorizada, Lucette da un grito:

—ijEve!

André se ha detenido, sin saber qué actitud adoptar. Eve repite:

—Te he dicho que te sientes.



Y como Lucette acaba por levantarse, ella agrega:

—No, Lucette, no. Si te acercas disparo sobre André.

Lucette, espantada, se vuelve a sentar. André volviéndose ocupa su lugar junto a la
jovencita.

Eve pone el revélver en la cartera abierta, pero lo mantiene empufiado.
Mira, André —le dice Eve—, creo que ya nada tengo que perder. Espero una llamada
telefénica que decidira mi suerte. Pero, mientras tanto, conversaremos los dos delante de
Lucette. Le voy a contar tu vida, o lo que yo sé de tu vida. Y te juro que si tratas de mentir o si
no consigo hacer que te desprecie, te descargo este revolver. André se encuentra visiblemente
asustado. Lucette estd aterrada.

—¢Estan los dos de acuerdo? —inquiere Eve.

Y como ninguno de los dos articula palabra, agrega:

—Entonces, comienzo. .. Hace ocho afios, André habia derrochado la fortuna de su padre y
buscaba un buen casamiento...

EL COBERTIZO DE LOS
CONSPIRADORES

Este cobertizo es una especie de garaje en desuso, situado en los suburbios. Unos treinta
hombres, de pie, tienen los ojos puestos en Dixonne y Langlois, que dominan la escena desde lo
alto de una plataforma puesta en la parte trasera de un viejo camién sin neumaticos.

—Estas son, camaradas, las dltimas instrucciones. Ocuparan sus puestos lo més rapidamente
posible y esperaran las consignas... En veinte minutos la insurreccion se pondra en marcha...

Los hombres lo han escuchado con expresion reflexiva y atenta. Todos son obreros, la
mayor parte entre los treinta afios.

Cuando Dixonne calla, se hace un silencio. Luego algunas voces aventuran:

—¢Y Dumaine?

—¢Por qué no esta aqui Dumaine?

—¢ Es cierto que es un traidor?

Dixonne extiende las manos para obtener silencio y replica:

—Ahora, camaradas, les hablaré de Pierre Dumaine. ..

Por una callejuela solitaria, Pierre ha llegado hasta el cobertizo. Salta agilmente de la
bicicleta, echa una ultima mirada recelosa a su alrededor y se aproxima a una puerta de doble
hoja.

Comprueba que esté cerrada por dentro.

A la carrera rodea esta parte del cobertizo, traspone la cerca de un abandonado jardincito y
desaparece.

Desde lejos, adosado a un muro, Lucien Derjeu lo vigila. Esta jadeante, sudoroso.

Cuando Pierre desaparece de su vista, vacila un instante, y luego corre en direccion opuesta a
la de Pierre...

Pierre salta en un nuevo jardincito, espantando algunas gallinas esqueléticas. Y se detiene
bajo un tragaluz que se abre a unos metros del suelo.

Consigue izarse hasta el tragaluz y con una flexion logra ver lo que pasa en el interior.

Dixonne habla todavia:

—...Tuvimos suerte en desenmascararlo a tiempo. No pudo dar ninguna explicacion y
prefirio irse...

Muy cerca la voz de Pierre dice;

—ijFalso!

En un solo movimiento todos los rostros se vuelven hacia el tragaluz. Y los conspiradores
estupefactos ven a Pierre pasar las piernas por el tragaluz, suspenderse del marco superior y
saltar dentro.

Réapidamente Pierre se dirige al grupo de conspiradores, que se apartan para dejarlo pasar.

Camina hasta el centro del cobertizo, quedando préximo al camion sobre el que estan
Dixonne y Langlois.



Alli se vuelve, puestas las manos en los bolsillos, pero con el cuello erguido y firmemente
apoyado en las piernas. Y comienza a decir:

—Aqui estoy, camaradas. Si, aqui esta el traidor, el vendido que huy6 después de haber
recibido el dinero del Regente.

Da unos pasos en medio de los conspiradores mirandolos a los ojos.

Se detiene y continda hablando después de unos instantes:

—¢Quién fue el que dio animo cuando todo iba mal? ;Quién fundé la Liga? ;Quién trabajo
afios y afios contra la Milicia?

Y hablando Pierre se acerca nuevamente al camion y sefiala a Dixonne y a Langlois:

—Ayer Dixonne y Langlois se ensafiaron conmigo y no me pude defender. Ahora me
defenderé.. . No por mi, por ustedes. Porque no quiero que se hagan matar.

UNA CABINA TELEFONICA

Lucien Derjeu acaba de encerrarse en la cabina telefénica de un pequefio comercio del
barrio. Febrilmente marca un nimero y escucha ansioso.

Con la mano libre se enjuga el sudor de la frente, mientras, a través del vidrio, atisba con
mirada miedosa la calle desierta.

EL DESPACHO DEL JEFE DE LA MILICIA

El jefe de la Milicia, sentado ante su escritorio, se inclina sobre un mapa, rodeado por varios
jefes de seccion uniformados. Se les percibe en tension nerviosa a la espera del mismo
acontecimiento.

La campanilla del teléfono rompe el silencio.

El jefe descuelga el auricular de uno de los numerosos aparatos que hay sobre su escritorio.
Escucha, y, luego con la mirada advierte a sus subalternos que es la comunicacion esperada.

Escucha un momento, el gesto atento, acortando las informaciones del que habla, con
rapidos:

—Si... si... si...

Secamente ordena a uno de sus ayudantes:

—Anote... Encrucijada de Alheine... antiguo garaje Dubreuil...

EL COBERTIZO DE LOS CONSPIRADORES

Al terminar sus explicaciones, Pierre exclama con vehemencia:

—¢Me creen 0 no me creen, camaradas?

Se oye la voz de Dixonne:

—ijCamaradas!. . .

Pero, con un brusco movimiento, Pierre se vuelve hacia él y le ordena:

—Callate, Dixonne. Cuando te conceda la palabra, hablaras.

Y en seguida, sefialando a los obreros que lo rodean, agrega:

—Mientras los camaradas no me hayan condenado, soy el jefe.

Entonces uno pregunta:

—¢Y lamujer de Charlier, Pierre?

Pierre rie con sorna:

—iEsa es la cuestion! jLa mujer de Charlier!

Y da un paso al encuentro del hombre que habl6: —Si, conozco a la mujer de Charlier. Si, la
conozco... Pero nadie es capaz de imaginarse lo que ella hizo. Dej6 a su marido para venirse a
vivir conmigo... y es ella la que me dio la informacion... Hemos sido traicionados, muchachos.
Traicionados.

Nerviosamente, mientras habla, se pasea ante el grupo. Se percibe que los otros comienzan a
creerle.

—Los milicianos —prosigue Pierre— estan acuartelados. Tres regimientos entraron anoche



en la ciudad.

Se acerca nuevamente al camién y se dirige ahora a Dixonne y Langlois; éstos no se
encuentran lejos de quedar convencidos también.

—EI Regente nos conoce a todos... Sabe lo que preparamos. Nos ha dejado hacer para
aplastarnos mejor...

—¢Qué prueba que es verdad lo que dices? —lanza uno de los hombres.

Pierre vuelve a encararse con el grupo.

—Nada —responde—. Es cuestion de tenerme confianza... ¢ESs que condenaran al hombre
con el que han trabajado diez afios o creeran en su palabra? Eso es todo.

Esta propuesta produce una diversa impresion entre los conspiradores.

Pierre insiste con vigor:

—Si soy traidor, ¢por qué estoy aqui?

Entonces uno de los hombres se aparta del grupo y se coloca al lado de Pierre.

—Camaradas —dice con gravedad—, yo le creo. Hasta ahora nunca nos mintid.

Otro, otro, y todavia otro, se le unen:

—Yo también. ..

—Yo también, Pierre.. .

Se produce un vuelco general y espontaneo a favor de Pierre.

—Estoy contigo, Dumaine. . .

Pierre pide silencio.

—Entonces, tienen que obedecerme... Nada debe hacerse hoy. Yo...

La campanilla del teléfono le corta la frase.

Pierre calla. Todas las cabezas se vuelven hacia un rincon del garaje.

El rostro subitamente grave, Langlois salta del camién y corre a la pequefia cabina del
teléfono, en tanto que los demas quedan en sus sitios, en actitud expectante.

Se oye la voz de Langlois, entrecortada por largos silencios:

—Si... si.. . ¢(Do6nde? No... ;Qué?... No... No... Hay que esperar las 6rdenes.

Ahora Langlois sale de la cabina, su cara revela ansiedad y preocupacién.

Se aproxima al grupo, y, después de mirar a Pierre y Dixonne, explica:

—Ya empezaron. El grupo Norte ataca la Prefectura. ..

Pierre, en quien han puesto de pronto todos la mirada, hace un gesto de impotencia y
desesperacién. Sus brazos caen, su espalda se agobia. Da unos pasos hacia el fondo del garaje.

Dixonne, alterado, pregunta con tono inseguro:

—Pierre, ¢qué se puede hacer?

Pierre se vuelve hacia él con vehemente desesperacion:

—¢Qué se puede hacer? jQué sé yo, ni nada me importa!

Da aln algunos pasos con los pufios crispados y volviéndose de nuevo dice violentamente:

—No se me escuché cuando habia tiempo. Ahora, arréglenselas como puedan, yo me lavo
las manos.

Sin embargo, no se va. Se acerca a sus compafieros, con las manos en los bolsillos y la
cabeza baja.

Dixonne insiste:

—Pierre, nos hemos equivocado. Pero no nos abandones . .. Nadie puede aconsejarnos...
Eres el Unico que sabe lo que han preparado...

Sin responder, Pierre da algunos pasos bajo las miradas suplicantes de sus compafieros.

Y al fin levanta la cabeza y pregunta con amarga sonrisa:

—¢Qué hora es? Dixonne consulta el reloj: —Las diez y veinticinco. Pierre reflexiona
concentrado.

Levanta finalmente la cabeza y dice con gran esfuerzo:

—Bueno, me quedo...

Y en sequida agrega, hablando a Dixonne: —Un momento, voy a telefonear.

Se dirige a la cabina telefonica y se encierra en ella. En tanto, unos metros mas alla, por la
abertura de un postigo, aparece el rostro de Lucien Derjeu, que le observa.



LA SALA DE LOS CHARLIER

Eve, de pie detras del sofa, tiene el revélver empufiado. André y Lucette permanecen
sentados sin mirarse. Eve ha terminado de hablar.

—Esa es, Lucette —dice—, ésa es la historia de André. . . ¢He mentido, André?

Con una mezcla de miedo y dignidad ofendida, André responde por sobre su espalda:

—No te contestaré nada. Estas loca.

—Bueno. . . —dice con naturalidad Eve.

Y se inclina y le saca del bolsillo un llavero. —Lucette, busca las cartas que estan en su
escritorio. Le tiende las llaves a Lucette, pero la jovencita no se mueve de su sitio.

—Haz lo qué té digo, Lucette, si en algo te interesa la vida de André.

Al mismo tiempo apunta el revolver a la cabeza de André.

Asustada, Lucette toma el llavero y, levantandose, se dirige a la puerta.

En ese momento suena la campanilla del teléfono.

Eve y André se sobresaltan.

André quiere levantarse, pero Eve lo contiene.

—No te muevas —Ile ordena-—. Es para mi.

Se acerca rapidamente al teléfono. Lucette y André observan a Eve que ha descolgado el
auricular.

La espalda apoyada en la pared, el revolver apuntando a la pareja. Eve dice;

—¢Hola?...
Y, en seguida, su voz se hace tierna:
—¢Eres td, Pierre?. . . (Qué hay?. ..

Escucha un instante, angustiada y en tension:

—Pero no... no, Pierre.. .

Eve, alterada, repite:

—No puedes hacer eso... No es posible. Te haras matar, es absurdo. Piensa que te quiero,
Pierre... Es para amarnos para lo que hemos vuelto...

EL COBERTIZO

A traveés de los vidrios de la cabina se ve a Pierre hablando por teléfono.

Esta emocionado pero no puede retroceder:

—~Comprende, Eve... —Ie suplica—. Es necesario que comprendas... Y0 no puedo
abandonar a mis camaradas.. . Si, yasé. . . no hay ninguna esperanza, pero no puedo...

Detrés de é€l, en la cabina, un reloj eléctrico sefiala las diez y veintinueve...

FRENTE AL COBERTIZO

Dos autos llenos de milicianos llegan a toda marcha y paran delante del cobertizo.
Los milicianos se desparraman en seguida, cercando el edificio.

LA SALA DE LOS CHARLIER

Eve sigue en el teléfono:
—No, Pierre... No debes hacer eso... Me mentiste... T( me abandonas... ES que nunca me
has querido...

EL COBERTIZO

—Si, te quiero, Eve —responde Pierre—. Te quiero. Pero no puedo abandonar a mis
comparieros.

Pierre angustiado llama:

—Eve... Eve...



Lucien Derjeu descarga con rabia su revolver.

LA SALA DE LOS CHARLIER

El teléfono transmite amplificado el estampido de los tiros.
Como tocada por las balas, Eve se desliza a lo largo de la pared de la sala y cae.
André se levanta, en tanto que Lucette lanza un grito terrible.

EL COBERTIZO

Varios hombres se precipitan a la cabina telefénica, uno de cuyos vidrios ha volado en
pedazos. Cuando uno de los hombres abre la puerta, el cuerpo de Pierre se desploma a sus pies.

Al mismo tiempo tabletea una rafaga de ametralladora.

Una voz grita:

—iLa Milicia!

Una nueva rafaga de ametralladora hace saltar la cerradura de la puerta. Los conspiradores
se dispersan en todo sentido y se precipitan a los rincones buscando abrigo.

Y al mismo tiempo aparecen las armas de que disponen.

Las hojas de la puerta quedan abiertas de golpe. Los milicianos tiran a mansalva. Los
conspiradores contestan, pero su inferioridad es manifiesta.

Por las ventanas dos granadas de gases son arrojadas y expanden su humo asfixiante.

Dixonne y Langlois con los ojos llenos de lagrimas hacen fuego al abrigo del camion.

A su alrededor todos tosen. Algunos dejan de hacer fuego para frotarse los 0jos.

Una bala destroza el reloj eléctrico. Sus agujas marcan las diez y media.

En ese momento los pies de Pierre pasan sobre su propio cadaver... Se detiene un instante en
el umbral de la puerta y observa en torno de si alzando los hombros.

Después avanza a través del humo que se hace cada vez méas denso.

Fuera, los milicianos cierran la salida con las armas prontas, esperando gque los conspiradores
se rindan.

Pierre sale del cobertizo y pasa invisible entre los milicianos.

EL PARQUE

El bar se encuentra cerrado. También alli el combate ha dejado sus huellas. Algunos vidrios
estan rotos.

Las balas han deteriorado las paredes. Hay ramas caidas en la pista de baile y en las
avenidas del parque.

Las mesas y las sillas fueron agrupadas de prisa y algunas se encuentran esparcidas aqui y
alla.

Se oyen aln descargas de fusileria a lo lejos.

Pierre y Eve estan sentados en un banco. El, inclinado hacia adelante, apoya los codos en las
rodillas. Juntos, entre ellos, queda un pequefio espacio.

En derredor el abandono es completo.

Algunos muertos se pasean solitarios a la distancia.

Pasado un rato, Eve mira a Pierre y le dice con dulzura:

—Todo no esta perdido, Pierre. Otros continuaran su obra...

—Si, otros. Pero no yo.

—iPobre Pierrel.. . -murmura ella con inmensa ternura.

Pierre levantando la cabeza le recuerda:

—¢Y Lucette?

Y como Eve se encoge de hombros sin contestar, él suspira:

—iPobre muchacha!

Pareciera que ahora Eve ha sido ganada por la indiferencia de la muerte.

—Dentro de unos afios —dice ella— morirad como nosotros. .. Es cosa de un momento...



Quedan silenciosos.

Imprevistamente una voz dice:

—No esperaba encontrarlos de nuevo por aqui...

Levantan los ojos. Es el viejo del siglo dieciocho que, siempre vivaracho, quiere enterarse:

—¢No march6 eso?

—Hubo seiscientos muertos y heridos —responde Pierre—.  Arrestaron a dos mil
camaradas.

Y haciendo un movimiento con la cabeza hacia donde se oyen las descargas de fusileria,
agrega:

—Y todavia sigue...

—Y ustedes dos.. . ¢no consiguieron?... —averigua el viejo.

—No —contesta Eve—, no conseguimos... La suerte esta echada, ya lo ve. Y no se puede
volver atrés.

—Créanme que lo siento... —se conduele el vigjo.

Pero esta con unas ganas locas de irse.

Y como en ese momento pasa cerca una muerta, joven y bonita, aprovecha la coyuntura.
Pero antes hace una invitacion como para excusar su prisa:

—ijLe recuerdo que nuestro club esta siempre a su disposicidn. Lo mismo digo a la sefiora...

Y sin mas, parte en seguimiento de la joven muerta. Pierre y Eve le agradecen con un gesto
silencioso.

Un largo rato quedan uno junto al otro, sin decir una palabra. De pronto dice Pierre con gran
dulzura:

—La he querido, Eve...

—No, Pierre, No lo creo.

—La he querido con toda el alma —asegura él.

—Es posible. Pero ahora, ¢qué importa eso?

Eve se levanta.

Pierre la imita y murmura:

—Es verdad. Ya qué importa.

De pie quedan uno junto al otro, como cohibidos. ContinGan hablandose con una triste y
cortés indiferencia:

—¢Ira a ese club? —pregunta Pierre.

—Tal vez vaya.

—Entonces. . . sera hasta pronto.

Y dandose la mano se separan.

Apenas han dado unos pasos, cuando una pareja de jovenes llega corriendo y se precipita a
su encuentro.

Pierre reconoce a la muchacha ahogada que vio hacer fila en la cortada Laguénésie.

Emocionada ella le pregunta:

—Sefior, ;usted esta muerto?

Pierre afirma con la cabeza.

Entonces la muchacha continda:

—Acabamos de darnos cuenta que estamos hechos el uno para el otro...

—Y que no pudimos encontrarnos en la tierra —agrega el muchacho—. Pero hemos oido
hablar de un articulo 140. ¢No sabe de qué se trata?

Pierre, luego de echar una mirada de entendimiento a Eve, contesta:

—Tienen que ir a la cortada Laguénésie. Alli les informaran.

La joven, que ha sorprendido la mirada de Pierre, se vuelve a Eve:

—¢Adonde esta? La hemos buscado por todas partes.

Con una sonrisa, Eve les sefiala el bar devastado:

—Vayan a bailar ahi. Y si en realidad es lo que piensan, se les aparecera de pronto...

Los dos muchachos la miran dudando, pero su deseo es creerle. Murmuran un:

—Gracias, sefiora.

Tomados de la mano dan algunos pasos vagamente inquietos, para volverse y preguntar
timidamente:



—Nos parece que quiso hacernos una broma... ¢Es cierto lo que dijo? ¢No nos sucedera
nada malo?

—¢Puede uno vivir de nuevo? —insiste el muchacho.

Pierre y Eve se miran indecisos.

—Intenten hacerlo —aconseja Pierre.

—De todos modos, intenten hacerlo —murmura Eve.

Ya segura, la pareja corre en direccion al bar.

Entonces Pierre se vuelve a Eve y con gran ternura le dice adiés con la mano. Eve,
conmovida, le contesta con un idéntico ademan.

Lentamente los brazos caen. Y cada uno, volviéndose, marcha en sentido contrario.

Y alla, sobre la pista abandonada, los dos jovenes se enlazan y comienzan a bailar, en un
intento de vivir nuevamente...




EL ENGRANAJE



Este libreto cinematografico se escribié durante el invierno de 1946. Originariamente llevd
el titulo de Les Mains Sales.

La pieza teatral heredera de este titulo es, jpues, posterior en dos afios.

El argumento de la presente obra nada tiene de comin con el de la pieza teatral.



En las afueras de una gran ciudad, una inmensa explotacion petrolifera. Pozos, tanques,
torres de perforacion, depoésitos. Ningln signo de actividad. Las avenidas de la fabrica estan
desiertas, las maquinas detenidas. Ni un solo obrero trabajando.

Entre la ciudad y la fabrica se levanta una poblacion obrera. Sus calles estan desiertas. Los
comercios cerrados. De un farol de gas cuelga un pelele, que tiene sobre el pecho un cartén en
el que se lee escrito en gruesas letras: Jean Aguerra, tirano.

COCINA EN UNA CASA DE OBREROS

Una mujer vieja esta sentada junto al fuego. Su mirada se pierde en el vacio y su expresion
es angustiada. De pie ante la ventana, una muchacha de rostro ajado cepilla una gastada
chaqueta de hombre, mientras contempla el pelele.

Se oyen lejanos estampidos a los que siguen tableteos de ametralladora. La muchacha deja
de cepillar y se acerca mas a la ventana tendiendo el oido. La vieja se levanta y dice con voz
cansada:

—ijTodavia siguen los tiros! jCuando terminara esto!

Con la punta del cepillo la muchacha sefiala el pelele.

—Cuando lo cuelguen de veras.

UNA CALLE EN LA CIUDAD

Una amplia calle comercial al fondo de la cual se avista un gran edificio: el Palacio de
Gobierno.

La calle esta desierta. Casi todas las casas de comercio tienen corridas las cortinas metalicas.
En otras, los vidrios estdn despedazados. En medio de la calle hay un tranvia volcado. Junto a
una pared yace el cadaver de un obrero en mangas de camisa, con el torso cruzado por la
cartuchera, extendido con los brazos en cruz. El fusil esta a su lado.

Un tiro, después de un instante de silencio. Un insurrecto sale de un portal con el fusil en la
mano. Corre, apretandose a las paredes, en direccion al Palacio de Gobierno. Le disparan una
rafaga de ametralladora. EIl insurrecto se arroja cuerpo a tierra detras del cadaver. Cesan de
tirarle. Entonces el hombre se levanta, recoge rapidamente el fusil del muerto, y corre de nuevo.
Y desaparece en el soportal de un edificio.

EL PATIO DE UNA CASA

Unos veinte insurrectos armados y algunas mujeres se encuentran apifiados en el patio. El
jefe sale al encuentro del insurrecto que ya conocemos y le interroga:

—¢Qué novedades hay?

Todos se agrupan alrededor del recién llegado, que informa:

—Hemos tomado la Central. Ellos todavia tienen el cuartel Yapoul. Aguerra no ha salido
del Palacio.

Lejano tableteo de ametralladoras.

EN EL PALACIO DE GOBIERNO.
UNA ANTECAMARA

Espacioso salén desnudo. Una banqueta recubierta de terciopelo, y, entre dos amplios
ventanales, una mesa del ujier. En este salén se encuentran reunidos una docena de altos
dignatarios que visten uniforme o traje civil. Uno de ellos es Mater, el ministro de Justicia.
Pequefio y calvo, se mantiene sentado en la banqueta y su expresion es de terror. Los otros
estan de pie, erguidos, tranquilos y absolutamente silenciosos. Por sus caras demacradas y sin
afeitar y sus ropas arrugadas, se conoce que han pasado la noche en vela. No hay ninguna luz
encendida y sélo la débil claridad del amanecer ilumina el salon.

De pronto, unos tiros muy cercanos. Una bala destrozando un vidrio, se clava en el techo.



Reybaz, el ministro de Asuntos Extranjeros, grandote, huesudo, de hirsuto bigote irregular, va
hacia la ventana e inspecciona el exterior.

La puerta se abre y un oficial aparece casi sin aliento. Todos se vuelven hacia él. El oficial
anuncia:

—Estan avanzando. Daran el Gltimo asalto.

Los dignatarios reciben la noticia sin que nada delate sus pensamientos intimos, como si
desconfiasen mutuamente. Reybaz s6lo dice:

—Le avisaré.

LA HABITACION DE JEAN AGUERRA

Un pequefio cuarto de sencillez casi monacal: una cama, dos sillas, una mesa y una cémoda.
Jean Aguerra esta de pie ante el espejo. Es un hombre de unos cuarenta afios, alto y de anchas
espaldas, que tiene uno de sus brazos casi inatil. Lleva botas negras, pantalén militar y camisa
oscura. Un ayuda de camara vestido de negro le estd anudando la corbata. Golpean a la puerta.

—ijAdelante! —dice Jean.

Es Reybaz. Jean hace una sefia al ayuda de camara, qua sale. Reybaz cierra la puerta.

—Daréan el ultimo asalto —informa Reybaz.

—Bueno —se entera Jean con calma.

Se acerca a la ventana, mira hacia afuera y agrega:

—Estamos perdidos.

—pPuede ser —dice Reybaz—, pero caro les costard. En todas las ventanas hay
ametralladoras.

Jean se vuelve y va al encuentro de Reybaz:

—Ordenaras a Crever que cese el fuego.

—Yo no.

—¢:Qué dices?

—No seré yo quien lo haga. Tendran mi pellejo, pero quiero que lo paguen bien.

—Los que daran el asalto son los muchachos del petréleo.

Reybaz se encoge de hombros:

—Y €s0, {qué?

—Son los mejores. No podemos matarlos.

Como Reybaz no se mueve, Jean cambia de tono:

—Es una orden. ¢Me has comprendido?

Reybaz se pone frente a Jean y le mira fijamente un momento. Después baja la cabeza, pero
no se mueve. Jean va hasta la campanilla puesta a la cabecera de la cama y Illama, diciendo a
Reybaz:

—ijAnda!

Reybaz sale. En ese momento entra el ayuda de camara.

Jean, que observa por la ventana, ordena sin moverse:

—Whisky.

El ayuda de camara sirve la bebida y le alcanza el vaso, que Jean bebe de un sorbo. Después
pide:

—NMi gran uniforme.

El ayuda de camara se dirige al ropero. Mientras esta de espaldas, Jean lo observa y dice
negligentemente:

—~Para mi esto ha terminado. Te cederé a mi sucesor.

LA ANTECAMARA

Los dignatarios estan junto a las ventanas. El silencio es completo. De pronto un clamoreo
bajo las ventanas. Después, de nuevo, silencio.

—Han entrado —dice Reybaz.

La puerta del despacho se abre. El ayuda de camara aparece y se inclina:

—Su Excelencia les ruega pasar



EL DESPACHO DE JEAN

Un inmenso sal6n, donde hay un imponente escritorio cargado de libros y legajos. En un
extremo del escritorio estd una bandeja con whisky, sifén y vasos. En las paredes estantes
repletos de libros y legajos. Un sofa y unos sillones. Jean, de gran uniforme, se encuentra
sentado ante el escritorio. Los dignatarios entran en el despacho medio cohibidos. Se acercan a
Jean, que se levanta mirandolos con cefio:

—De ustedes, por lo menos la mitad, me traiciona. Trataré de adivinar. Dentro de un cuarto
de hora sabré si he acertado.

Los dignatarios han formado un semicirculo. Jean los mira atentamente, y pasa ante ellos
con lentitud, como si los estuviese revistando:

—Sin duda que ta lo eres. . . Td, menos seguro, pero es posible... Ta, con esa cara...

Jean pasa ante Reybaz:

—Indudablemente que tu no.

Al lado de Reybaz estd Darieu. Jean le sonrie amistosamente y le pone la mano en el
hombro. Darieu corresponde con una sonrisa un poco crispada.

—Tampoco tu, eso ni lo dudo —afirma Jean—. Te estimo mucho, Darieu.

Se oye un tropel y gritos tras la puerta, Jean vuelve sobre sus pasos y se coloca ante el
escritorio. La puerta es abierta bruscamente y un grupo de insurrectos armados se agolpa sobre
el umbral. Reybaz saca el revdlver y tira. Uno de los insurrectos cae. Otro tiro y Reybaz cae a
su vez. Rapidamente Jean se interpone entre los dignatarios y los insurrectos.

—iQuietos todos! Entren.

Hay un forcejeo en la puerta y la turba irrumpe en el despacho. Son hombres y mujeres con
las armas en la mano, las camisas desgarradas, los rostros sucios y los brazos desnudos. Jean
mira a la turba, que se detiene y parece vacilar un momento.

Imprevistamente, uno de los dignatarios que se agrupan detras de Jean, se separa con lentitud
para unirse a los insurrectos. Los demas dignatarios, uno después de otro, lo imitan, tratando de
evitar la mirada de Jean que, sonriendo, dice:

—¢ Todos? Es todavia mejor de lo que pensaba.

Darieu es el altimo en unirse a los insurrectos.

—¢T0, también, Darieu? —exclama Jean.

Darieu no contesta, Jean agrega:

—~Pensé que me tenias carifio.

—Si, te lo tenia —dice Darieu con dureza—. Bueno, ¢y qué?

Jean se encoge de hombros sin contestar. Y ahora él solo enfrenta a la multitud, que tiene un
momento de vacilacion. Todavia Jean inspira temor. Pero uno de los insurrectos se precipita
sobre él y le da una fuerte bofetada. Jean le contesta con un pufietazo en pleno rostro. El
insurrecto trastabilla y apunta a Jean con su revélver. Otros insurrectos lo encafionan con sus
armas. En ese momento se oye un grito: "jQuietos!" Frangois y Suzanne acaban de entrar en el
despacho y se abren camino entre la muchedumbre. Francois, al estar cerca de Jean, grita:

—jQuietos! Este hombre es nuestro prisionero. Que nadie lo toque.

Jean se ha vuelto hacia Francois. Los dos hombres se observan. Suzanne, que se ha
colocado junto a Francois, fija en Jean sus ojos cargados de odio. El parece no verla.

—ijAhl, ;estas aqui Frangois? —dice Jean—. Ya me imaginé que nos ibamos a encontrar.
Has ganado la partida.

Francois, que contempla a Jean con curiosidad y dureza, le replica:

—No todo esta concluido. Pero por o menos tu no escaparés.

—L o dificil, no es matar a un hombre —dice Jean casi cordialmente-. Lo dificil es lo demas.
Ya lo vas a comprender. Desde la Ultima vez que te vi han pasado cinco afios. Entonces no
estabas contra mi.

Suzanne avanza hasta ponérsele a corta distancia, y le pregunta con voz llena de odio y
amenaza:

—¢Y de mi, Jean? ;No recuerdas la Gltima vez que nos vimos?

Jean, que la sigue ignorando, mira fijamente a Francois y continia:



—Sabia donde estabas escondido. Pude hacerte arrestar.

—¢Por qué no lo hiciste? —replica Frangois.

—Ya era demasiado sangre...

—Nosotros seremos menos generosos —dice Suzanne—. Tu sangre no nos dard miedo. jTe
haremos pagar todo!

Jean sigue sin tenerla en cuenta.

Suzanne continua, furiosa:

—¢Me entiendes? /No te animas a mirarme? ;Te asusto?

Jean se vuelve al ayuda de cadmara: "jWhisky!", le pide. Pero el ayuda de cdmara no se
mueve. En sus labios hay una leve sonrisa desdefiosa. Entonces Jean va hasta el escritorio, se
sirve un vaso y bebe. Suzanne le ha seguido, exasperada por el silencioso desprecio.

—¢Me contestaras, por fin? ;No quieres? ;No quieres? Yo te haré ver que existo. jToma!

Y le escupe en la cara, Jean no se inmuta, y ni siquiera se limpia. Sigue bebiendo y, con el
vaso aun en la mano, pregunta a Frangois:

—¢Me asesinaran, supongo?

—~Puedes alegrarte. Se te hard un proceso.

—¢Y quién hara ese proceso?

Francois sefiala con un gesto circular:

—Todos nosotros.

—¢Con qué ley?

—<Con la nuestra.

—No pienso defenderme. Me dejaré asesinar —asegura Jean.

Pasado un momento, pregunta:

—¢Cuantos muertos tuvieron?

—Muchos —contesta Francois.

—cDoscientos?

—Més.

—Demasiados a cambio de mi pellejo.

—iEso ya lo pagaras! —grita Suzanne.

—No son demasiados para destruir tu inmunda tirania —replica Francois.

Jean se encoge ligeramente de hombros con aire cansado.

—Seras mas tirano que yo. Eres muy abstracto, Francgois, no tendras piedad.

EL TRIBUNAL

Es un tribunal improvisado en el salon de fiestas del Palacio. Sobre el estrado, que no es
mas que una tarima ligeramente elevada con respecto a la superficie del piso, estan colocadas
dos mesas unidas por sus extremos. Ante ellas, dando frente al publico, veinte personas han
tomado asiento. Seis mujeres y catorce hombres. Es el Jurado. Los hombres son de condicion
diversa. Entre ellos hay cuatro de los dignatarios que conocemos en mangas de camisa 0 en
chaquetas de cuero. Los dos restantes tienen aspecto de pequefios burgueses. Los insurrectos
jurados han puesto sus armas sobre la mesa. Uno de los dignatarios se ha quitado su recamada
casaca colocandola en el respaldo de la silla:

La muchedumbre ocupa los sitios reservados al publico, pero es tan numerosa que muchos
estan de pie o sentados en el suelo, llenando los pasillos. Otros se acomodan en los alféizares de
las ventanas. En las primeras filas de asientos se encuentran Suzanne, Magnan y Darieu.

A la derecha del estrado, debajo de una ventana, Jean sentado en una silla, da la espalda al
Jurado, significando con esto que le es indiferente. Un joven obrero, colocado sobre el alféizar
de la ventana, deja colgar las piernas, quedando sus botas a la altura de los ojos de Jean. La
suela de una de las botas esta descosida y Jean observa el pie cuyos dedos salen por la abertura.
Después levanta sus ojos hasta el rostro del joven obrero, que no lo mira con odio sino con
avida curiosidad.

Al borde del estrado hay cuatro insurrectos armados. Entre el estrado y la primera fila de
espectadores, se abre un espacio libre. Francois esta ahi de pie. Habla con pasidn, volviéndose
alternativamente al Jurado y al puablico:



—iDebemaos ser implacables, camaradas! Conocemos a este hombre desde hace quince afios.
Hemos estado con él en la primera revolucion. Lo Ilevamos al poder hace siete afios, porque
nos parecio el mas apropiado para realizar la democracia socialista a que todos aspiramos.
Traiciond la confianza que pusimos en él. Hoy lo juzgamos y le pedimos cuenta de sus actos.
Yo dirigiré el debate.

La concurrencia grita y aplaude. Francois pide silencio con un gesto. Luego se acerca a
Jean:

—Elige un defensor.

Jean no responde.

—¢Me oyes? —insiste Francois.

Jean, que apenas se vuelve, se encoge de hombros. Sus ojos de nuevo se fijan en el pie del
joven obrero.

—Esté bien —concluye Frangois—, se te nombrara uno de oficio.

Francois se vuelve hacia el publico como buscando a alguien. Sus ojos descubren a Mater,
el ministro de Justicia, que esta sentado en la segunda fila y trata de pasar inadvertido. Francois
lo sefiala:

—Tu.

Mater se sobresalta y toma una expresion inquieta:

—Pero... si yo reconozco todos sus errores. En absoluto, los reconozco. No lo podré
defender.

—¢No eres abogado? —Ile dice imperiosamente Frangois—. Entonces lo defenderas.
jAcércate!

Mater se levanta de mala gana y se aproxima al estrado. Antes de llegar intenta aln una
protesta, que Francois le corta:

—iAcercate!

Mater tiene un gesto resignado y, colocandose en el espacio libre entre el estrado y la
primera fila de espectadores declara:

—Bueno, sea. Pero defenderemos a un culpable.

Jean vuelve la cabeza y, mirando a Mater, dice con voz tranquila:

—Este es el mas indecente de todos.

Mater lo mira de arriba abajo y haciendo una ridicula mueca le da la espalda. Se aproxima a
Frangois y pregunta a éste y al Jurado:

—¢De qué se le acusa?

—¢COmo? ;No lo sabes? —grita Francois.

Y dirigiéndose al publico:

—A ver, ¢de qué se le acusa?

Una enorme ola parece levantar al publico que lanza aullidos. No hay ninguna vacilacion en
los cargos contra Jean. Entre el tumulto tres palabras se destacan.

La primera:

—iPetréleo! jPetréleo!

La segunda:

—ijAsesino!

La tercera:

—iTirano!

Un hombre se levanta, salta sobre su asiento y vocifera:

—iExplotd la Revolucion en beneficio propio! jExpulsé a los hombres del Partido para
poner a los suyos!

Otro se levanta:

—ijAmordazd a la prensa! jAsesin6 a Lucien Drelitsch!

Un campesino sentado en la Gltima fila se pone de pie blandiendo sus manos quemadas y
retorcidas:

—ilncendi6 mi pueblo!

Una campesina grita:

—iDeportd a mi marido!

Durante un rato todo el salén se conmueve en un furioso tumulto. Frangois hace enérgicos



ademanes pretendiendo, sin conseguirlo, restablecer la calma. Por Gltimo un obrero situado en
primera fila se levanta y, dirigiéndose al publico, grita tan alto que hace callar a los demas:

—jTodo eso no importa tanto! jSu mayor canallada es haber vendido el petréleo a los
extranjeros!

Mater que hasta entonces nada ha dicho protesta indignado:

—iEso no es verdad! jEso no es verdad!

El obrero avanza enfurecido contra Mater:

—iBasural...

Uno de los insurrectos que monta guardia al pie del estrado contiene al obrero. Mater
gesticula para pedir que se le escuche.

—Nosotros no vendimos nada —puede decir al fin—. Fue el gobierno anterior. Fue el
Regente quien lo vendid.

El obrero, siempre contenido por el guardia, pregunta a Mater:

—Bueno, ¢y qué?

—EI Regente concedi6 en 1898, por ciento veinte afios, la explotacion de todos los
yacimientos petroliferos a una sociedad extranjera —explica Mater—. Cuando ocupamos el
gobierno, hacia ya treinta afios que los capitales extranjeros poseian y explotaban nuestro
petréleo.

—iA ver, porquerial —grita el obrero—. ¢Para qué llevamos a tu jefe al gobierno? ¢Para
que se divirtiera?

El obrero se vuelve al publico y pregunta:

—¢Cual es nuestra mayor riqueza, muchachos?

A un mismo tiempo la concurrencia responde:

— iEl petrdleo!

—¢Cual es la industria que explota mas vergonzosamente a los obreros?

—iEl petréleo!

—¢Quién hizo la primera revolucién? ¢Quién pele6 para llevar al poder a este tirano? ;Y
quién hizo ésta de ahora?

—iLos muchachos del petréleo! jLos muchachos del petréleo!

El obrero se dirige entonces a Jean:

—¢Has oido? Bueno, hoy los muchachos del petréleo estan aqui para pedirte cuentas. ¢Por
qué no nacionalizaste la industria del petr6leo como debias hacerlo? ¢Por qué has ayudado a las
empresas extranjeras para aplastar las huelgas?

Y el obrero, de nuevo, dirigiéndose al publico, que lanza gritos de indignacién y silbidos,
concluye:

—Merece que se le mate. Y también a su defensor.

Francois avanza hacia la multitud, las manos levantadas:

—ijSilencio! —qgrita.

Después al obrero:

—ijAnda a tu sitio!

El obrero ocupa su asiento. Francois se dirige al abogado defensor.

—¢Has entendido? Tres cargos de acusacion. Primero: atentado contra las libertades
esenciales. Asesinato de Lucien Drelitsch, director de La Lumiére. Segundo: prematura politica
de industrializacion de la agricultura y deportacién en masa de los campesinos rebeldes.
Tercero: complicidad con el extranjero en la cuestion del petréleo. No solucionar la intolerable
situacion de los obreros.

—¢Dénde estan los testigos? —inquiere el defensor.

—Todo el mundo puede ser testigo. No tengo méas que elegir entre los que estan aqui.

—¢Y los testigos de la defensa? —insiste el defensor.

—Esos tienen que encontrarlos —responde Frangois.

Jean a todo esto no se ha movido. Da siempre la espalda al Jurado y tiene sus ojos fijos en
las botas del joven obrero sentado en la ventana. Pero manifiesta cierto interés cuando oye a
Frangois anunciar:

—Como primer testigo citaré a Darieu.

Darieu se levanta y se acerca a Francois. Se le hace sentar de perfil con relacion al publico.



Francois, de pie frente a él, comienza a interrogarlo:

—¢Qué lugar ocupa nuestra industria petrolifera en la industria mundial del petréleo?

—El tercer lugar —respondié Darieu—. Con una produccion de veinte millones de libras.

—¢Cuando y como la empresa extranjera compro la concesion?

—En 1898. En dos pagos de cincuenta millones de libras.

—Cuando Jean Aguerra se hizo cargo del gobierno, ya el Regente habria derrochado esa
suma. Por lo tanto, cada afio, los veinte millones de libras que debiamos recibir pasaban al
extranjero, mientras nuestros obreros reventaban de hambre.

—Veinte millones de libras —agrega Darieu—, que hubiéramos necesitado para pagar los
productos alimenticios que debemos importar.

Francois habla al publico:

—Lo insuficiente de nuestra produccion agricola y nuestra escasez de divisas extranjeras,
fueron la causa del hambre que padecemos desde hace tres afios.

Después interroga a Darieu:

—¢Qué medios utiliz6 Aguerra para tratar de resolver la situacion?

—La industrializacion de los cultivos —explica Darieu—. Con tractores, abonos quimicos,
explotaciones colectivas, fijacion de precios para los productos. Los campesinos se mostraron
contrarios a esas medidas. Aguerra nos comisiond a Lucien Drelitsch y a mi para hacer una
investigacion en el campo. Le previnimos...

DECLARACION DE DARIEU
(TRES ANOS ANTES)

EL DESPACHO DE JEAN
EN EL PALACIO DE GOBIERNO

Jean escribe en su escritorio. Darieu y Lucien Drelitsch son introducidos por el ayuda de
camara. Atraviesan el largo saldn en silencio y se detienen ante el escritorio de Jean. Darieu
lleva un grueso legajo bajo el brazo. Jean deja el lapicero y levanta la cabeza.

—¢Y bien?

—Es imposible —dice Darieu—. Los campesinos no estan preparados.

Jean se mantiene impasible.

—Recorrimos diez mil kilometros —agrega Darieu—. Hemos visitado todos los pueblos.
Hemos interrogado a centenares de personas. Jean, nuestros campesinos son los mas
atrasados de Europa.

—¢y qué?

—Destrozaran los tractores, tiraran los abonos y quemaran las cosechas, si no es que
cuelgan a los agrénomos. Se necesitaran veinte afios de educacién y propaganda.

En el rostro de Jean hay un gesto de angustia cansada y opresiva. Soélo dice:

—El informe.

Darieu le entrega el legajo que tiene bajo el brazo. Jean lo coloca sobre el escritorio sin
mirarlo.

—Gracias. Se contemplaran tas cosas hasta donde sea posible.

Darieu mira a Jean en una calida suplica.

—Jean, no puedes hacer eso. No estén preparados, no puedes hacer eso.

—Los conozco mejor que td, Darieu. Yo naci entre ellos.

Darieu quiere protestar. Jean lo despide con un gesto.

—Muy agradecido.

Darieu vacila un momento, se encuentra con la mirada de Jean y resuelve irse. Lucien, que
nada ha dicho, interviene.

—Yo me quedo —dispone—. Tengo que hablar contigo, Jean. TG no me echaras como a un
sirviente. Espérame fuera, Darieu.

Darieu sale.



LA ANTECAMARA

Darieu se sienta en la banqueta. Espera. A través de la puerta del despacho, percibe él
violento tono de las voces. Se levanta y va hasta la ventana y observa la calle con expresion
sombria. En el despacho las voces adquieren mayor violencia. De pronto Lucien sale
bruscamente y se acerca a Darieu fuera de si.

—Vamos, Darieu. Es un tirano, ya a nadie escucha.

EL TRIBUNAL

Darieu prosigue su deposicion. Comenta a los Jurados las palabras que le dijera Lucien tres
afios antes:

—~Era ya un tirano. No escucharia mas a nadie. Contra toda opinion, realizé su proyecto. Y
sucedié lo previsto. Los campesinos se sublevaron, destrozando los tractores. Intervino la
policia y después el ejército. Aguerra no quiso ceder y la represion fue horrenda.

Quedaron como saldo quince pueblos arrasados, diecisiete mil deportados y ciento
veintisiete muertos.

Entre el publico hay un rumoreo. En la Gltima fila, el campesino de las manos quemadas se
levanta y grita:

—Hasta Mainek incendié. Era su pueblo. Yo también soy de Mainek. Conozco a Aguerra
desde chico. Ya entonces era un malvado. . .

El defensor intenta intervenir;

—iProtesto!...

El campesino le corta la palabra y continda:

—Antes de romperse el brazo, siempre queria mandar. Después ya nadie le hizo caso. Le
tomo rabia a todo el mundo por un brazo. Le pusieron de sobrenombre "El Torcido" y jur6
vengarse.

Y el campesino avanza por el pasillo tendiendo hacia los jurados sus manos deformadas por
el fuego, en una de las cuales le faltan dos dedos.

—iMiren! jSe vengd bien! jYo estaba en Mainek cuando lo incendi6!

El defensor grita con voz en cuello para dominar el tumulto que se produce:

—iProtesto! jExijo del Jurado recusar al testigo! Estamos aqui para juzgar los actos politicos
de Jean Aguerra, no para escuchar chismes de oficio. No se puede decir que Jean Aguerra haya
incendiado quince pueblos para satisfacer un rencor personal.

Suzanne sé levanta entonces.

—¢Que no? —grita al defensor—, ¢ Crees que tU solo sabes quién es? T no lo conoces, ta te
arrastrabas ante él.

Y se dirige al Jurado:

—Su brazo; ahi esté su rencor, su miseria, y su vergiienza. Eso lo puedo decir yo. Conozco
muy bien a Aguerra. He sido durante diez afios su amante, mejor dicho, su nifiera.

DECLARACION DE SUZANNE
(NUEVE ANOS ANTES)

EL COMEDOR DE SUZANNE Y JEAN

Un pequefio cuarto bastante pobre. Jean se encuentra sentado frente a una mesa cubierta
por un hule. Esta silencioso y sombrio. De pie junto a él Suzanne le corta la carne en un plato.

Suzanne pone el plato frente a Jean, que no le da tas gracias. Pincha los trozos de carne
con el tenedor utilizando la mano izquierda. Suzanne, mientras llena su vaso de vino, lo
contempla con pasion. Jean continlia obstinadamente silencioso, fijos sus ojos en el plato.

Se oye la voz de Suzanne, que habla al Jurado:

—Tenia necesidad de una nifiera. Un dia...

Jean y Suzanne, que andan juntos por una calle, se separan. Jean corre para tomar un



tranvia que acaba de ponerse en marcha. Pero, por su brazo impedido, no acierta el
pasamanos y rueda por tierra. Suzanne corre hacia él. Ya dos transelntes han acudido y
quieren ayudarlo a levantarse. Jean los rechaza molesto.

—No es nada, gracias —les dice casi groseramente.

Se pone de pie y limpia el polvo que mancha su ropa, mientras Suzanne lo observa con
inquietud. Los dos hombres que pretendieron ayudarlo, han quedado fastidiados con el modo
torpe con que fueron recibidos y uno de ellos comenta al otro en voz alta, como para que Jean
lo oiga:

—iEste lisiado que quiere hacerse el acrébata!

Jean toma a Suzanne del brazo y la arrastra rapidamente con expresion sombria.

EL TRIBUNAL

Suzanne hablando se ha colocado al pie del estrado. Finaliza:

—Detestaba a todos los hombres que tenian sus dos brazos sanos.

—Puede ser posible —argumenta el defensor—. Pero aqui estamos no para juzgar al
hombre, sino sus actos.

—Pero yo, camaradas, pido que se juzgue al hombre. Por ser manco ha querido el poder.
Por ser manco, ha querido mujeres. Por ser manco, ha odiado a los demas hombres y ha hecho
correr sangre.

El defensor protesta con vehemencia:

—ijlnsisto en oponerme!

Suzanne lo mide con una mirada, de tan fria maldad, que lo hace retroceder.

—Mejor que cuides tu cabeza —Ie advierte.

Hay un momento de silencio absoluto, Francois se vuelve al Jurado:

—A ustedes les corresponde decidir.

Darieu se levanta y pide a los Jurados:

—No, eso no, camaradas.

—¢ T también? —Ile enrostra Suzanne—. ¢ T0 también, Darieu, lo defiendes?

—No lo defiendo —replica Darieu—. Pero si seguimos en esta forma, no s6lo vamos a
quedar en ridiculo y nos haremos odiosos, sino que terminaremos por darle la razon de que esto,
MAs que un juicio, es un asesinato.

Sin abandonar su sitio, Magnan interviene:

—Déjate de historias, Darieu. Al que se juzga es al hombre. Al hombre que hemos querido
y llevado al poder. Al hombre que nos engafio y traiciond.

El Jurado delibera en voz baja. Algunos Jurados se levantan para consultarse entre si.
Después tornan todos a sus puestos. Frangois pregunta:

—¢Qué se ha decidido?

Un Jurado se pone de pie:

—Se juzgara al hombre y sus actos.

—Esta bien —asiente Frangois—. Pero tendremos para rato.

—No importa, no hay ningun apuro —replica la mujer.

Suzanne echa una mirada de triunfo al defensor v luego se vuelve al Jurado:

—Muy bien! Creo que ahora estamos de acuerdo. Se juzgara al hombre durante toda su
vida. Después se verd si las deportaciones fueron una necesidad o un crimen. Pero antes hay
gue saber qué hacia él, mientras sus soldados incendiaban y saqueaban los pueblos.

Desde el publico llega una voz:

—iEso yo lo puedo decir!

Suzanne se vuelve. Y ve al ayuda de cadmara de Jean que se ha levantado entre los
espectadores. Todas las miradas se fijan en €l, que agrega:

—Se refa. Estaba ebrio y se reia.

Suzanne tiene una seca risita de satisfaccion:

—iEstaba tan segura!

Suzanne vuelve a su sitio, mientras Frangois hace una sefial al ayuda de camara:

—Acércate.



El ayuda de cAmara avanza y se coloca entre Frangois y Jean.

—¢Tu nombre? —interroga Frangois.

—Carlo Pompiani. Era ayuda de camara de Su Ex... de Jean Aguerra. Antes lo habia sido
de Crivelli, el primer ministro.

Y con un gesto hacia Jean, prosigue:

—Cuando éste subi6 al poder, vino a instalarse en las dependencias de Crivelli y me tom6 a
su servicio...

DECLARACION DEL AYUDA

DE CAMARA
(SIETE ANOS ANTES)

EL PALACIO DE GOBIERNO

Una larga fila de salones con las puertas abiertas. Los vidrios estan destrozados. Jean se
encuentra en el primer salon, el hall de entrada al Palacio. Viste topas burguesas, pero las
lleva sin gracia, como un obrero endomingado. La chaqueta negra lo martiriza, su corbata es
de mofio hecho. Tiene pantalon rayado, gruesos zapatos y un gastado sombrero blando fuera
de moda.

Algunos camaradas rodean a Jean. Con un gesto los despide y solo recorre salén por salén
del Palacio abandonado hasta llegar al gran despacho (que ya conocemos) que, en esa época,
esta suntuosamente amueblado. Se acerca a un mueble cargado de objetos de arte. Toma una
pequefia estatua, la examina y la vuelve a dejar en su sitio con respeto. Da cohibido algunos
pasos por el despacho, corno si su propia persona lo embarazase. Desde un cuadro, colgado
en la pared, los ojos de la elegante mujer retratada parecen seguirlo. Jean camina unos pasos
dandole la espalda, pero de nuevo fija su mirada en el cuadro.

Parado en el umbral, el ayuda de camara, rigidamente inmévil, observa a Jean con aire
inexpresivo. Jean se sienta en un sillén ocupando apenas el borde del asiento. Se levanta y
otra vez mira el retrato de la mujer, después el de un viejo con uniforme de general que cuelga
a su lado. Maquinalmente se quita el sombrero, teniéndolo en la mano. Pero al darse cuenta
de este gesto de timidez, se irrita y arroja al vuelo el sombrero sobre el escritorio. Al caer el
sombrero, vuelca un tintero y la tinta inunda el escritorio. Jean se precipita para reparar el
desastre, pero el ayuda de camara se le adelanta con un estropajo en la mano y enjuga
calmosamente la tinta derramada. Jean se sobresalta al verlo. Lo miray le pregunta:

—¢Qué haces aqui?

—Era ayuda de cdmara de su Ex... del anterior Primer Ministro.

Un silencio. Jean observa al ayuda de cAmara que ha terminado de enjugar la tinta con
ademanes precisos y profesionales.

—Te quedas conmigo —Ile dice Jean.

Después sefiala con un gesto los cuadros y agrega:

—Retira estos cuadros de aqui.

EL TRIBUNAL

El ayuda de cdmara continGa su declaracion frente al Jurado.

—Yo no lo dejé ni un solo momento. Pero €l ni cuenta se daba de mi presencia. No me
consideraba mas que un mueble. Durante siete afios estuve junto a él como su sombra. Lo
vestia. . .



DECLARACION DEL AYUDA

DE CAMARA
(ETAPAS EN MUCHOS ANOS)

EL CUARTO DE JEAN EN EL PALACIO

Jean en mangas de camisa. Dos manos le tienden una chaqueta, que él se coloca.

Jean en mangas de camisa. Dos manos le tienden un chaqué, que él se coloca.

Jean en mangas de camisa. Dos manos te tienden una chaquetilla militar, que él se coloca.

Jean en mangas de camisa. Dos manos le tienden una chaquetilla militar adornada de
condecoraciones, que él se coloca.

Al mismo tiempo se oye la voz del ayuda de cAmara que comenta:

Durante siete afios no lo dejé ni un solo momento. Al principio bebia dos tazas de café por
hora.

—Jean sentado en su escritorio escribe. Sin levantar la cabeza, pide:

—Café.

Detras de él el ayuda de camara se hace invisible. Sin que nadie la toque, una cafetera se
alza, por si sola vierte café en una taza que, también por si sola, se coloca delante de Jean.
Este dice distraidamente:

—Gracias.

Y bebe el café.

Mientras Jean bebe el café, se oye la voz del ayuda de camara:

—Los dos altimos afios era...

—iWhisky! —dice Jean.

Esta sentado en su escritorio. Tiene expresion sombria y la mano més vacilante.

Detras de él, una botella de whisky, llena, por si sola, un vaso que viene, también por si
solo, a colocarse delante de Jean, que lo vacia de un sorbo, mientras se oye decir al ayuda de
camara:

—Ni las gracias me daba. Yo no existia. En una sola ocasién parecié verme...

Jean, en tanto trabaja sobre un legajo, come en su escritorio. De pronto deja de trabajar,
aleja el plato y pasea su mirada por el cuarto como si buscase una idea. Sus 0jos se detienen
sobre el plato puesto a su izquierda, en el momento en que se eleva por si solo en el aire, como
si una mano invisible lo llevase. Esta quitando el plato para colocar otro. Parece incémodo
con la manera poco habitual con que lo mira Jean.

—ijAhi, ¢estabas aqui? —dice Jean con aire sorprendido y como en un suefio—. T0 eres un
hombre robusto, ¢Por qué siablis elegiste este oficio? Es el peor.

Jean hablaba como para si mismo. Apenas ha terminado de hablar, y ya vuelve a reanudar
su meditacién y compulsa el legajo puesto a su lado. Con él plato en la mano, el ayuda de
camara lo contempla rencorosamente. Sin levantar la cabeza, Jean pide bruscamente:

-iWhisky!

En este instante desaparece el ayuda de camara. EIl plato se coloca por si solo en una
consola al lado de una botella de whisky, que, también por si sola, llena un vaso que viene a
colocarse ante Jean.

EL TRIBUNAL

El ayuda de camara, dando frente a los Jurados, continGa su declaracion. Deposita una
mirada socarrona sobre la nuca de Jean, que siempre da la espalda al Tribunal, y sigue hablando:

—Y no era solo el alcohol. También estaban las mujeres. Una por dia o casi...

Francois tiene un gesto de fastidio. Quiere hacer callar al ayuda de cdmara y comienza:

—No creo...

Pero la risa del publico ahoga su voz. Y antes de que pueda recomenzar su frase, una de las
mujeres del Jurado se levanta y pregunta:

—¢Una mujer por dia? ¢ Y como las conseguia?



El defensor interviene prestamente:

—Eso nada tiene que ver...

—Deja hablar al testigo —dice la mujer del Jurado.

Francois se encoge de hombros resignado y hace una sefial al ayuda de camara:

—Recibia de cien a ciento cincuenta cartas amorosas por semana. Se procedia por orden.
Primero se examinaban y clasificaban...

DECLARACION DEL AYUDA

DE CAMARA
(ETAPAS EN MUCHOS ANOS)

(Toda esta parte de la declaracion estd presentada tan somera y rapidamente como un
documental sobre la organizaciéon de los P. T. T.).

UN REDUCIDO DESPACHO
DEL PALACIO

Un empleado ante una mesa cubierta de cartas. El empleado abre las cartas con un
cortapapel, mira la firma, anota el nombre en un cuaderno y coloca las cartas en un casillero
donde cada compartimiento tiene una letra, como un clasificador de poste restante. La voz del
ayuda de cAmara comenta:

—Y en seguida la investigacion de la Policia.

UNA CALLE

Una joven sale de una casa. Un policia civil la sigue. La joven entra en una tienda. El
agente se detiene ante el escaparate y anota algo en una libreta. Sobre la pagina de la libreta
hay escrito un nombre en grandes letras: CARRAS, Renée. Debajo de este nombre una serie de
titulos: Opiniones politicas. Antecedentes. Relaciones habituales. La voz del ayuda de camara
comenta:

—Luego la presentacidn de las fotografias...

DESPACHO DE JEAN

Jean esta sentado en su escritorio. El ayuda de cdmara, de pie detras de él, tiende tres
fotografias de la misma mujer: una con vestido de tarde, la otra en traje de calle y la Ultima en
malla de bafio. Jean observa las fotografias con gesto melancélico y después hace un vago
signo de aprobacion.

La voz del ayuda de cAmara comenta:

—Si la mujer era aceptada, venia el examen médico. ..

CONSULTORIO DEL MEDICO

La mujer (que conocemos por las fotografias) es auscultada por el médico de delantal
blanco. La voz del ayuda de camara comenta:
—Por dltimo la cita...

DESPACHO DE JEAN

Jean esta en su escritorio. Esta vez hay otra pequefia mesa a la derecha del escritorio.
Héléne teclea en la maquina. El ayuda de camara entra en el despacho. Se inclina ante Jean
que trabaja y le entrega una tarjeta de visita. Jean lee:

"Renée Carras". Se levanta, y, luego de echar una mirada socarrona a Héléne, cuyo



semblante demuestra molestia e irritacion, pasa a una pequefia habitacion contigua, amueblada
con un gran divan, dos sillones y una mesa.

Una segunda puerta de esta habitacion se abre y el ayuda de camara introduce a Renée
Carras, que ofrece un aspecto a la vez intimidado y provocativo.

El ayuda de cAmara sale y cierra la puerta. Al pasar mira un reloj que marca las cinco.

El mismo reloj marca las cinco y treinta y cinco. El ayuda de camara, que esta parado
frente a una de las ventanas de la antecamara, mirando hacia afuera, se vuelve al oir que se
abre una puerta. Jean aparece, correcto aunque un poco despeinado. El ayuda de camara sale
a su encuentro y, sin una palabra, saca un peine del bolsillo y le da un toque en el peinado.

Jean entra en su despacho. Otra vez echa a Héléne una prudente mirada ligeramente
inquieta, y, en seguida, reanuda su trabajo.

EL TRIBUNAL

El ayuda de cdmara continda su deposicion:

—NMas 0 menos unas cinco por semana. Una media hora cada una.

El defensor agita con vehemencia los brazos:

—Compromete el Jurado su seriedad al escuchar estos chismes de oficio. No podemos
admitir...

Suzanne lo interrumpe:

—EI Jurado debe saber qué clase de individuo es el que juzga.

—Todavia sé de él algunas otras cosas —insinia el ayuda de camara.

—Mas tarde las contaras —Ile dice Frangois—. Primero tienes que decirnos qué hizo cuando
se le anuncid el resultado de la represion de los campesinos.

Al mismo tiempo que responde el ayuda de cdmara se oye una fuerte carcajada de Jean.

—Ya lo he dicho. El estaba en la casa de Schoelcher, el magnate del petréleo, el extranjero
que nos ha despojado, el explotador de obreros. Almorzaban juntos. Era una orgia. Un oficial
le anuncidé que sus drdenes habian sido cumplidas. Nada dijo en seguida, pero diez minutos
después se puso a reir como un loco...

DECLARACION DEL AYUDA

DE CAMARA
(TRES ANOS ANTES)

EN EL SALON DE RECEPCIONES DE LA
MANSION DE SCHOELCHER

Schoelcher, director de la empresa extranjera que explota tos yacimientos petroliferos, es un
hombre muy alto y robusto, de expresion dura.

Jean esta sentado a la mesa frente a Schoelcher. Es una mesa inmensa ocupada por unos
veinte hombres y mujeres. Sobre ella se acumulan viandas, botellas y plateria y cristaleria
suntuosas. Todos rien a carcajadas, con risa un poco alcoholica. Las mujeres estan casi
desnudas. Hay un ambiente de orgia.

Entre una carcajada general se oyen dos explosiones.

EL TRIBUNAL

De pie ante el Jurado, el ayuda de camara escucha con inquietud. Se oye una nueva
explosion mas cercana.

—¢Qué es eso? —inquiere el ayuda de cdmara.

Entre el pablico algunos se han levantado y corren para observar por las ventanas. De la
calle, donde estan combatiendo, llegan otras explosiones; estallido de granadas y tiros de fusil.

La puerta del salén del tribunal se abre de golpe. Dos insurrectos con las armas en las manos
se presentan. Uno de ellos grita en direccion al estrado:



—iEs la guarnicion del Fuerte Kéroub!

—¢Y qué sucede? —indaga Francois.

—Han conseguido salir —explica el insurrecto—. Y ahora ocupan la Plaza del Pueblo y los
barrios del oeste. Parece que quisieran atacar el Palacio.

El defensor contempla con una sonrisa al ayuda de cdmara que se halla completamente
trastornado por la novedad.

—¢Lorentz y Chatrin estan en sus puestos? —inquiere Francois.

—Si —contesta el insurrecto.

—Bueno. Esta bien.

Los dos insurrectos salen. Los Jurados, que han tomado una expresion seria y preocupada,
miran a Francois con aire interrogativo. Jean se ha vuelto un poco hacia el salén pero esta
impasible. Francois dice con tranquilidad:

—Continuemaos.

El defensor, que se ha acercado al ayuda de cAmara, da un paso hacia Francois.

—Deseo hacer unas preguntas al testigo.

—Puede hacerlas —concede Francois.

El defensor se planta ante el ayuda de cdAmara y le mira a los ojos. El estruendo de la batalla
continla y ahora es evidente que se combate bajo las ventanas del Palacio. El ayuda de cdmara
ha palidecido.

—jTienes miedo! —le dice el defensor—, jSabes lo que te ocurrird cuando los nuestros
tomen la ciudad, si tu declaracion es falsa? ¢ La sostienes?

El ayuda de camara tartamudea:

—Yo...

—¢Mantienes tu declaracion? —insiste el defensor—. Bueno. Iremos por partes. Se reia,
¢Nno es asi?

De la calle sube un cercano tableteo de ametralladoras. El ayuda de camara mira hada la
ventana y después hacia los Jurados.

—Es decir... —dice con una voz vacilante.

DECLARACION DEL AYUDA

DE CAMARA
(TRES ANOS ANTES)

EN EL SALQN DE RECEPCIONES
DE LA MANSION DE SCHOELCHER

Es exactamente la misma escena de la orgia evocada por el ayuda de camara en su
declaracion anterior. La mesa esté cubierta por las mismas viandas y vajilla y las personas
tienen las mismas actitudes equivocas, pero ahora es una orgia muda. Jean abre la boca como
si riese, pero ningln sonido sale de su boca. Se oye el final de una rafaga de ametralladora y
después la voz insegura del ayuda de camara:

—Es decir...

Y sobre la voz, Jean, Schoelcher y los otros comensales, quedan inméviles con una
carcajada inaudible.

Se oye una violenta explosion muy préxima y la voz del ayuda de camara que dice
apresuradamente:

—No. El no se reia.

Jean, Schoelcher y los comensales toman expresiones serias y comen.

Se oye al defensor inquirir:

—¢:Se refa 0 no se reia?

—Es que él se reia sin reirse... —congenia el ayuda de camara.

El rostro de Jean expresa bruscamente una especie de alegria solapada y casi interior.
Igualmente él de Schoelcher. Cada uno parece divertirse con recuerdos o pensamientos
absolutamente intimos.



En la mesa, decenas de botellas llenas o vacias y copas volcadas. Alrededor de la mesa,
mujeres muy escotadas que rien ruidosamente.

La voz del defensor indaga:

—¢Era una orgia?

—Yo..., yo... —tartamudea el ayuda de cAmara.

—¢Era una orgia? —repite el defensor con insistencia.

Una explosion.

—No, no lo era —dice apresuradamente el ayuda de camara—. Era una comida de
negocios.

Las mujeres desaparecen. La mesa se reduce. El ndmero de vajillas y de las botellas ha
disminuido. No estdn mas que Jean y Schoelcher y algunos hombres que comen
tranquilamente. Todos tienen aire preocupado.

EL TRIBUNAL

El defensor con una expresion discretamente triunfal se inclina sobre el ayuda de camara,
que no se siente muy a gusto.

—Una risa que no es una risa; una orgia que no es una orgia. ¢Te quieres reir del Jurado?
Cuéntanos lo que sucedi6 desde el principio. ¢Por dénde comenzaras?

DECLARACION DEL AYUDA

DE CAMARA
(TRES ANOS ANTES)

UNA CALLE

Un largo automovil blanco, de insolentes sirenas, pasa por las calles. Delante y detras van
tres autos y unas motocicletas con hombres uniformados.

DENTRO DEL LARGO
AUTOMOVIL BLANCO

Jean y Darieu estan sentados juntos. El ayuda de camara ocupa el asiento al lado del
volante.

—Schoelcher se negd a aumentar los salarios —informa Darieu—. La huelga esta en el
ambiente.

—jAh! —comprende Jean—, es por eso...

—¢Qué?

—Este almuerzo. Te apuesto a que sé lo que Schoelcher pretende de mi.

LA FABRICA DE SCHOELCHER

El automdvil blanco se detiene ante la reja de los portones de la fabrica. Una cantidad de
mirones se agolpa cerca de los portones, contenidos por un numeroso servicio de vigilancia.
Jean y Darieu descienden del automévil seguidos por el ayuda de camara. De los mirones
parten algunos vivas sin mucho entusiasmo:

—iViva Aguerra! jViva Aguerra!

Es evidente que estos vivas son de la brigada oficial de aclamadores. EIl puablico, el
verdadero publico, ha quedado silencioso. Jean, al escuchar las aclamaciones se vuelve a
Darieu:

—Esto resulta ridiculo. Dile a Magnan que prefiero el silencio.

Jean y Darieu, siempre seguidos por el ayuda de cdmara, entran en él gran patio de la
fabrica. Schoelcher desciende la escalinata del edificio central, situada frente a los portones de



entrada, y viene al encuentro de sus visitantes. Su duro rostro insinda una amable sonrisa,
pero se siente la amenaza y desprecio en esa sonrisa.

Desde los portones hasta la escalinata, los obreros forman una fila. Silenciosos, sombrios,
miran a Jean sin un gesto. Hay una pesada atmésfera de hostilidad. Schoelcher llega hasta
Jean y se inclina unte él.

—Excelencia, tanto yo como mis colaboradores, nos sentimos muy honrados con su visita.

Jean da la mano a Schoelcher. Luego, todos se ponen en camino hacia el edificio central.
Mientras Jean sube las gradas de la escalinata, llega un grito aislado desde el grupo que esta
en los portones:

—jAguerra vendido!

Jean se detiene sin volverse. Schoelcher le mira con una insinuacion de sonrisa.

—Ya lo ve —dice—, no quieren a nadie. Ni a usted ni a mi. Yo voy...

Jean le detiene con un gesto y contintia el camino:

—No tiene importancia.

De nuevo la voz grita:

—iMuera Aguerra, vendido!

Jean se encoge de hombros sin detenerse. Y entra en el edificio de la fabrica.

EL INTERIOR DE LA FABRICA

Un reducido grupo de personajes oficiales e ingenieros de la fabrica observan las
instalaciones de un laboratorio. Es el final de la visita a la fabrica. A algunos pasos del grupo,
Schoelcher y Jean se mantienen apartados.

—¢Ha observado como estan los animos? —dice Schoelcher—. Creo que dentro de ocho
dias tendremos la huelga. Yo no les acordaré ningun aumento, eso s6lo es un pretexto. Lo que
realmente quieren, es fomentar el descontento y crear un estado revolucionario para poder
hacer de las suyas. Y le pido —continta Schoelcher mirandolo fijamente—, que me asegure
que nada se hara, suceda lo que suceda, para quitarnos la concesion.

—Por mi parte nada haré —afirma Jean—. Se lo prometo.

—¢Y si la huelga llega a ser demasiado... grave, podré contar con el apoyo del ejército?

—No, eso no. Todo lo que yo puedo hacer es mediar en el conflicto.

—Tenga cuidado —advierte Schoelcher—. Las cosas peligran de ir mas alla de lo que se
piensa.

—Si utilizo las tropas para romper la huelga, abro un abismo que me separara para siempre
de los obreros. Y dentro de dos o tres afios estaré perdido y usted conmigo.

Schoelcher lo mira con aire amenazador;

—¢Es ésta su Gltima palabra?

—Si.

—Recuerde, Excelencia, que su pais es muy pequefio y el mio muy poderoso —insinGa
Schoelcher.

Pero prontamente sonrie y dice con tono amable:

—Pasemos a almorzar.

EL TRIBUNAL

El defensor se dirige severamente al ayuda de camara:

—No trates de dar vueltas al asunto. Te pregunté si Aguerra se reia cuando le anunciaron la
represion de la revuelta de los campesinos.

—Ya se lo diré —se aviene el ayuda de camara.



DECLARACION DEL AYUDA

DE CAMARA
(TRES ANOS ANTES)

EN EL SALQN DE RECEPCIONES
DE LA MANSION DE SCHOELCHER

Es el que ya conocemos por las anteriores declaraciones del ayuda de camara. Ahora no
hay mas que hombres en la mesa; personajes oficiales e ingenieros. EI ambiente es
ceremonioso y tenso. Jean come en silencio.

Un oficial es introducido. Se acerca a Jean y se inclina para hablarle. Conversan en voz
baja. Los comensales los observan disimuladamente.

—¢Qué hay? —indaga Jean.

—Ya esta todo terminado —informa el oficial.

—¢ Fue dificil?

—Se resistieron. Por eso nos fue necesario...

Jean le interrumpe, impaciente:

—¢ Muy dificil?

—Diez pueblos destruidos y diecisiete mil personas detenidas.

—Esta bien —dice Jean—. Lo veré dentro de un momento.

El oficial se retira. Jean se mantiene impasible, pero ha dejado de comer. Mira fijamente la
pared que tiene frente a él, por encima de la cabeza de Schoelcher. Este sigue su mirada. Del
muro cuelga una panoplia de armas antiguas, en medio de las cuales hay un pesado mosquete.

—¢ Le agradan las armas antiguas, Excelencia? —Ile pregunta Schoelcher—. Tengo algunas
muy curiosas.

Se levanta de la mesa, se acerca a la panoplia y descuelga trabajosamente el pesado
mosquete, sosteniéndolo con ambas manos. Y vuelve a la mesa, haciendo un guifio a uno de sus
ingenieros, que sonrie imperceptiblemente.

—Muire las incrustaciones de marfil de la culata —y diciendo esto tiende a Jean, por encima
de la mesa, el mosquete.

Jean adelanta su mano izquierda para recibirlo, pero Schoelcher le advierte con fingida
distraccion:

—No, con las dos manos, Excelencia, es terriblemente pesado.

Y en seguida, como si de pronto cayese en la cuenta de su torpeza, agrega apresuradamente:

—iOh! Perdone. .. Alcanceselo usted, Darieu.

Jean, palido de rabia, le dice imperiosamente:

—Démelo.

Schoelcher le entrega el mosquete. Jean, mediante un tremendo esfuerzo, lo sostiene con
una sola mano. Se lo acercay lo examina sin premura.

— Verdaderamente —le dice—, es un arma magnifica.

Y se lo devuelve a Schoelcher, también por encima de la mesa.

—Pero no es tan pesado corno dice, basta con una mano, Schoelcher. jVamos, con una
mano! jCon una sola mano!

Schoelcher extiende una mano y trata de tomar el mosquete, pero se le escapa y cae sobre la
mesa, destrozando la vajilla.

En medio del silencio de estupor y malestar que se produce, Jean se vuelve sobre su silla y
se pone a reir nerviosa e irrefrenablemente.

Al mismo tiempo que Jean rie, se oye un lejano tableteo de ametralladora y la voz del ayuda
de cdmara que dice:

—Era por eso por lo que reia.

EL TRIBUNAL

El proceso se suspende por un momento. Publico, Jurados, defensor y testigos, aunque no



abandonan sus sitios, estdn pendientes del rumor del combate que se aleja. Paulatinamente
decrece hasta cesar. De tanto en tanto, algun tiro aislado y de nuevo silencio. En medio del
silencio que hay fuera y dentro del salon del tribunal, la puerta se abre y aparece el mismo
insurrecto que un rato antes trajo las novedades, y que anuncia:

—Se repliegan hacia el fuerte. Los estamos persiguiendo.

—Bien —dice Frangois.

Entre el pablico se levanta un clamoreo. Francgois restablece el orden con un gesto y
dispone:

—Continuemos.

Pero el defensor, desalentado, mira en derredor de si sacudiendo la cabeza con expresién de
no saber queé hacer y, por Gltimo, se dirige a Francois.

—Yo no puedo. . . No se puede defender a un acusado que no habla y se burla de su
defensor. jNo me obligue a defenderlo! Me estoy comprometiendo por él y se burla en mi
misma cara, j Yo estoy con usted! Le digo que estoy con usted en contra de él.

—T lo defenderas —dice Francois—. Lo defenderas o te costara caro.

En ese momento se levanta bruscamente Darieu, que parece haber estado luchando
largamente consigo mismo y no pudiese resistir mas.

—Tiene raz6n Mater —afirma—. jEste proceso es una farsa, un asesinato!

Diversas exclamaciones salen del publico. Una de las mujeres del Jurado dice con violencia:

—¢ Tenemos nosotros la culpa de que no quiera defenderse?

—Es una verglienza —continda Darieu—. ¢Hemos luchado para llegar a esto? ¢Para
escuchar los chismes de un sirviente? Los asuntos por debatir son de extrema gravedad, ¢Debia
industrializarse la agricultura cuando él lo hizo? ;Podia expropiar a Schoelcher y nacionalizar el
petréleo? Y, en lugar de eso, nos concretamos a chismografias sobre su brazo roto y sobre su
complejo de inferioridad. Y él, que es el Unico que podria defender su causa, no dice una
palabra.

El publico calla. Los Jurados callan. La argumentaron de Darieu ha impresionado a todos.
Entonces Darieu se acerca a Jean, que sin moverse sigue dandole la espalda, y le habla:

—iJean! Te lo pido... Por ti mismo. Por tu memoria, jdefiéndete! No dejes que te maten
como a un perro. Jean, yo no te odio. Te sigo estimando, te quiero. Sélo fue contra tus actos,
contra tu politica, por lo que hice la revolucién. No contra ti. Habla, dinos una palabra siquiera.
Estoy avergonzado por ellos, por ti y por mi.

Jean, que a las Ultimas palabras de Darieu ha vuelto la cabeza hacia él mirandolo
irbnicamente, contesta:

—Todos quedarian muy contentos.

Después, de nuevo vuelve la espalda y permanece inmdvil. El publico esta desconcertado.
Unos apoyan a Darieu y otros, irritados por su actitud, lo recriminan. Hay gritos diversos;

—iVendido!

—iDeben arrestarlo!

—iDarieu tiene razon!

—iNo se puede matar a un hombre que no se defiende!

—iEstas saboteando tu proceso!

Francois, mientras hace ademanes para dominar el tumulto, se aproxima a Darieu:

—Darieu, puede ser que haya un medio.

Y le habla al oido. Darieu aprueba con un movimiento de cabeza:

—Bueno, iré.

Darieu sale del salon del Tribunal. Francgois se vuelve al pdblico que continda en sus
manifestaciones, y grita:

—iSilencio!

Luego, cuando logra la calma, llama:

—iMenko!

Un hombre situado en primera fila se levanta. Tiene unos sesenta afios, calvo, de lentes, con
tipo de viejo sabio. Es uno de los dignatarios que vimos, en las primeras escenas, en la
antecamara. Con unos enormes legajos bajo el brazo, se acerca a Francois.

—iTu eres ingeniero agrénomo! —Ile dice Frangois—. Has ocupado durante dos afios el



cargo de ministro de Agricultura y fuiste de los que protestaron por la industrializacion de los
cultivos ordenada por Aguerra.

—Fue una torpeza, un crimen —afirma Menko.

Y agrega, mostrando sus legajos: —Aqui tengo como probarlo.

—Te escuchamos —Ie dice Frangois.

Menko busca donde colocar sus legajos, paseando en torno de si una mirada miope.
Francois hace una sefia a un guardia que pone una pequefia mesa ante Menko. Este acomoda
sus legajos, los abre, y comienza con voz mondtona su declaracion.

—Nuestro pais produce anualmente...

CALLES DEL PUEBLO

Darieu sale del Palacio y camina con paso rapido. Tableteo de ametralladoras. Darieu se
adosa a un muro y levantando la cabeza parece comprobar que tiran desde los techos. Reanuda
su camino a la carrera por las calles donde son visibles las huellas de la revuelta.

Darieu llega ante una pequefia casa de muy pobre apariencia. Llama, una vez, dos veces,
cuatro veces. Nadie acude. Darieu atraviesa la calle mirando hacia la casa. Sube a la calzada
del frente y grita con todas sus fuerzas:

—iHélene! jHélene!

En el primer piso la cortina de una ventana se levanta.

—ijAbral jSoy Darieu!

Darieu espera un momento sin moverse. Después la puerta se abre. Darieu entra
apresuradamente. Una mujer de edad le hace pasar sin una palabra y, cerrando la puerta, sube
una escalera. Darieu la sigue.

DEPARTAMENTO DE HELENE

La vieja hace entrar a Darieu en un comedor muy pobre y con una sefia le indica que se
siente.

—Est4 enferma. Un momento —dice.

La mujer sale. Darieu, que ha quedado de pie, se pasea lentamente por la pieza mirando las
fotografias. En todas partes las fotografias de Lucien Drelitsch, sobre los muebles, en las
paredes. Lucien del brazo de Héléne. Lucien solo, en traje de esquiador. Lucien en mangas de
camisa en una imprenta. Lucien en medio de un grupo de estudiantes.

En un rincon, casi oculta, sobre una mesita, estd una fotografia de Hélene entre Jean y
Lucien, que la tienen del brazo, riendo. Darieu toma la fotografia y la contempla con sombria
expresion. Hélene, vestida de luto, entra. Darieu deja rapidamente la fotografia en su sitio y se
vuelve.

—¢Qué hay? —pregunta Hélene—. ;Lo condenaran a muerte?

Darieu se alza de hombros con desgana, como diciendo: "Seguramente”.

—Y él, ;qué hace? —averigua Hélene.

—Rehdsa defenderse.

Hélene esta visiblemente turbada por la presencia de Darieu y las noticias que le trae... Pero
no pierde el dominio de si mismay, para cambiar la conversacion, pregunta:

—¢Muchos muertos?

—No se sabe todavia.

Darieu mira a Hélene, que vuelve la cabeza hacia la ventana. Darieu se le acerca, y
toméandole las manos la obliga a mirarlo.

—Heélene, el proceso es una payasada. Nos haremos odiosos y caeremos en el ridiculo. Se
quiere degradarlo. Y todos saldremos humillados.

—Hubiese sido mejor que lo mataran hoy, durante el combate —dice Hélene.

—Es verdad.

Darieu vacila un momento y luego insinda con una especie de timidez:

—Si se defendiese...



—:Qué?

—Seria distinto. El proceso se haria en el terreno que corresponde: el de la politica que
realizo.

Hélene le retira sus manos. Va a la ventana y la abre. En el extremo de la calle se encuentra
tendido el cadaver de un insurrecto. Hélene contempla el cadaver y dice a media voz, como
hablando consigo misma:

—Todos esos muertos..., todos esos muertos... Y a él lo mataran.

Darieu se le aproxima.

—Heéléne, tiene que ayudarnos.. .

—¢En qué? ;Qué puedo hacer yo?

Darieu y Hélene miran la calle. Tres hombres armados pasan a la carrera. Se oyen a lo lejos
algunos tiros. Darieu toma un tono més firme y de mas en mas insistente:

—Nadie le conoce como usted. Y usted es la Gnica persona en el mundo que ha querido. Si
declarase. . .

Los tres hombres armados vuelven a pasar. Llevan un prisionero que camina con trabajo y al
que hacen avanzar a puntapiés y culatazos. Hélene se echa hacia atras y cierra con violencia la
ventana. Darieu continGa:

—Si usted declarase, él se defenderia. Ante usted, estoy seguro que se defenderia.

Se oyen en la calle gritos y tiros. Hélene tiene un estremecimiento:

—No, noiré. . .

—Héléne...

—No iré. Tiene que comprenderlo, Darieu. Mat6 a mi marido. Le odio. Debo odiarlo. No
puedo defenderlo. Pero también durante diez afios fue nuestro amigo, nuestro hermano. No
puedo acusarlo. Y no quiero ser responsable, en ninguna manera, de su muerte.

—No le pedimos eso. Solamente queremos que vaya y cuente las cosas como sucedieron.
El se defenderd. Explicara por qué dejé morir a Lucien.

—¢Le quedaria alguna posibilidad de salvacién si yo declaro?

Darieu no contesta.

—Ya lo ve, Darieu, es imposible —dice Héléne con expresion ausente—. No quiero
intervenir. Que lo asesinen sin mi.

—¢Asesinarlo?

—Ya ni sé cuéles son los asesinos. El mat6 a Lucien y ahora ustedes lo mataran.

Ella torna a la ventana y contempla el cadaver en la calle. Sin volverse, dice:

—iVayase! jVayase! Tendré dos muertos que llorar.

—Entonces, ¢se niega, Héléne?

—Me niego. Déjeme.

EL TRIBUNAL

Menko continta hablando. Es una informacidn precisa, plagada de términos técnicos, de
cifras, de estadisticas, de nombres de pueblos. Francgois escucha. Una parte del Jurado escucha.
El publico apenas escucha. Algunos cabecean en sus asientos, otros duermen tranquilamente
estirados en el piso. Muchos hablan entre ellos en voz baja. Menko continda su exposicion
impertérrito.

Jean bosteza y se vuelve a dos guardias que, fatigados, se han sentado en el suelo en
cuclillas, con el fusil entre las piernas.

—Ya no aguanto méas —dice.

Los dos hombres lo miran impasibles sin contestarle. Jean saca de su bolsillo un paquete de
tabaco y papel, y con una sola mano lia un cigarrillo.

—Ya ven —dice a los dos guardias—. No soy tan in0til.

Los dos hombres se cierran en un silencio hostil. Jean se encoge de hombros.

—Bueno —dice—. En realidad, no trato de sobornarlos. ¢Ustedes son del petréleo?

—Si —dice uno de los guardias.

—¢De la extraccion o del refinamiento?

—Del refinamiento.



—¢Creen ustedes que soy un traidor?

—Si.

Jean hace un ademan con su pulgar para sefialar detrds de su espalda a los Jurados, al
defensor, a Francois y a los testigos:

—¢Qué piensan del proceso?

—Que no habia para qué hacerlo —dice uno de los guardias—. Debieron fusilarle en
seguida.

—Ciertamente —conviene Jean—. Pero Francois es demasiado minucioso.

Mientras habla, Jean busca en sus bolsillos sin encontrar los fosforos. Entonces pide a los
guardias:

—¢Un fosforo?

Ninguno de los dos se mueve. Pero en el momento que va a dejar el cigarrillo, desde lo alto
cae sobre sus rodillas una caja de fosforos. Levanta la vista y ve al joven obrero de las botas
deterioradas, que, sentado en el alféizar, le mira. Jean le mira a su vez en silencio durante un
instante. Luego le pregunta:

—¢Por qué no te compones las botas?

El joven no contesta.

—¢Cuesta mucho?

El joven se mantiene en silencio. Jean enciende el cigarrillo. En ese momento cesa de oirse
la voz de Menko, que ha continuado hablando durante toda la escena. Se oye a Francois decir:

—Agradecemos tu declaracion.

Menko arregla sus legajos, se los coloca bajo el brazo y vuelve a ocupar su sitio entre el
publico.

Suzanne se pone de pie.

—EXxijo que se me deje declarar —dice—. He vivido dia a dia durante diez afios con ese
hombre. Nadie le conoce mejor que yo.

Francois hace un ademan de negativa. Y vuelve la cabeza hacia Jean como buscando
consejo. Pero éste no cambia de actitud. Francois entonces fija su mirada en el rostro de
Suzanne, friamente vengativo. Indeciso aun, consulta su reloj y pregunta a uno de los guardias
gue esta cerca de él:

—¢No regres6 Darieu?

—No.

Francois se encoge de hombros y hace un gesto a Suzanne:

—Puede hablar.

DEPARTAMENTO DE HELENE

Darieu y Hélene han quedado en la misma posicion ante la ventana. Darieu, sin tenderle la
mano, dice a Hélene:

—Entonces, adios.

—Adids.

Darieu hace un movimiento como para irse. Pero, de pronto, tiene una idea, y con fingida
indiferencia, le pregunta:

—¢Sabe quién dirige la acusacion?

—Supongo que Frangois.

—En principio si. Pero en realidad es Suzanne Terrier.

Héléne sufre un sobresalto:

—iSuzanne! Ella no tiene ningun derecho. Esa mujer es una.. .

—Pero se ha metido a los Jurados en el bolsillo —insiste Darieu—, y le creen todo lo que les
dice.

—iSuzanne! —exclama Héléne con asco—. Y también declarara...

—Y va a contar todos los detalles intimos.

Bruscamente, Héléne cambia de expresion:

—Hablara de Lucien... Hablara de mi.

Abre la puerta y llama:



—ijJeanne! jJeannel

Y torna junto a Darieu:

—No debo defender a Jean. Pero no quiero que esa mujer nos manche con su infamia.
Detestaba a Lucien.

Jeanne entra. Héléne va a su encuentro.

—MIi tapado, Salgo.

— ¢ Estas loca? —pregunta Jeanne—. En las calles siguen combatiendo.

—iMi tapado! —ordena Hélene—. jPronto!

EL TRIBUNAL

Suzanne, de pie ante el Jurado, habla con vehemencia:
—EI me abandond. La Gltima vez que estuvimos juntos fue en el Palacio, hace siete afios,
cuando se hizo cargo del gobierno...

DECLARACION DE SUZANNE
(SIETE ANOS ANTES)

EL PALACIO

En el gran salon de entrada del Palacio desocupado, hay un grupo de gente. Lo forman
Suzanne, Lucien, Francois y Maguan. Observan a Jean que se mantiene algo apartado de ellos
Es la misma escena que relatd el ayuda de camara, pero esta vez vista por Suzanne.

Jean, con perfecto dominio de si mismo, se aproxima a una puerta cerrada y con violento y
amplio ademéan abre sus dos hojas. Aparece una sucesion de salones abiertos en perspectiva.
Jean hace una imperiosa sefia a sus amigos para que se retiren, como si necesitase tomar por si
soto posesion de su nuevo dominio. Suzanne quiere seguirlo, pero Lucien la contiene.

Jean avanza por jos salones con paso tranquilo y seguro. En el Gltimo de ellos, el despacho,
esta el ayuda de cAmara, que espera provisto de un obsequioso gesto en su cara. Suzanne
observa a Jean que se aleja con expresion tierna y desolada. Nuevamente pretende alcanzar a
Jean, pero Francois y Lucien la contienen.

Jean entra en el despacho, cumplimentado por el ayuda de camara que cierra la puerta
detras de él.

Suzanne contempla con aire desesperado esa puerta cerrada. Se oye su voz que dice
rencorosamente:

—Cuando tuvo un sirviente, ya no me necesitd. Ya no quiso verme mas...

EL PATIO DEL PALACIO

Suzanne intenta aproximarse a Jean, que sube a su gran automévil blanco. Pero un
mayordomo la detiene. El automdvil blanco arranca lentamente y pasa ante Suzanne, que
grita: jJean! jJean!

Desde el automévil Jean la mira, pero parece no darse cuenta de su presencia.

EL TRIBUNAL

Suzanne, con el rostro encendido de odio, acaba de finalizar una frase dirigida al Jurado.
Mira a Jean un momento, y después le dice con la misma voz suplicante que tuvo en el patio del
Palacio:

—ijJean! jJean! ;Por qué me abandonaste? Asi, sin una palabra, sin un gesto, iNo lo he
podido comprender! jJean, debes tener piedad de mi! jJean, te quiero! jTe quiero!

Y se vuelve nuevamente hacia los Jurados y dice con odio frio y tranquilo.

—Lo odio.

Luego continda con desenvoltura:



—Pero no estoy aqui para contar mis amores. Si fuese nada mas que eso, poco seria. Yo he
vivido muchos afios con él y sé de un crimen suyo. Un crimen que cometié solo y que nadie
conoce. Conoci a Jean Aguerra en 19..., antes de la primera revolucion...

DECLARACION DE SUZANNE
(DIEZ ANOS ANTES)

UNA EXPLOTACION PETROLIFERA

Todo esta abandonado: hay huelga.

La voz de Suzanne continta oyéndose:

—...en la famosa huelga del petréleo, la primera. Héléne Borge, que pasaba por ser mi mejor
amiga, estaba de enfermera en el dispensario de la fabrica. Todavia no se habia casado con
Lucien Drelitsch, que Aguerra asesind mas tarde. Una noche...

EL DEPARTAMENTO DE SUZANNE

Suzanne duerme en su lecho. Tocan el timbre de la puerta. Suzanne se despierta y escucha.
De nuevo llaman. Suzanne salta fuera de la cama, enciende la luz, se echa un tapado sobre la
camisa de noche, y calzandose las pantuflas va a la puerta.

—¢Quién es? —pregunta.

—Héléne.

Suzanne abre la puerta. Hélene aparece. Pero es totalmente distinta a la que se conoce.
Muy arreglada, lleva un traje que ajusta su cuerpo provocativamente. Afecta maneras de mujer
fatal. Es ésta una Héléne vista por Suzanne.

Detras de Héléne, Suzanne divisa las siluetas de dos hombres. Suzanne insinla un leve
retroceso.

—No te asustes —la tranquiliza Héléne—. Son amigos.

Y empuja la puerta, sin tener en cuenta que casi da con ella a Suzanne. Habla en tono
bastante insolente. Los dos hombres entran tras ella. Estan sucios y cansados y sus ropas se
hallan desgarradas. Lucien es el que entra primero, después Jean, con aire tétrico y hosco.
Lucien saluda con una sonrisa amable.

— Tiene que disculparnos.

—¢ Pero qué pasa? —interroga Suzanne examinando a Lucien y Jean con inquietud.

—¢ Hay vecinos? —indaga Jean secamente, fijando una dura mirada en Suzanne.

—No. El departamento de al lado esta vacio.

—Bueno.

Suzanne examina a Jean con curiosidad y de nuevo inquiere:

—¢ Pero, al fin, qué pasa? ¢ De dénde vienen ustedes?

Jean no contesta. Es Hélene la que toma la palabra, hablando con tono voluble y poco
franco. Parece excitada pero no revela ninguna emocion:

—ijAh, Suzanne! Es algo horrible. Han venido las tropas y tomaron por asalto la fabrica.
Nos quieren arrestar.

—¢ TG estabas alli? —pregunta Suzanne.

Héléne tiene una sonrisita arrogante y vanidosa:

—iClaro que yo estaba! Ellos también. jAh!, me olvidaba: Lucien Drelitsch, Jean Aguerra.

—ijCallate! —dice Jean con rudeza.

Y no deja de mirar a Suzanne, que sostiene su mirada.

—Es mi mejor amiga —explica Héléne.

Jean se encoge de hombros:

—No tiene necesidad de saber quiénes somos.

—Entonces —dice Suzanne—, no hay necesidad de que se queden en mi casa.

—Estéa bien —replica Jean.

Y da una media vuelta para irse. Lucien lo detiene por el brazo, sonriendo.



—Entiende, Jean. Hay que tener confianza en la sefiorita. Héléne responde por ella y
después ya veras que no nos traicionara.

—Todo es lo mismo. Total, no podemos elegir.

Suzanne, herida, hace una mueca. Lucien se aproxima a ella:

—Estadbamos en la fabrica. Nos escapamos por las alcantarillas, pero la policia nos busca.
¢ Puedes escondernos?

—¢ Por cuanto tiempo?

Lucien se encoge de hombros, significando que no lo sabe. Suzanne mira a los dos hombres
indecisa.

—¢A los dos?

Héléne se pone entre los dos hombres, se toma del brazo de ambos con provocativa
familiaridad, y, sonriéndoles a la cara, dice:

—A los tres.

—La amiga que vive conmigo vuelve pasado mafiana —informa Suzanne.

Jean se desprende de Héléne y da un paso hacia la puerta,

—Bueno, nos echa. Vamonos.

Suzanne hace un gesto de fastidio.

—Un momento. ¢Por qué dice que los echo?

—En todo caso no muestra mucho entusiasmo —replica Jean.

Después agrega para Lucien:

—Ya hay demasiadas mujeres en este asunto.

Tocan el timbre de la puerta. Sobresaltados se miran con inquietud. Suzanne, que no ha
perdido la calma, toma en seguida un aire resuelto. Poniéndose el indice sobre los labios, les
hace sefia de seguirla. Abre una puerta que da a una amplia pieza que sirve de cuarto de
desahogo. Alli se amontonan muebles y pilas de ropa blanca. Una gran sabana esta tendida
sobre dos sillas. De nuevo tocan el timbre y golpean la puerta. Suzanne sefiala un rincén de la
pieza.

—Escéndanse alli y tApense con la sdbana. Pronto.

Después cierra la puerta del cuarto de desahogo y va al vestibulo.

—¢Quién es?

—La policia. Abra.

Suzanne abre la puerta. Se ha compuesto un aire somnoliento y mira a los dos empleados
policiales con ojos de miope.

—¢Qué quieren?

—iEn esta casa han entrado unos huelguistas!

—¢Huelguistas? jQué horror!

—Entren. Revisen. —Y franquea el paso—. No estaré tranquila hasta que no hayan
revisado todo.

Los dos policias la siguen al dormitorio y observan en derredor. Suzanne les abre la puerta
del cuarto de desahogo. Jean, Lucien y Héléne, disimulados entre los muebles y cubiertos por
las sabanas, son invisibles.

—Este es el cuarto de desahogo —explica Suzanne—. Pero tendrian que haber pasado por
el dormitorio.

Cierra la puerta y vuelve hacia los hombres de la, policia, que se preparan a partir.

—¢No van a revisar mas? ¢No van a ver debajo de la cama?

—No diga tonterias —masculla uno de los hombres encogiéndose de hombros.

Y se van con un leve saludo. Suzanne cierra con llave detras de ellos y entra en el cuarto de
desahogo. Héléne, Jean y Lucien apartan la sdbana y la miran. Suzanne observa a Jean
sonriente:

—Y ahora, ¢qué dice? ¢Sigue pensando que hay demasiadas mujeres en este asunto?

EL TRIBUNAL

Suzanne, de pie ante los Jurados, continta hablando:
—No podia tenerlos en mi casa y los llevé a la granja de un tio, en un sitio apartado. Nadie



pensaria en buscarlos alli. Al principio todo fue bien. Lucien escribia su primera novela.
Héléne hacia la coqueta. Jean se aburria de la mafiana a la noche. Mientras yo me ocupaba de
los quehaceres de la casa...

DECLARACION DE SUZANNE
(DIEZ ANOS ANTES)

LA HABITACION PRINCIPAL EN LA
GRANJA DEL TiO DE SUZANNE

Lucien escribe en el extremo de una gran mesa. Suzanne agrega un lefio al fuego y echa una
mirada al contenido de la gran marmita pendiente del gancho. Frente a un espejo Héléne se
retoca el arreglo de la cara.

De pie ante una ventana, Jean mira hacia afuera. Bosteza largamente. Suzanne pasa cerca
de él llevando los platos, los cuchillos y los tenedores para poner la mesa. Al pasar, dice a
Jean:

—No tiene cara de que le guste el campo.

Jean la mira hoscamente y contesta con un grufiido. Suzanne comienza a poner la mesa.
Lucien guarda sus papeles y cierra su estilografica. Héléne se aproxima a la mesa.

—iPobre Lucien! Esta Suzanne es una despiadada. Ni siquiera tu trabajo respeta.

Y agrega dirigiéndose a Suzanne;

—¢No te das cuenta que es un gran escritor y que le haces perder el hilo de sus ideas?

Suzanne replica secamente:

—Lo siento, pero aunque sea un gran escritor, necesita comer.

Lucien se ha levantado rapidamente. Parece confundido con las palabras de Héléne y
sonrie amablemente a Suzanne:

—Disculpeme, Suzanne. Yo debia ayudarla.

—De ninguna manera —Ile dice Suzanne—. Le haria perder el hilo de sus ideas.

Lucien toma una pila de platos y ayuda a Suzanne a poner la mesa.

—Estaba escribiendo unas notas sin importancia.

Hélene se vuelve a Lucien con coqueteria:

—¢Sin importancia? Y yo, con el deseo que tenia de hablar contigo, pero no me atrevi a
molestarte.

Lucien, en cuclillas ante el aparador, saca unos vasos y una botella de vino. Y sonriendo
tiernamente a Héléne, le dice:

—Bueno, hablame ahora.

—¢ Podremos regresar pronto?

Lucien pone los vasos y la botella sobre la mesa.

—No lo sé. Eso tienes que preguntarselo a nuestro hombre de accion. El lo decidira.

Lucien comienza a colocar los tenedores y cuchillos al costado de los platos. Hélene
contempla a Jean, que continGia ante la ventana, y luego pregunta a Lucien:

—¢ Por qué siempre lo Ilamas nuestro hombre de accion? ¢No lo eres tu también, acaso?

—Yo no.

—¢Por qué?

Lucien, al volverse para contestar, deja caer un cuchillo. Y al agacharse para recogerlo,
deja caer tres tenedores. Héléne no puede menos de reir. Lucien rie también y dice mostrando
los tenedores recogidos:

— Ves por qué no podré ser nunca un hombre de accién. Y después. ..

—¢Y después qué? —indaga Héléne.

—¢No conoces el proverbio: "Para hacer una tortilla hay que romper tos huevos"? Bueno, a
mi no me gusta romper los huevos, ni para hacer una tortilla.

Lucien continta poniendo la mesa con Suzanne. Héléne los observa. Después se acerca a
Jean. Suzanne la sigue con mirar duro.

Ya al lado de Jean, Héléne le pasa muy suavemente la mano por la nuca. El se estremece y



volviéndose, la mira con una expresion tal de deseo, que ella se impresiona y trata de bromear,
pero no consigue ocultar su turbacion.

—¢ Parece que usted sabe hacer tortillas?

Jean tiene un aire ausente y sus 0jos estan fijos en los labios de Héléne.

—¢ Tortillas?

—Estoy diciendo tonterias. ¢Cuando nos vamos?

—No lo sé —dice Jean.

Después agrega entre dientes:

—No tengo ningln deseo de irme.

Héléne, de mas en mas turbada, ensaya bromear nuevamente:

—¢Por qué me mira asi? ¢No ve que me da miedo?

—Usted sabe muy bien por qué la miro asi.

Suzanne los observa con expresion sombria, terminando de poner la mesa.

EL TRIBUNAL

Jean, sentado en la silla, se mantiene siempre dando la espalda al Jurado. Sin embargo,
escucha con interés la declaracion de Suzanne, cuya voz se oye detras de él.

—La perseguia. Sin decirle nada, la miraba. Ella le tenia miedo. Al principio cogueted con
él, pero después sintié miedo.

DECLARACION DE SUZANNE
(DIEZ ANOS ANTES)

LA HABITACION PRINCIPAL EN LA
GRANJA DEL TIO DE SUZANNE

Suzanne se ocupa en los quehaceres de la casa. Héléne esta sentada ante la mesa con un
libro abierto. Jean la mira fijamente. Héléne, inquieta, concluye por levantar la cabeza.

—ijHableme! Digame algo.

—Nada tengo que decir. Yo no sé hablar como Lucien.

—Usted sabe que no es asi. Cuando quiere, habla muy bien.

Suzanne, con un balde en la mano, titubea un instante en el umbral de la puerta. Luego va a
la cocina, llena el balde y vuelve.

En ese momento Hélene esta en los brazos de Jean que la besa. No se puede decir si ella lo
consiente 0 no, pero se desprende bruscamente y mira a Jean con aire extrafio. Jean, girando
sobre sus talones, se va subitamente. Héléne da unos pasos, se sienta ante la mesa y se pone a
sollozar con la cabeza entre los brazos:

—iNo puedo més! jNo puedo mas! Quiero volver a mi casa.

Suzanne se le acerca y le acaricia la cabeza con mecanicos gestos. Su expresion sigue
siendo dura.

—Coqueteas con los dos. Es necesario que te decidas. \

De pronto Hélene se pone de pie:

—Ya esta decidido. Lucien se quiere casar conmigo.

—¢Y qué piensas hacer?

—Casarme con él.

Un rapidisimo gesto de triunfo se insinGa en el rostro de Suzanne.

—¢Y por qué? ¢ Porque es mas buen mozo?

Héléne hace un ligero signo de cinico asentimiento. Suzanne prosigue:

—Y Lucien tiene sus dos brazos... y sera un gran escritor... jClaro, todas las ventajas!

Suzanne adopta un aire de indiferencia para conseguir que Héléne, que contesta sus
preguntas con velado cinismo, se muestre en toda su bajeza. La treta parece surtir efecto.
Héléne enjuga sus lagrimas y sonrie con aire frio y calculador.

Se oye la voz de Suzanne hablando al Jurado:



Héléne y Lucien se casaron en el pueblo. La noche del casamiento...

En la misma habitacién de la granja, estan reunidos Suzanne, Héléne, Jean y Lucien. Es de
noche. Los cuatro se encuentran sentados ante la chimenea, donde hay un gran fuego. El
ambiente es tenso. Suzanne observa a los otros con dureza. De pronto rompe el silencio:

—¢No se acuestan?

Los otros apenas salen de su abstraccion y responden con desgana: "Si. .. Si. .. Si.".
Pero ninguno se mueve. Nuevamente cae entre ellos el silencio y la inmovilidad. Lucien fija su
vista en la punta de sus zapatos. Jean tamboritea en el brazo del sillén y sus 0jos muy abiertos
contemplan la llama con mirada ausente. El reloj da la medianoche. Todos se estremecen y
comprueban la hora. Hélene decide:

—Es medianoche. Debes acostarte, Suzanne; ti te levantas muy temprano.

Suzanne esté resuelta a quedarse:

—No, yo no puedo todavia. Tengo que lavar antes los platos.

Entonces Lucien se pone de pie a disgusto:

—No se la puede tener despierta hasta tan tarde.

Hélene se levanta a su vez y se coloca al lado de Lucien, Ambos tienen fija la mirada en la
cabeza de Jean, que no se ha movido y sigue tamborileando sobre el brazo del sillon. Hélene y
Lucien dan las buenas noches a Suzanne, y luego Héléne, un poco cohibida, dice:

—Hasta mafiana, Jean.

—Hasta mafiana —le contesta con la cabeza gacha.

—Hasta mafiana, Jean —dice Lucien.

Jean levanta los ojos hasta él y le sonrie afectuosamente. Y toma el vaso puesto sobre una
mesita y lo aprieta con fuerza. Lucien y Hélene, contrariados, suben la escalera, desaparecen,
se oyen por un momento méas sus pasos arriba y después se hace el silencio. Entonces Jean
tiende su mano valida a Suzanne y le dice:

—Lave esto,

—¢Qué?

—Esto.

Jean abre la mano: estd ensangrentada. Apretd el vaso hasta romperlo. Suzanne da un
grito.

—No es como para asustarse —dice Jean—. Laveme.

—Yo nunca me asusto —replica Suzanne.

Y va a la cocina, llena una vasija con agua y torna adonde esta Jean con la vasija, un trapo
limpio y un gran pafiuelo. Jean mira al techo, sin tomar para nada en cuenta lo que hace
Suzanne. Al terminar, ella le suelta la mano vendada.

—Ya estd. Hasta mafiana, Jean —le dice.

—Hasta mafiana.

—Creo que podria darme las gracias.

—Gracias.

Suzanne sube a su dormitorio. Alli se contempla sonriente al espejo. Detras de ella la
puerta se abre lentamente. Es Jean. Suzanne lo mira y su cara le causa miedo. Retrocede un
paso, después lo enfrenta. El se le acerca poco a poco. Se le acerca mas, se detiene y la
contempla.

—Hay luna —dice entre dientes—. Hermoso tiempo para una noche de bodas, ¢no?

—Si, hermoso tiempo.

Bruscamente Jean toma a Suzanne entre sus brazos y la besa en la boca. Mientras él la
besa, se oye la voz del defensor que pregunta irénicamente:

—¢ Y usted se lo permitié sabiendo que queria a otra?

—No, él no la queria, solamente la deseaba.

—¢Y usted? —pregunta la voz del defensor—. ¢Usted lo queria?

—Yo... Yo...

Jean se desprende de Suzanne, que levanta hacia €l una cara iluminada de placer.

Después se ve a Suzanne en el patio del Palacio, mirando a Jean partir en su gran automovil
blanco y llamandole desesperadamente.

La voz de Suzanne dice secamente:



—No, yo no lo queria.
EL TRIBUNAL

Suzanne habla al Jurado:

—Pero le di mi vida. Era su sirvienta. Sin embargo, nada le satisfacia. Me guardaba rencor,
no sé por qué. En esa época se decretd la amnistia general y todos regresamos a la ciudad. Alli
crearon una organizacion revolucionaria. Se reunian en mi casa. Jean quiso dirigir la Junta,
pero tenia un serio rival en Benga, en el pequefio Benga. No hay quien no recuerde a Benga.

DECLARACION DE SUZANNE
(NUEVE ANOS ANTES)

EL DEPARTAMENTO DE SUZANNE

Jean se encuentra sentado en un sillon. Tiene expresién preocupada y parece no ver a
Suzanne sentada a su frente. El le pide:

—Mi pipa,

Suzanne le alcanza una pipa llena de tabaco, que él se pone en la boca, mientras ella le
tiende un fosforo prendido. Ya encendida la pipa, Jean dice:

—La Junta se reunira aqui dentro de un rato. Nos serviras cerveza.

—¢ Cuantos seran?

—Ocho. Como siempre.

Llaman a la puerta. Jean se levanta.

—Ahi estdn. Déjanos. Traerds la cerveza cuando te la pida.

Suzanne entra en el cuarto de desahogo. Saca unas botellas de cerveza de una canasta y las
pone sobre una bandeja. Inmdvil ante la mesa, tiene un momento de desanimo y llora a
sollozos. Pero por un corto tiempo. Después se domina y adquiere su rostro una expresion
duray firme. Se sientay espera.

De la pieza vecina le llegan, de pronto, frases dichas en tono violento. Suzanne se
sobresalta, vacila un instante, y luego va hacia la puerta y atisba por el ojo de la cerradura.

Ve a los miembros de la Junta, entre los cuales estdn Héléne y Lucien. Jean y Benga,
puestos de pie, discuten acaloradamente. Jean termina por asir a Benga de las solapas y lo
sacude con furia. Suzanne abre la puerta y entra precipitadamente.

—ijJean!

Jean deja a Benga y se vuelve a Suzanne:

—¢Quién te ha permitido entrar?

Todos los miembros de la Junta observan a Suzanne, que se siente terriblemente
contrariada.

—Sirvenos la cerveza —ordena Jean.

Suzanne sale, toma las botellas de cerveza y retorna. Al colocar las botellas sobre la mesa,
su mirada se encuentra con la de Héléne, que le sonrie. Se oye la voz de Suzanne decir con
amargura:

—Heéléne era de la Junta. Yo no.

Suzanne devuelve friamente la sonrisa a Héleéne y vuelve al cuarto de desahogo. Al cerrarse
la puerta, Jean dice con tono incisivo:

—Su opinién o la mia. Elijan.

ALGUNAS HORAS MAS TARDE

En el mismo cuarto donde se realizd la reunién de la Junta: botellas vacias, vasos con
sobras de bebida, ceniceros repletos. Jean, furioso, golpea sobre la mesa,

—iEl o yo! jEsto no puede durar mas!

Suzanne, que teje en un sillon, guarda una expresion impasible. Jean repite con furia:



—iEl oyo! jLo conseguiré!
Suzanne continla tejiendo. Se oye su voz que dice secamente:
—Y lo consigui6. Una noche...

ALGUNAS SEMANAS MAS TARDE

Siempre en la misma habitacién. Suzanne sentada teje. Llaman a la puerta. Suzanne abre.
Es Héléne, que entra como por su casa.

—¢Doénde estéd Jean? —pregunta—. Quiero ver a Jean.

—¢Alguna vez te he impedido que lo veas? —replica Suzanne—. Esta en el cuarto de
desahogo trabajando.

Héléne, muy arreglada y muy intranquila, muy provocativa y muy vulgar, se dirige
directamente al cuarto donde Jean trabaja. Abre la puerta sin llamar. Jean, que se encuentra
sentado ante una mesa rodeado de papeles, se levanta sonriendo. Héléne se llega a él.
Suzanne, de pie en el umbral de la puerta, insinda claramente su decision de quedarse. Héléne
tose para aclarar la voz y después le advierte insolentemente:

—Disculpame, Suzanne, pero tengo que hablar a solas con Jean.

—¢ Debes decirle algo que yo no pueda oir?

—Soy de la Junta, Suzanne.

—iQué buena espalda tiene la Junta!

Y Suzanne sale cerrando con fuerza la puerta. Ya en el otro cuarto, se pasea de un lado a
otro, haciendo el mayor ruido posible. Después, con suma cautela, se acerca a la puerta
cerrada y atisba por el ojo de la cerradura. Luego escucha pegando la oreja a la puerta. Oye
decir a Hélene:

—Estas muy comprometido, Jean, No puedes volverte atras.

—iYo he vencido, Héléne! —responde Jean—. He vencido. Ahora debes irte y que no sepa
nada Lucien.

Suzanne torna a su sillén y se pone a tejer con aire inocente. La puerta del cuarto de
desahogo se abre y aparece Héléne con los 0jos enrojecidos por el llanto.

Y sale del departamento de prisa, diciendo al pasar: "Hasta luego, Suzanne".

Suzanne no contesta. Observa a Jean que entra en la habitacién con paso lento y le
pregunta:

—¢Qué queria?

—Nada.

—Creo que tengo derecho a saber a qué viene esa mujer a las diez de la noche a mi casa y
que, des pues de estar encerrada media hora contigo, sale con una cara que da miedo.

—No queria nada —replica Jean.

Y va al ropero, lo abre y busca en un cajon. Suzanne se levanta sumamente inquieta:

—¢Qué estas buscando?

Jean sin contestar guarda algo en su bolsillo. Suzanne, luego de inspeccionar el cajon,
indaga:

—¢ Por qué has cogido el revolver?

—Eso no te interesa.

Suzanne mira a Jean con ojos enloquecidos por la sospecha:

—¢Es por Lucien?

Jean se sobresalta.

—¢Por Lucien? ¢ Te has vuelto loca? ¢ Por qué por Lucien?

Y se dirige a la puerta, pero Suzanne corre y se le pone delante cerrandole el paso.

—No te dejaré salir hasta que me digas para qué llevas el revolver.

—iQuitate de ahi! —dice Jean apartandola—. Es por Benga.

—¢ Por Benga?

—Si, es un delator. Se lo he probado a la Junta. Suzanne mira a Jean con una especie de
asqueado cansancio.

—ijAhL..., jtd lo has probado!... (Y qué haras?

—Es necesario que lo pague.



Jean sonrie con una maldad casi sadica y agrega abriendo la puerta:

—Lo agarré, ¢eh?

Y sale. Pero cuando comienza a descender la escalera, Suzanne le inquiere:
—Heéléne, ¢ qué tiene que hacer en este asunto?

—No te ocupes tanto de Hélene —replica Jean sin volverse.

Suzanne cierra lentamente la puerta.

EL TRIBUNAL

Suzanne, de frente al Jurado, continlia su deposicion.

—~Esa noche matd a Benga con sus propias manos. Y quince dias méas tarde todo el mundo
supo que Benga era inocente, cuando ya nada se podia remediar. Maté a Benga porque le
molestaba. Y después matd a Lucien Drelitsch porque envidiaba su popularidad y deseaba a su
mujer.

—iMuientes! —grita una voz de mujer desde el publico.

Suzanne se vuelve y todos los asistentes con ella. Héléne estd al fondo del salén, de pie,
junto a Darieu. En el momento en que todas las miradas se fijan en ella, Héléne dice con
naturalidad:

—Soy Héléne Drelitsch, la viuda de Lucien Drelitsch, muerto en deportacion por orden de
Jean Aguerra.

Héléne se acerca al estrado del tribunal. Jean se ha levantado y la mira. Ella también lo mira
y se detiene alterada. En ese momento todos los asistentes desaparecen. Francois, Darieu, los
jurados, los guardias, el defensor, el piblico, todos. No gquedan en el saldn desierto mas que ese
hombre y esa mujer que se miran. Después Hélene desvia su mirada de la de Jean y reanuda su
camino. Entonces, instantdneamente, el saldn vuelve a estar repleto de concurrencia y lleno de
un rumoreo de simpatias. Es visible que Héléne tiene parte en la popularidad de Lucien
Drelitsch.

Francois se adelanta hacia Hélene apresuradamente y le toma las manos mientras dice una
sola palabra:

—Gracias.

Ella le hace un gesto con la cabeza, pero sus 0jos estan fijos en Suzanne, a la que dice:

—Mientes, Suzanne. Y sabes bien que mientes! No fue por celos por lo que dejé morir a
Lucien.

—Entonces, ¢por qué?

—Ya se lo explicaré al Jurado.

—¢Has venido para defender al asesino de tu marido?

—He venido porque me lo pidieron y a decir toda la verdad —replica Héléne—. Hace un
momento escuché lo que decias. Deformabas todo. Un hecho de menor importancia: la noche
del asunto de Benga, no fui a tu casa a las diez, sino a las ocho.

DECLARACION DE HELENE
(NUEVE ANOS ANTES)

EL DEPARTAMENTO DE SUZANNE

Héléne frente a la puerta del departamento. No es la misma Héléne que describié Suzanne.
Es muy joven, apenas arreglada y muy modestamente vestida. Tiene un aspecto de ansiedad y
tristeza, y si se le nota una especie de seguridad, nada hay en ella del desplante insolente que le
atribuy6 Suzanne. Hasta el tono de su voz es distinto,

Llama a la puerta de Suzanne, a través de la cual viene el rumor de una radio. Mientras
Hélene espera que le abran, se oye su voz que dice:

—No tejias, estabas escuchando la radio...

La puerta se abre y Suzanne aparece. Tiene el mismo arreglo de la cara y el mismo vestido
provocativo, con que presentd a Héléne en su declaracion.



—Suzanne —Ile dice Héléne—, sucede algo espantoso. Es necesario que hable con Jean.

Suzanne la observa con malevolencia.

—Lo siento, Héléne. Pero esté con gente.

La puerta del cuarto de desahogo se abre y aparece Jean.

—¢ Por qué le has dicho eso, Suzanne? Sabias que estaba solo.

Los tres quedan en situacién violenta. Se oye la voz de Suzanne ante el tribunal:

—¢Y por qué no? Ya estaba cansada de que anduvieses siempre detras de mi amante...

Al mismo tiempo que se oye la voz de Suzanne, los tres personajes que no se han movido,
sufren una metamorfosis. Héléne se transforma en provocativa y Suzanne en modesta. La voz
de Suzanne contintan

—Es cierto que te menti. Es cierto que no queria que vieses a Jean. ¢Por qué no iba a
defenderme?

Héléne, siempre con aspecto provocativo, empuja con indiferencia a Suzanne y se acerca a
Jean. Los dos se encierran en el cuarto de desahogo. Suzanne se aproxima a la puerta sin
ruido. Se oye su voz que dice con rencor:

—iLa Junta tenia una buena espalda! ;Crees que no sabia lo que pasaba detras de la puerta?

Suzanne se agacha. Por el ojo de la cerradura ve a Hélene besarse con Jean.

La voz de Héléne dice con tristeza:

—Eres de lo Gltimo, Suzanne.

EL TRIBUNAL

Héléne esta de pie ante el Jurado y frente a frente con Suzanne, a quien mira mas con tristeza
que con desprecio. Una tristeza profunda que demacra su semblante. Después se dirige al
Jurado:

—Fui para pedirle la direccion de Benga. La Junta le habia condenado a muerte y Lucien era
el designado para ejecutarlo. A Ultimo momento, Lucien me contestdé que no mataria a Benga.
Yo decidi hacerlo en su lugar y al final fue Jean quien lo hizo.

—¢Por qué se neg6 Lucien? —inquiere Francois.

—Seria necesario comenzar por el principio.

—NMe parece muy bien —aprueba Frangois.

Y volviéndose a Suzanne:

—¢ Ya has dicho todo lo que tenias que decir?

—iSi, por ahora! —contesta Suzanne.

Y en seguida con un ademan sefiala a Héléne al Jurado:

—Esta ha sido su secretaria cuando Aguerra estuvo en el gobierno y me imagino que se
acostaban juntos. Por lo tanto debe ser acusada junto con él.

Por primera vez Jean interviene. Desde que vio a Hélene se ha mantenido de pie, sin quitarle
los ojos de encima.

—Heélene se apartd de mi lado hace diez afios, el mismo dia del arresto de Lucien Drelitsch
—dice Jean—. Ella fue mi secretaria, no mi amante. Y de ninguna manera es responsable de la
politica de que se me acusa.

Jean torna a sentarse. Héléne no lo ha mirado mientras hablé. Francgois se dirige a la vez a
Suzanne y a Jean:

—Eso todos lo sabemos. Héléne Drelitsch esta aqui en calidad de testigo y no de acusada.

Después, a Héléne:

—La escuchamos.

Héléne se coloca frente al Jurado y comienza su declaracion:

—Todo empezé durante la huelga del petréleo. Yo era la enfermera del dispensario de la
fabrica. Muy poco me interesaba la politica, pero pertenecia al sindicato. Aln no conocia a
Jean, que era uno de los dirigentes, aunque tenia amistad con Lucien Drelitsch, su mejor amigo,
casi su hermano.



DECLARACION DE HELENE
(DIEZ ANOS ANTES)

LA EXPLOTACION PETROLIFERA

Hay huelga. Nadie trabaja. En las calles de la ciudad obrera, los obreros circulan o se
juntan en pequefios grupos.

Se oye la voz de Héléne:

—Schoelcher pagaba sueldos de miseria. La gran huelga comenzé en mayo de 19... y hacia
un mes que duraba.

UN CAMINO EN EL CAMPO

Es de noche. Lucien y Héléne caminan uno junto al otro. Un hombre, en una bicicleta sin
luces, los pasa.

—¢Queda lejos todavia? —pregunta Heéléne.

—Unos cinco minutos mas —contesta Lucien.

—Pero, ¢donde es, al fin?

—En una cantera abandonada.

Héléne se encoge de hombros un poco fastidiada:

—¢ Por qué andamos haciendo los conspiradores?

—Pero, Hélene... El sindicato no esta reconocido. Sabes muy bien que no podemos hacer
una reunién publica en la ciudad.

—Estoy cansada —dice Hélene.

Se detiene un momento.

—Ya falta poco —la anima Lucien—. Después te divertiras cuando lo veas.

—¢A quién?

—A Jean Aguerra.

—No es por tu Jean Aguerra por quien me he molestado. Voy a una reunién del Partido y
no a un circo.

—Estas predispuesta contra él. Posiblemente yo tengo la culpa. Pero cambiaras de opinion
en cuanto lo conozcas: es tan fuerte, tan inteligente. Es él el que ha organizado el sindicato, el
gue ha hecho todo.

Héléne tiene una sonrisa nerviosa.

—¢Qué te pasa?

—iQué Lucien! Estas a solas con una muchacha en medio de un camino solitario y
aprovechas el momento para hablar de Jean Aguerra.

—Pero...

Lucien se detiene y mira a Héléne perplejo. Un carreton tirado por un caballo pasa al lado
de ellos. EIl conductor detiene el vehiculo, e, inclinandose, los alumbra con una linterna. Es
Jean, que exclama alegremente:

—ijLucien! Sube.

—ijJean! —responde Lucien.

Y aproximéndose al carreton, explica:

—Estoy acompariado.

—Bueno, suban los dos.

Héléne y Lucien se acomodan en el vehiculo. Lucien, que se sienta entre Héléne y Jean,
hace las presentaciones;

—Jean Aguerra, Héléne Dargel.

—Buenas noches, sefiorita.

Hélene contesta con un seco y rapido:

—Buenas noches.

Jean da una amistosa palmada en la espalda de Lucien:

—¢Andas bien, hermanito?



—Si, bien —contesta Lucien, que, echando una mirada a Héléne, agrega: —Muy bien. ¢Y
ta?

—Mal. ¢Sabes para qué es la reunién?

—No.

—Schoelcher ha conseguido autorizacion para traer cinco mil alemanes el lunes. Son
rompehuelgas. Trabajaran en nuestros puestos.

—iMi Dios! ¢Y ahora?

—Ese es el problema. Debemos decidir qué hacemos.

Mientras Lucien y Jean hablan, Hélene, fastidiada porque no la tienen en cuenta; simula
también ignorarlos y mira en derredor. El carretén llega ante una cantera abandonada donde
ya estan reunidos algunos centenares de hombres.

EL TRIBUNAL

Héléne habla sin mirar a Jean. Pero él la mira: ha vuelto la silla hacia ella y no le quita los
0jos. Héléne siente su mirada. Esto se nota por la manera obstinada en que fija la vista en el
Jurado y en la forma un poco aflictiva con que habla.

—Lucien me irritaba -dice ella-. No habia para él mas que Jean. Y Jean me irritaba
también: lo veia muy pagado de si mismo. Fue entonces cuando cometi un disparate...

DECLARACION DE HELENE
(DIEZ ANOS ANTES)

UNA CANTERA ABANDONADA

Es una especie de gruta inmensa. En las paredes hay puestas linternas. Una silenciosa
muchedumbre de obreros se agrupa frente a una plataforma natural, donde estan Jean, Benga y
cuatro obreros mas.

En la primera fila de espectadores se encuentran Héléne y Lucien. Jean habla y Lucien no
tiene 0jos mas que para él, lo que visiblemente irrita a Héléne.

—Cinco mil alemanes —dice Jean— llegaran el lunes y se quedaran hasta que la Compafiia
los necesite. Entre tanto nosotros podemos reventar. Camaradas, me opuse a la tactica del
sabotaje y la huelga. Sostengo que por el momento es una mala tactica, que sélo sirve para
hacernos malgastar fuerzas. Pero se sigui6 la opinion contraria, la de Benga, y se voto la
huelga. Ahora se ve el peligro que representa. Pido que se vote la vuelta al trabajo.

Benga, que mira: a Jean furiosamente, toma a su vez la palabra:

—Camaradas, no podemos ceder después de un mes de lucha y de sacrificios. No tenemos
que asustarnos por la llegada de esos cinco mil extranjeros...

—Muy bien —grita Jean interrumpiéndole—. Pero, ;qué haremos? Les repito: una vez que
ellos comiencen a trabajar en nuestros puestos no se iran mas. ¢Qué plan tienes, Benga?

—Resistir.

—Resistir, ¢y como?

Benga no contesta. EIl auditorio queda silencioso. Lucien se inclina hacia Héléne y le
secretea:

—¢No te agrada Jean?

—Nada. Tiene aspecto de hombre inculto y sus proposiciones son las de un cobarde.

Jean se dirige a Benga, y, con el indice tendido, repite:

—Resistir, ¢como?

—ijCobarde! jCobarde! —murmura Hélene entre dientes.

Lucien le reprocha con vehemencia;

—ijCallate! ¢ Estés loca? Es facil criticar cuando no se tiene ninguna responsabilidad.

Jean, sin quitar los ojos de Benga, pregunta por tercera vez:

—¢ Cbmo piensas resistir?

—Tenemos dinero suficiente para mantenernos un mes —replica Benga.



—¢Y después? —insiste Jean—, ¢Y cuando pase el mes? Camaradas, aconseja la huelga,
pero no explica el medio de sostenerla.

Un silencio. De pronto Héléne propone con voz un poco insegura;

—¢Y por qué no ocupar la fabrica?

Jean se vuelve bruscamente hacia ella;

—¢Qué?

—Pregunto —continda Héléne con tono mas firme—: ¢por qué no ocupamos la fabrica?

Lucien trata de hacerla callar:

—Pero, Héléne..., ¢te has vuelto loca?

Sobre la plataforma, Jean se encoge de hombros:

—Es una proposicién que no merece discutirla. Si ocupamos la fabrica se nos acusara de
violar el derecho de propiedad. Eso servira de pretexto para utilizar las tropas.

Hélene, ahora encolerizada, habla con firmeza:

—iSiempre retroceder, siempre ceder! ¢ Entonces no nos queda méas que agachar la cabeza?

Héléne, vuelta a la concurrencia, continda:

—¢Eso quieren, camaradas? ¢Renunciar al primer obstaculo?

Jean, que se ha situado en el borde de la plataforma, se inclina hacia Hélene y dice a sus
espaldas:

—iVamos, chica, callese!

Pero Benga, estimulado por la intervencion de Héléne, que no ha dejado de producir buena
impresion entre los obreros, toma de nuevo la palabra;

—Ella tiene razon, camaradas. Si volvemos a la fabrica derrotados nunca mas podremos
hacer otra huelga. Ya que se nos impone probar nuestras fuerzas, aceptemos el desafio. No se
animaran a echarnos enci ma las trapas. Todo el pais esta con nosotros y nos apoyara.
¢Vamos a portarnos como nifios bien educados? ¢Es necesario que una mujer nos dé el
ejemplo? Pido que se vote su proposicion. ¢Quiénes estan por la ocupacion de la fabrica?

—Es una locura y un crimen —dice Jean.

Pero Benga grita:

—ijA votar!

Los obreros vacilan un instante. Pero comienzan a levantarse algunas manos y por Gltimo
lo hace la mayoria.

—¢Quiénes estan en contra? —vuelve a preguntar Benga.

Unas pocas manos se levantan, entre ellas las de Lucien y Jean.

—Se ha decidido —dice Benga—. Mafiana estaran todos en sus puestos en la fabrica. La
ocupacion la organizaremos una vez alli.

Sobre la plataforma Jean hace un gesto desolado. Salta al suelo, en tanto la muchedumbre
comienza a dispersarse. Se acerca a Lucien y a Héléne. Esta le mira con una leve sonrisa de
triunfo:

—¢Queé le parece? No esta del todo mal para una pobre chica.

—Usted no tiene perdén —dice Jean.

Y después de mirarla con dureza, se mezcla a la multitud. Juntos, Héléne y Lucien siguen
con los obreros que se retiran. Ella, aunque satisfecha en su orgullo, se encuentra molesta.

—ijCoémo de costumbre, te pusiste de parte de Aguerra!

Lucien, afligido, le explica con ternura:

—No fue por Aguerra. Ya veras lo que sucede cuando lleguen los alemanes.

—¢Qué sucedera?

—Se empleard la violencia. Y yo nunca estaré con la violencia.

EL TRIBUNAL

Hélene habla con entonacidn triste y altiva: —Bien saben cémo él mantuvo su palabra. En
toda su vida jamas participd en ningln acto de violencia.

—Lo sabemos —afirma Francois—. Siempre repetia: "Ningun triunfo compensa la pérdida
de una sola vida humana".

—Y por eso muri6 —continta Héléne—. Murié porque quiso conservar hasta el fin sus



manos limpias. Si tomd parte en la ocupacion de la fabrica fue porque no quiso huir del peligro
y porque deseaba estar con Jean y conmigo. Tenia pasion por Jean.

Al decir estas ultimas palabras, por primera vez Héléne se vuelve hacia Jean. Pronunciadas
sin ningun rencor, expresan una ternura incontenible. Jean esta profundamente conmovido.
Aprieta los dientes y sus 0jos se llenan de lagrimas.

Héléne da nuevamente frente al Jurado y prosigue:

—Los dos primeros dias todo fue bien. Pero el tercero ...

DECLARACION DE HELENE
(DIEZ ANOS ANTES)

LA EXPLOTACION PETROLERA

La fabrica ha sido ocupada. Sus portones estan clausurados. Los huelguistas montan
guardia. En un extremo de la fabrica el largo edificio de la enfermeria. En la puerta estan
Lucien y Héléne. Esta se muestra alegre:

—Es maravilloso, Lucien. jQué disciplina!

—Es Jean el que los ha organizado.

—Por supuesto que tu Jean seguira furioso conmigo, ¢no?

—Nada me ha dicho.

—jAh! —comenta Héléne un poco despechada.

De pronto un grito les hace prestar atencion.

—ijLos soldados!

Es un joven obrero de guardia sobre el techo de uno de los edificios, que da la alarma con
la mano tendida hacia la entrada de la fabrica:

—ijlLos soldados! jLos soldados!

Diversos movimientos y rumores. Algunos obreros salen de los edificios. Otros corren en
direccion a los portones. Se oyen voces:

—ijlLos soldados!

—iMandan tas tropas contra nosotros!.

—ijLos soldados! jLos soldados!

Unos hombres, que suben a los techos, gritan con amplios ademanes:

—ijLos soldados! jVienen por dos lados!

En la agitacidn se insinGa el panico. Jean y Benga salen de uno de los edificios y en seguida
son rodeados por un grupo de obreros que aumenta de minuto a minuto.

En medio del grupo se escucha la voz de Jean que recomienda:

—iVamos por partes! jSilencio y calma!

Héléne, que esté en el grupo, se cuelga nerviosamente al brazo de Lucien.

—Yo soy... Yo tengo...

—Tranquilizate —le pide Lucien.

Se produce un silencio en el cual se alza la voz de Jean:

—Hemos perdido y no es éste el momento para averiguar de quién es la culpa. Ahora hay
que buscar la mejor manera de salir de esto. No se puede pensar en resistir. Estamos
desarmados y nos hariamos matar inGtilmente. Pero si nos quedamos aqui esperando, iremos
todos a parar a la carcel. jA formar filas! jPronto!

Hay un momentaneo titubeo, pero en seguida los huelguistas se alinean en una columna de
tres en fondo.

—iDelante los mas viejos! —indica Jean.

Se le obedece. Jean ordena:

—jAbran los portones!

Varios hombres se dirigen a los portones de; reja y los abren de par en \par.

Entonces Jean se acerca a un viejo de cabellos blancos, que se encuentra a la cabeza de la
columna.

—Ta, abuelo, te adelantaras para decirles que saldremos y que si nos dejan pasar sin



molestarnos, mafiana volveremos al trabajo. jTres voluntarios para acompafarlo!

Tres obreros salen de la columna. Los cuatro hombres se dirigen hacia los portones. En el
gran patio de la fabrica queda el resto de los huelguistas formados en fila.

Jean se aproxima a Lucien y Héléne. Sonrie a Lucien:

—¢Y qué tal? ¢ Vamos bien?

—Jean, ¢crees que no les tiraran?

—Hay una probabilidad contra dos —dice Jean, haciendo un gesto de incertidumbre.

Héléne observa a Jean con una especie de rencor. Tiemblan sus labios. Habla con voz
estrangulada:

—jUsted ha ganado!

Jean la mira largamente en silencio.

—No, no he ganado.

Y ambos se miran todavia un instante mas, como fascinados. Héléne insina un movimiento
hacia él, pero se contiene y dando un paso atras cae sollozando en los brazos de Lucien:

—iLo detesto! jQuisiera no verlo mas!

En ese momento se escucha un gran clamoreo:

—iVuelven! jVuelven!

El viejo y los tres hombres que lo escoltan regresan a la fabrica. Jean, Benga, Lucien y
Héléne salen a su encuentro.

—Aceptan. Solamente tienen orden de arrestar a Lucien Drelitsch, a Jean Aguerra y a la
enfermera. Con esa condicion nos dejan salir.

Se levanta un murmullo de amenazadora protesta entre los huelguistas.

—Ellos tendran orden de arrestarnos, pero nosotros podemos escapar. Pasaremos por las
alcantarillas. jLos demés, salgan!

La columna se pone en marcha y traspone los portones. Benga se acerca adonde estan
Jean, Lucien y Héléne. Jean lo miray le pregunta:

—¢Qué esperas? De ti nada dijeron.

—Yo también me quedo —responde Benga.

—¢ Estas loco? Si nos detienen a nosotros, los camaradas te necesitaran.

Cuando ya todos los huelguistas han salido de la fabrica, Jean, Lucien y Héléne se
aproximan a los portones y miran la columna marchar hacia las tropas, que cubren los
alrededores en actitud pasiva y con las armas en descanso. Lucien pregunta a Jean con
expresion inquieta:

—¢No seré una trampa?

—No sé. De cualquier manera es lo Gnico que quedaba por hacer.

Los tres siguen en silencio la progresiva marcha de la columna. Jean murmura entre
dientes:

—jCuanto daria por ser dos minutos mas viejo!

La columna de los huelguistas desfila ahora entre los soldados que se han abierto en dos
alas. La tropa no tiene ninguna reaccion.

Los huelguistas se alejan. Jean, haciendo sefias a Lucien, toma a Héléne por el brazo. Su
semblante expresa una loca alegria:

—ijPasaron! jLos dejaron pasar!

El rostro de Lucien expresa felicidad. Héléne, aunque todavia nerviosa, intimamente se
encuentra tranquilizada.

—ijAhora nosotros a las alcantarillas! —dice Jean.

Y corre arrastrando a Héléne. Lucien les sigue.

EL TRIBUNAL

Hélene habla:
—Escapamos por las alcantarillas y los llevé a casa de Suzanne. Alli pasamos la noche y al
dia siguiente ella nos ocult6 en la granja de su tio.



DECLARACION DE HELENE
(DIEZ ANOS ANTES)

UN CAMINO EN EL CAMPO

Lucien, Héléne y Jean se pasean por el campo. Héléne camina entre los dos hombres
dandoles el brazo. Detras de ellos se divisa la granja del tio de Suzanne. Se oye la voz de
Héléne que explica al Jurado:

—Jean y yo nos habiamos reconciliado. Con frecuencia pasedbamos los tres juntos.
Suzanne preferia quedarse en la granja.

Héléne, Lucien y Jean descienden un camino que corre junto a un torrente y que luego
costean siguiendo un sendero. Poco mas alla Lucien se detiene.

—Por aqui podernos vadearlo —dice.

—¢No es profundo? —pregunta Héléne.

—Apenas hasta la rodilla —afirma Lucien.

Héléne hace una mueca.

—¢Y eso qué tiene? —dice Jean.

Y sentdndose se quita los zapatos y las medias y se enrolla el pantalon hasta mas arriba de
las rodillas. Lucien hace otro tanto.

—EI agua debe estar helada —se resiste Héléne.

—Yo te llevaré —le dice Lucien.

-¢TU? iPruébalo!

Héléne habla a Lucien con un dejo de tierna ironia, como a un hermano menor. Lucien la
toma en sus brazos y la levanta con visible esfuerzo.

—jCaramba! —exclama volviéndola al suelo.

Héléne rie;

—Bueno, entonces pasareé yo sola.

Jean, que se ha puesto de pie, la contempla con una expresion casi de dureza.

—Yo la llevaré —decide.

—¢ Usted?

Y mira a Jean como desafiandolo. Jean le contesta con un tono bastante incisivo;

—¢Por qué no? ¢Porque no tengo mas que un brazo? Es suficiente. Se tomara de mi cuello.

Lucien ha llegado ya al borde del agua. Héléne y Jean se miran. En sus miradas hay un
mutuo desafio.

—¢No vienen? —les grita Lucien.

—Si, ya vamos —responde Hélene.

Después agrega dirigiéndose a Jean:

—¢Qué espera?

Y acercandosele rodea con el brazo su cuello. Jean pasa su brazo izquierdo bajo las
rodillas de Héléne y la levanta como una pluma. Entra en el agua. Aprieta més su brazo.
Héléne, abandonandose un poco, apoya su cabeza sobre el hombro de Jean. Pero, de pronto,
se endereza y lo mira hostil. Se ha sentido molesta en dejarse llevar. La atraccion que le
produce este hombre duro y fuerte, se muda en repulsién de tu virgen hacia el macho.

—iDéjeme! jDéjeme!

Jean mira con expresién hoscamente irdnica:

—¢Qué la deje? El agua me llega mas arriba de las rodillas.

Héléne comienza a debatirse. Jean la aprieta contra si. Ella le golpea con sus pufios en el
pecho y la espalda.

—ijDéjeme! jLe digo que me deje!

Lucien, que ha llegado a la otra orilla, los mira riendo.

—iNo la sueltes! —grita—. jNo la sueltes! jYa voy yo!

Lucien entra de nuevo en el agua, pero Jean, sin soltar a Hélene, que sigue debatiéndose,
apura el paso y gana la orilla. Alli deposita a Héléne en tierra.

Ella se aleja unos pasos y dice secamente:



—NMe da horror que me lleven.

Los dos hombres vuelven a calzarse y contintan el paseo con Héléne. Escalan una colina.
Llegados a la cumbre, se sientan y contemplan el paisaje. Al fondo, en la lejania, se divisan las
chimeneas humeantes de la ciudad, la fbricas y los pozos de petréleo.

Se oye la voz de Héléne que explica al Jurado:

—Era algo més fuerte que yo. Necesitaba estar desafiandolo siempre.

Héléne, sentada entre Jean y Lucien, observa a Jean con una especie de rencor y dice
irénicamente:

—En resumidas cuentas, usted no es sélo un valiente sino también un forzudo.

—Es fuerte como un toro —afirma Lucien.

—Un verdadero hombre, /no? —agrega Héléne con una risita— Entonces, ¢por qué esta
por una politica de resignacion?

Jean la mira con tristeza y responde lentamente, como a disgusto:

—Se equivoca, no estoy por una politica de resignacion.

—Usted esté contra las huelgas.

—Si, por el momento. Y contra el sabotaje. Ya ha visto el resultado. No es sélo a
Schoelcher y a sus eshirros a los que tenemos que afrontar. Detrés de ellos esta el gobierno,
con su policia y su ejército. En cuanto quieran pueden echarnos de la fabrica y aplastarnos.

—¢Y qué se puede hacer, entonces? —replica Hélene.

Jean no le contesta. Se dirige a Lucien:

—A propésito, Lucien. Quisiera hablar contigo.

—¢ Estoy de mas? —pregunta Héléne herida.

Jean no parece tener en cuenta su despecho y le responde con indiferencia:

—De ninguna manera, puede quedarse.

Y luego se dirige nuevamente a Lucien:

—Ha llegado el momento de cambiar de politica. Los salarios son miserables. Los
campesinos se endeudan para subsistir. Las ciudades estdn mal alimentadas. Nos encontramos
en una situacion revolucionaria. Dentro de cinco, de diez afios, la ocasién se presentara. Pero
la lucha ya no seré contra Schoelcher sino contra nuestro propio gobierno.

Con una varita golpea sus zapatos. Su rostro adquiere una expresion absorta y preocupada,
como si supiese y temiera lo que iba a llegar.

Jean se excita y se anima hablando. Hélene ha dejado sus bravatas y le escucha sin quitarle
los ojos de encima.

—Entonces serd necesario cambiar de tactica —prosigue Jean—. Ya no habra huelgas ni
disturbios en la fabrica. Una Junta Central organizara el partido revolucionario clandestino
con ramificaciones en todas partes. Prepararemos una maquina, ¢comprendes?, una maquina
formidable que pueda hacer al mismo tiempo la huelga general y la revolucion por las armas.
Benga y Torlitz deben venir pasado mafiana para hablar sobre eso. Dentro de quince dias
podré regresar a la ciudad para comenzar el trabajo. ¢Estas de acuerdo?

Lucien continta golpeandose sus zapatos sin responder. Jean, sorprendido, repite:

—¢ Estas de acuerdo?

Lucien sigue silencioso.

—¢ Qué te parece mal?

Lucien levanta la cabeza. Su expresion es desolada y habla vacilando;

—Jean, yo... Yo no los acompafiare.

—¢ Pero por qué, hermanito?

—¢ Sabes las consecuencias de tu plan? Miles de muertos de una y otra parte... Yo... yo no
podria soportar la idea de ser responsable de esas muertes. Yo... yo tengo horror a la
violencia, Jean.

—Pero tl estabas de acuerdo con las huelgas.

—La huelga representa una resistencia pasiva. Nunca hubo muertos. Y ademés siempre
estuve contra la ocupacion de la fabrica.

Jean sefiala la ciudad y la fabrica que se ven en lontananza.

—Mira, Lucien. All4 hay miles de obreros reducidos a la miseria. ¢No los consideras
victimas de la violencia? Y si tl no luchas contra ella, ¢no seras acaso su complice?



—Yo lucho contra la violencia, pero a mi manera. No soy un hombre de accidn, yo escribo.
La denunciaré con mi pluma.

Jean, fastidiado, tiene una risa sardonica.

—No quieres comprometerte, ¢eh?

Lucien lo mira con tristeza y no contesta. Jean, buscando un apoyo, se dirige a Hélene:

—iExpliqueselo usted misma! ¢No le parece que esta equivocado?

Héléne los mira y parece querer hablar, pero nada dice. Mira a Jean y luego se vuelve
hacia Lucien con aire indeciso. Por ultimo baja la cabeza y murmura para si misma:

—iQué sé yo!

Jean encolerizado se levanta bruscamente:

—iSon un par de imbéciles!

Y se aleja. Héléne contempla con ternura a Lucien, que habla como si estuviese aln Jean:

—Es cierto. Mi deseo es permanecer limpio. ¢No sera posible defenderlos sin ensuciarse?
¢Habra necesidad de derramar sangre? Yo quiero... quiero hacer lo que sea justo.

—Pero, ¢qué es lo justo? —dice Hélene.

Y con su brazo rodea los hombros de Lucien.

—ijEres tan fragil!

En ese momento Jean retorna junto a ellos. Ya tranquilo, se siente avergonzado de su ex
abrupto. Se sienta en su sitio y sonrie a Lucien, que le devuelve la sonrisa.

—Escichame. Soy un rezongdn, lo confieso. Pero te propongo una cosa. No hay duda, en
estos enjuagues fatalmente uno termina por ensuciarse las manos. En eso tienes razon. Sin
embargo, para todo hay un limite. Tampoco a mi me gusta la violencia. Si pensara que un dia
debo mancharme de sangre hasta el codo...

Mira a Lucien con una expresion casi suplicante y prosigue;

—No puedes dejarnos, Lucien. Debes estar con nosotros para que cuando nos veas emplear
medios crueles o injustos, nos digas: jBasta! Nadie mas que tu puede hacer eso, porque eres
puro.

Héléne ha recobrado su expresion irénica, pero se siente conmovida.

—Resumiendo —dice ella—, seré una especie de conciencia.

—Si, si asi le parece. ¢Aceptas, Lucien?

Lucien mira a Jean con alivio:

—En esa formo, acepto.

Jean tiende su mano abierta a Lucien por encima de las rodillas de Hélene;

—Entonces, jvenga esa mano!

Lucien estrecha la mano de Jean.

Héléne contempla como fascinada las dos manos que casi se posan sobre sus rodillas. La de
Lucien es blanca, delgada, fragil. La de Jean es maciza, nudosa, velluda hasta la mufieca y con
fuertes dedos.

—Tu mano también, Héléne —pide Lucien.

Acercando su mano Héléne la posa sobre la de Jean, pero bruscamente la retira y toma la
de Lucieny la aprieta.

EL TRIBUNAL

Héléne habla como para si misma;

-Los queria a los dos, pero Jean me daba miedo Era muy duro y su presencia me perturbaba.
Eso lo sentia €l y creia que le era hostil, pero como me amaba, nunca dijo una palabra. Yo
queria tiernamente a Lucien y acepté ser su mujer. La noche del casamiento...

DECLARACION DE HELENE
(DIEZ ANOS ANTES)

LA GRANJA DEL TiO DE SUZANNE



Suzanne, Hélene, Jean y Lucien estan sentados junto a la chimenea. Es la escena ya
contada por Suzanne, pero ahora vista por Héléne.

Jean tamborilea sobre el brazo de su sillén. Héléne se levanta y lo observa con expresion
alterada. InsinGa el ademan de posar la mano en su hombro, pero se contiene y dice casi
timidamente;

—Hasta mafiana, Jean...

Jean responde sin levantar la cabeza;

—Hasta mafiana.

Lucien se le acerca a su vez y le pone una mano en el hombro:

—Hasta mafiana.

Jean levanta la cabeza y le sonrie:

—Hasta mafiana, hermanito.

Suzanne observa la escena en tensidn, como si estuviese en acecho. Lucien y Hélene
comienzan a subir la escalera. En medio del ascenso Héléne se detiene con expresion de
sufrimiento.

—¢Qué tienes? —la interroga Lucien.

—Nada. Vamos.

Héléne reanuda su camino. Llegados al pasillo del piso alto, Lucien se pone ante Héléne.
Sonrie, pero en el fondo de sus 0jos hay una especie de inquietud:

— Hélene, dime en seguida, ¢por qué me amas?

—No aqui, Lucien.

—Dimelo, en seguida.

Hélene, levemente risuefia, le toma el menton y le dice, como si hablase consigo misma:

—Porque eres un angel.

—Creo que yo nunca podria querer a los angeles —afirma Lucien.

Los dos entran en el dormitorio.

AL DIA SIGUIENTE
EL DORMITORIO DE HELENE Y LUCI EN

Héléne abre la puerta para salir. Su aire es alegre y casi combativo. Llama a Lucien:

—jVamos!

Lucien la sigue cohibido.

—Me da no sé qué encontrarme con ellos: debemos parecerles dos tontos.

—Es lo propio de todos los recién casados.

Héléne arrastra a Lucien de la mano y desciende la escalera. En la habitacion baja,
Suzanne y Jean los reciben sonriendo. Héléne, casi desafiante, marcha seguida de Lucien, que
tiene una actitud embarazada. Suzanne con expresion triunfante la interroga:

—¢ Pasaron bien la noche?

—Nosotros si, ¢y tu? —replica Héléne.

—Nosotros nos acostamos juntos —dice Jean.

El también sonrie, pero con sombria mordacidad. Lucien queda encantado con la noticia y
se acerca alegremente a Jean:

—¢No es una broma? ¢Ustedes... ustedes también? Entonces ya no nos encontrarén
ridiculos.

Jean no ha dejado de observar a Héléne:

—Fueron ustedes los que nos dieron la idea.

Héléne ya no sonrie. Contempla a Jean helada de estupor.

EL TRIBUNAL

Héléne mira a Jean con el mismo estupor que en la granja. Jean, con la cabeza baja, observa
el suelo entre sus pies. Héléne vuelve sus ojos al Jurado y prosigue:
—Y continud nuestra vida. Regresamos a la ciudad, donde Jean comenzd a organizar el



movimiento clandestino. Se formo una Junta. Todos ustedes conocieron su existencia, Sin
saber quiénes eran sus miembros. Esa Junta daba las directivas y fue la que organizd la
revolucion. Jean y Lucien formaban parte de ella.

También Benga y yo. Y otros tres camaradas que ya han muerto: Barreré, Delpech y
Langeais. Las reuniones se efectuaban en casa de Jean y Suzanne. Un dia que ibamos a una
reunion con Lucien...

DECLARACION DE HELENE
(OCHO ANOS ANTES)

UNA CALLE

Lucien y Héléne caminan tomados del brazo. Lucien dobla hacia una calle transversal.
Héléne se sorprende:

—¢Adonde vas?

—Tengo una cita con Carlier. Me entregard el informe de Loubick sobre las secciones en el
sur,

—¢Donde te espera?

—Frente a la zapateria de la calle Ferdinand.

—iPero es una estupidez! —exclama Héléne—. Es un sitio muy concurrido.

—Yalo sé. Pero Benga lo eligié.

Lucien y Héléne continian caminando. Delante de ellos un joven con una valijita en la
mano, simula observar él escaparate de una zapateria. Desde el otro lado de la calle dos
hombres lo vigilan discretamente.

Lucien, que los ve, toma del brazo a Héléne y la obliga a detenerse ante el escaparate de
una joyeria:

—Ahi hay dos de la policia que lo vigilan.

—¢ Estas seguro?

—Completamente —dice Lucien—. Habra que avisarle

Pero en ese momento los policias atraviesan la calle y se aproximan al joven de la valijita.
Este los ve venir por el vidrio del escaparate y echa a correr. Uno de los policias le descerraja
un tiro, el joven cae y deja escapar la valijita que se abre y desparrama los papeles que
contiene.

Lucien y Hélene, que no se han movido, vuelven la cabeza hacia el hombre caido. Héléne
intenta un movimiento hacia €l, pero Lucien la contiene:

-No te muevas. Debemos avisar a la Junta en seguida.

EN LA CASA DE JEAN Y SUZANNE

Jean, Barrete, Delpech y Langeais, de pie, hablan entre ellos. En sus duros semblantes hay
preocupacion. Llaman a la puerta.

—¢Quién es?

—iNosotros! —responde la voz de Lucien.

Jean abre la puerta y Héléne y Lucien entran jadeantes y alterados.

—iMataron al agente de enlace! —dice Lucien.

—iCristo!

—Trat6 de escapar cuando los vio —explica a su vez Héléne—, pero lo balearon. Justo
cuando nosotros llegdbamos.

—¢ Y ustedes?

—Me di cuenta a tiempo —responde Lucien—. Unos segundos mas y nos liquidan a
nosotros también.

Delpech se sienta. Su expresion es sombria.

—Son muchas casualidades en dos meses. Aqui hay algo que no esta claro.

—¢No fue Benga el que fijo el encuentro? —pregunta Jean.



—Si —contesta Lucien—. Fue él.

Jean tiene un gesto de célera;

—Esta vez no hay dudas. Hace dos afios, al ocupar las tropas la fabrica, no detuvieron a
Benga. Cuando nos escondié Suzanne, nadie mas que Benga conocia el sitio y quince dias mas
tarde la policia vino a buscarnos. Ahora, en el término de los meses, es el tercer agente de
enlace que pescan en encuentros fijados por Benga. Y ademas hay otra cosa: dias pasados
Barrere hallé sobre la mesa de Benga una nota de un tal Launay, que le agradecia los
importantes datos que le habia dado. En resumen, ¢es 0 no un traidor?

Jean interroga a sus compafieros con ia mirada. Langeais y Delpech hacen un gesto
afirmativo. Y Delpech agrega encendiendo su pipa:

—No me cabe la menor duda que lo es.

Jean se vuelve a Héléne:

—Y ta, ¢qué dices?

—No sé... me parece que Si.

Lucien, que tiene una expresion alterada, estalla:

—iNo se puede hacer semejante cosa!... jNo se puede juzgar a un hombre que esta ausente!
Hay que darle oportunidad pata que se defienda.

—Eso no es posible —decide Jean—. Si lo interrogamos y resulta culpable, no podremos
evitar que nos denuncie, porque seria peligroso matarlo aqui.

—Pero es preferible esperar un poco —propone Lucien casi suplicante—. Podemos
obligarlo a desenmascararse, para que no quede ninguna duda.

Jean dice con voz cortante:

—Debemos proceder con mano firme. Esta en juego la suerte de la revolucion. ¢Quiénes
estén por la ejecucion inmediata?

Langeais, Barreré, Delpech y Jean levantan la mano. Héléney Lucien no lo hacen.

—Cuatro votos sobre seis.

—¢Y si fuese inocente? —aventura Lucien.

Jean se encoge de hombros. Hay un momento de silencio que Jean interrumpe:

—Ahora es necesario que alguno de nosotros se ocupe de este sucio asunto. ¢Quién?

Silencio.

—Tiraremos a la suerte —resuelve Jean—. Menos Héléne, por supuesto. En cuanto a
Lucien...

Héléne interviene molesta:

—EI tomara parte como todos. No podriamos continuar donde no se nos demuestre la méas
absoluta confianza.

—Pero Lucien no esta de acuerdo con la ejecucion —advierte Jean.

—La Junta ha votado. Y no hay més que aceptar.

—Esta bien.

Jean nace cinco pedazos de una hoja de papel. Sobre uno de ellos trata con lapiz una cruz.
Luego los dobla y los coloca dentro de una taza.

—Cuatro estan en blanco y uno tiene la cruz. Al que le toque debe encargarse de Benga.

Jean coloca la taza sobre la mesa. Delpech saca uno de tos papales que desenrolla
nerviosamente.

—En blanco —dice poniéndolo abierto sobre la mesa.

Jean y Lucien toman al mismo tiempo sendos trozos de papel. Lucien lo abre antes que Jean
y dice con voz opaca:

—No hay necesidad de continuar.

Arroja el papel sobre la mesa. Héléne lo recoge y lo muestra a los otros: tiene la cruz. Las
manos de Héléne tiemblan. El rostro de Lucien se ha endurecido.

—Voy a tomar un poco de aire —dice.

Y se dirige hacia la puerta. Jean hace un ademan de estrecharle la mano, que Lucien no ve
o finge no ver. Al abrir la puerta para salir, aparece Suzanne del cuarto de desahogo. Jean se
vuelve y le dice con naturalidad:

—Estamos sin cerveza.



LA CASA DE HELENE Y LUCIEN

Un interior modesto, pero mas cémodo que el de la casa de Suzanne y Jean. Es de noche.
Lucien se encuentra sentado con los codos puestos sobre la mesa y el mentén entre las manos.
Su expresion es concentrada. Detras de él, Hélene, muy pélida, saca de un cajon del escritorio
un revélver envuelto en una franela. Y vuelve donde esta Lucien, que, mirandola impasible, le
dice: j

—Es indtil.

Héléne se acerca a él como queriendo comprender.

Lucien repite:

—Es indtil. Yo no haré eso.

Se levanta, quita el revolver a Héléne y lo vuelve al cajon. Luego viene a su encuentro y la
toma por los hombros. Su rostro muestra su tortura intima:

—No soy un cobarde, Héléne. No quiero que me creas cobarde.

—Sé que no lo eres —le dice ella con ternura.

—No te imaginas el valor que necesito... Mafiana presentaré mi renuncia.

—iPero tU aceptaste, Lucienl —replica Hélene con desconcierto,

—Si, sin reflexionar. No quiero..., no puedo matar a una persona que tal vez es culpable.

—¢Qué prefieres? ¢ Que nuestra causa sea traicionada?

Lucien da algunos pasos y se deja caer en un sillon:

—Qué sé yo,.. Pero lo que si sé es que nunca asesinaria a Benga

Héléne quiere replicar, pero Lucien no la deja:

—¢Qué pensaria de mi mismo si mato a Benga y después resulta inocente?

Héléne lo mira casi con acritud:

—¢Y qué pensarias de ti mismo si mafiana arrestan a Jean?

Lucien se levanta y sale sin contestar. Ya sola Heléne, va nuevamente al escritorio y saca el
revolver.

EL TRIBUNAL

Héléne ante el Jurado.

—TFue ese dia cuando estuve en la casa de Jean. Yo habia decidido sustituir a Lucien y
ejecutar a Benga, Jean se opuso. Y mat6 a Benga para librar a Lucien.

Desde su lugar, Suzanne interviene:

—Lo matd para quitarlo de en medio. Y después que si Lucien renunciaba, ti lo hubieses
seguido. Y Jean no queria perderte.

Héléne, visiblemente alterada, mira a Suzanne con repulsién. Va a replicarle, pero Jean se le
adelanta:

—iHélene, no hay para qué contestarlel

Se hace un silencio. Hasta que Francois hace un signo a Héléne:

—Continue.

—Al dia siguiente encontraron a Benga muerto en un camino del campo. Y quince dias mas
tarde...

DECLARACION DE HELENE
(OCHO ANOS ANTES)

EN CASA DE SUZANNE

La Junta esta reunida. Todos escuchan con expresion deprimida a Delpech, que esta
finalizando una explicacion:

— ...Y ese Launay que le escribi6 agradeciéndole, es un economista belga. Benga le habia
enviado unos informes sobre el costo de vida entre los obreros del petréleo.

—¢Era inocente, entonces? —resume Langeais.



Delpech confirma con la cabeza. Todos callan durante un momento. Lucien observa con
dolorosa indignacion a Jean, que, impasiblemente, lia un cigarrillo con su mano util.

—Nosotros... —balbucea Lucien—. Nosotros somos...

—Ahora no hay que lamentarse de lo hecho —dice Jean mirandolo cara a cara.

Después se dirige a los otros:

—Teniendo en cuenta lo que conociamos y el peligro que nos amenazaba, se hizo lo que
correspondia y hubiésemos sido culpables si procedemos en otra forma. Por lo tanto, Benga
debe considerarse muerto en accién. ¢Todos de acuerdo?

—De acuerdo —asiente Barriere.

—De acuerdo —asiente también Delpech.

Langeais aprueba con un gesto de la cabeza.

Jean pregunta a Hélene:

—¢Y t0?

Ella vacila un rato, clavando tos ojos en Jean. Parece que va a decir algo, pero se contiene
y asiente:

—De acuerdo.

—Bien —da por terminado el asunto Jean—. Ahora queda otro aspecto de la cuestion:

¢quién delatd a nuestros agentes de enlace?
Mientras Jean habla, Lucien, que de pronto parece endurecerse y envejecer, le mira con una
mezcla de estupor y desolacion, como pensando: "jA lo que ha llegado!"

EL TRIBUNAL

Héléne prosigue su declaracion:

—Desde ese dia se produjo cierto distanciamiento entre ellos. Se veian diariamente, pero
tuve la impresion que desde entonces hubo una especie de mutuo resentimiento.

A medida que Héléne habla, se escucha fuera un rumor que se acenta por momentos, hasta
cubrir la voz de Héléne. Ya se oye gritar claramente: "jMuera! jMuera!" Toda la sala se vuelve
hacia la puerta de entrada, que se abre bruscamente dando paso a un centenar de insurrectos que,
con las armas en la mano, intentan dirigirse a Jean, vociferando: "!Mueral jMueral".

Francois procura salirles al encuentro, pero la muchedumbre no le abre paso. Entonces les
grita:

—¢Qué quieren aqui? jRetirense!

Un enorme hambrén que lleva en la cabeza un sombrero de mujer con pluma, grita:

—iQueremos la cabeza del tirano!

—Lo estamos juzgando. Este es el Tribunal. Les pido que guarden silencio o se retiren.

Y por lo bajo dice a Darieu:

—Trae refuerzos, porque si no esto terminara mal.

Darieu asiente con un movimiento de cabeza y sale en medio del tumulto general.

—iNada de juzgarlo! —grita uno de los insurrectos—. No lo merece. jHay que matarlo en
seguidal

—Antes de matarlo, tendrdn que matarme a mi —qgrita a su vez Francois. Les ordena de
nuevo que se retiren de alli.

El clamoreo se alza con mayor violencia. El mismo auditorio ha sido ganado por la
exaltacion de los recién llegados. De todas partes se levantan voces:

—iTienen razon!

—jHay que hacerlo de una vez!

—iNo queremos proceso!

—iBasta de charlas!

El insurrecto del sombrero de mujer grita a Francois:

—iNo tenemos por qué obedecer tus 6rdenes! jQueremos acabar con el tirano!

Y hace un amplio ademéan con su fusil:

—iPaso, camaradas, vamos a sacarlo!

La concurrencia trata de abrir camino a los insurrectos que avanzan con dificultad por el
pasillo central Los Jurados se han puesto de pie. Suzanne observa con una sonrisa de triunfo a



Héléne que parece deprimida. EIl insurrecto con sombrero de mujer ha conseguido adelantar
unos pasos hacia Jean, que aprovechando unos momentos de relativo silencio, se levanta y dice:

—¢Quieren hacer de mi un martir?

La multitud le grita:

—iCharlatan! jVendido! jQue se calle!

Jean avanza hacia el sitio reservado a los testigos y enfrenta al auditorio y a los insurgentes:

—¢Creen que tengo miedo a la muerte? Pregunten si me he defendido.

—El insurrecto del sombrero de mujer se sitda a pocos pasos de Jean y le apunta con su fusil.
La multitud se aparta. Jean ni se mueve.

—Tira, pues! —le dice—. A los ojos del mundo sera un asesinato y moriré tranquilo.

El insurrecto vacila, cosa que Francois aprovecha para arrancarle el fusil. Luego le dice:

—¢No te das cuenta que tiene raz6n? Nos harias un gran dafio, camarada. No queremos
salvarlo, sino juzgarlo como corresponde.

Se produce un movimiento en la masa humana. Han entrado los guardias que conduce
Darieu y que se colocan entre Jean y los insurrectos. Estos comprenden que han perdido la
partida y en silencio comienzan a retirarse hacia el fondo del salén. El hombrén del sombrero
de mujer, grufie a Francois:

—Devuélveme mi fusil.

Francois se lo entrega. El insurrecto, palmeando su fusil, amenaza:

—No traten de absolverlo. Todavia conservamos nuestras armas.

Y sale del salén seguido por los demés alborotadores. Los guardias traidos por Darieu se
alinean a ambos costados del pasillo central. Frangois y Jean se encuentran de pie casi frente a
frente.

—Gracias —le dice Francois.

Después agrega, transcurrido un momento de silencio:

—Crei que querias hacerte asesinar.

—He cambiado de opinion.

Jean vuelve al espacio reservado a los testigos. Se acerca a su defensor, que le mira
aterrorizado, y dice con tono enérgico:

—Retiren de mi vista a esta basura! Me defenderé yo solo.

Francois y Darieu cambian una mirada que expresa alivio.

—Esta bien —acepta Francois.

Y luego dice a Héléne:

—"Continte.

Ella torna a colocarse frente al Jurado. Su aspecto es de emocién y fatiga y habla con voz
débil.

—Después se produjo la revolucion. Jean me llevé como secretaria y confié a Lucien la
direccion del diario La Lumiére. Al principio fue todo bien, pero al cabo de algunos meses...

DECLARACION DE HELENE
(SEIS ANOS ANTES)

EL DESPACHO DE JEAN EN EL PALACIO

Al costado del imponente escritorio hay una mesita ocupada por Héléne. Lucien se
encuentra de pie ante el escritorio, Jean camina a lo largo y ancho de la habitacion con un
paquete de diarios en la mano. Y habla con un tono que se esfuerza por ser cordial, pero que
evidencia su mal humor.

—Esto no puede seguir, querido. Ya estoy harto. Te he pedido cien veces que no hables méas
de esas cosas. ¢Por qué escribes estos articulos?

—Porque los considero justos.

—iEs demasiado pronto! jEs demasiado pronto!

—Nunca es demasiado pronto para decir la verdad,

Jean levanta tos hombros con irritacion. Lucien continda:



—He confiado en ti, Jean. Todos han confiado en ti. Pero ahora no te comprendemos. No
has nacionalizado la industria del petroleo. No has elegido la Constituyente. La prensa no es
libre. ¢Para esto hicimos la revoluciéon?

—Si se elige la Constituyente, la primera ley sera la nacionalizacion del petroleo.

—Es el deseo de todo el pais —afirma Lucien—. ¢Por qué no lo haces?

—Nos arriesgamos a una guerra. jEs demasiado pronto!

Lucien tiene un gesto de impaciencia:

—iDemasiado pronto para la Constituyente! jDemasiado pronto para resolver la cuestion
del petréleo! jDemasiado pronto para dar libertad a la prensa! ¢(Qué quiere decir eso, Jean?
Creo que no pensaras gobernar contra la opinién de todo el pais.

—¢ Por qué no? —replica Jean agresivamente.

—En esas condiciones no cuentes conmigo para sostenerte.

Lucien sale apresuradamente del despacho. Jean lo mira partir y, alzandose de hombros, se
deja caer agobiado sobre un sillon.

—¢ Tampoco €l me ayudara? ¢ Sera necesario que todo lo haga yo solo? Hélene, quiero que
él les explique...

—¢Qué?

—iQue es demasiado pronto!

—Sabes muy bien que Lucien no lo hard —contesta Hélene.

—Si, ya lo sé.. Pero jpor Cristo! jSoy el jefe! ;Si o no?

UNA ROTATIVA QUE VOMITA
PERIODICOS

Grandes titulos:

"LA CUESTION DEL PETROLEO"
"PARA CUANDO LAS ELECCIONES"
"TODAVIA EL PETROLEO”
"PETROLEO Y DEMOCRACIA"

Mientras los diarios caen, se oye la voz de Héléne que habla al Jurado:
—Lucien no cedi6. Jean estaba furioso, pero no se atrevia a tomar medidas contra él. Fue
desde ese momento cuando comenzo a beber.

EL DESPACHO DE JEAN EN EL PALACIO

Jean, en su despacho lee un ejemplar de La Lumiére. Su expresion es irritada y sombria.
Hace una sefia al ayuda de camara:

-iWhisky!

El ayuda de cdmara le sirve y él bebe.

Jean, de pie, vestido de uniforme:

-iWhisky!

El ayuda de camara le sirve y él bebe.

Se ve a Jean en su despacho trajeado en formas distintas y en diferentes oportunidades, que
ordena: "jWhisky! jWhisky!", y bebe.

Jean, vestido de gran uniforme, se levanta de su escritorio con un vaso en la mano. Camina
derecho, pero se nota que no esta en su estado normal. Va hacia Héléne, se detiene ante ella, y
pone ruidosamente el vaso sobre su mesa de trabajo. Le clava sus ojos de mirada intensa.
Pareceria que va a pedirle ayuda, pero nada le dice. Hélene, incdbmoda, vuelve la cabeza. Jean
termina por preguntarle:

—¢ Quieres un whisky?

—No

—¢ Por gqué no bebes?



Héléne le interroga a su vez tristemente, con ternura inquieta:

—Y td, Jean, ¢por qué bebes?

Jean no responde, contentandose con reir amarga y maliciosamente. De pronto, se pone
sefio y dice casi con malignidad:

—Si tu marido continda, lo haré entrar en vereda, ¢ entiendes?

EL TRIBUNAL

Héléne habla al Jurado:

—~Pero Lucien continu6. Cuando Jean dio los decretos sobre industrializacion de la
agricultura, Lucien, que regresaba de una gira por el campo para recoger impresiones, se le
opuso violentamente...

DECLARACION DE HELENE
(TRES ANOS ANTES)

EN CASA DE HELENE Y LUCIEN

Lucien escribe en su mesa de trabajo. Héléne se le acercay, por encima de su hombro, lee
lo que escribe. Tiene un gesto:

—ijLucien, no puedes decir eso!

—¢ Por gqué no? Los decretos son injustos y tirdnicos y hay que denunciarlos.

—¢Vas a publicar ese articulo?

—Mafiana mismo.

—Eso desencadenara una revuelta.

—Depende de Jean —dice Lucien.

Héléne se aparta y se pasea por la habitacion de arriba abajo, Lucien la observa un
momento con ternuray tristeza y luego reanuda su tarea.

—¢Recuerdas a Benga? —le pregunta Héléne.

—Si. ¢Por qué?

—Procedimos demasiado pronto. Y era inocente.

—No veo qué relacion pueda tener.

—Es que ahora tomas partido demasiado pronto —insiste Hélene—. Jean tiene sus razones,
puede ser que ti no las conozcas bien. Permitele que encuentre su oportunidad.

Lucien baja los ojos sobre el papel y luego los fija en Héléne. Por ultimo, encogiéndose de
hombros, rasga las cuartillas que tiene ante él:

—Esperaré. Pero si este asunto toma por mal camino...

—Entonces podrés hacer lo que te parezca —conviene Héléne con voz que la laxitud hace
indiferente.

UN PUEBLO

Dos casas estan en llamas. Se ven soldados que conducen una larga columna de
campesinos prisioneros. Al mismo tiempo se oye la voz de Héléne que dice al Jurado:
El asunto tomo por mal camino. Por muy mal camino...

DESPACHO DE JEAN EN EL PALACIO

Héléne trabaja en su mesa. Jean en su escritorio. Un ujier introduce a Lucien, al que
contempla Héléne con expresion desesperada. Jean ni siquiera levanta la cabeza. Lucien
atraviesa la habitacion con lentos pasos y viene a plantarse ante Jean, que, por Ultimo,
consiente en mirarlo:

—¢ Sabes por qué te he llamado?

—Si.



—No escribiras ese articulo —ordena Jean—. Y no criticaras publicamente las medidas
disciplinarias que estuve obligado a tomar. Tu diario es el Gnico que no pasa por la censura, lo
que es una prueba de la confianza que te dispenso. No puede publicarse un articulo asi, en el
momento mas critico de mi gobierno. No sé todavia si ganaré o perderé esta batalla. Pero si
td, publicas ese articulo, la pierdo.

Lucien nada contesta. Jean le pregunta, conteniéndose:

—¢Ya no eres mi amigo?

—Sigo siendo tu amigo. ¢Recuerdas para qué entré en la Junta? Para detenerte a tiempo
cuando estuvieses por las violencias indtiles.

—Si, es verdad. jPero dimelo a mi! Trata de detenerme, jpero no escribas!

—iOh, Jean! Te lo he dicho. Y no has querido escucharme.

Jean se levanta. Da unos pasos y se detiene ante Hélene:

—jHéléne!

Héléne se estremece y contrae.

—iHéléne, diselo! Dile que no destruya nuestra amistad...

Hélene nada responde. Mira a Jean con ternura y cansancio.

—iContesta, Hélene!

—Yo nada le diré, Jean. Que haga lo que crea justo.

Se produce un silencio. Lucien, de pie, con la cabeza baja, posa una mano sobre el
escritorio de Jean. Este se le aproxima y apoya también su mano sobre el escritorio, cerca de
la de Lucien.

—Esté bien —dice Jean—. Puedes regresar a tu casa, Lucien. Tu diario no aparecera
mafiana.

—Puedes hacer lo que quieras, pero el articulo aparecerd lo mismo. Sé trabajar
clandestinamente.

—Lucien, si haces eso...

—El articulo aparecera mafiana.

Héléne se levanta con un grito:

—ijLucien! jJean! jEsto es una locura!

Y se coloca entre los dos. Al mirar las manos proximas posadas sobre el escritorio, revive,
de pronto, la escena de la colina, cuando esas dos manos se estrecharon por encima de sus
rodillas al aceptar Lucien formar parte de la Junta. La vision desaparece. De nuevo Héléne ve
las dos manos separadas, que se crispan sobre el escritorio. Y dice:

—No es posible... No es posible...

Y tomando las dos manos trata de unirlas.

—¢Publicaras ese articulo? —inquiere Jean.

Lucien nada dice. Jean retira violentamente su mano.

—Entonces que se atenga a las consecuencias.

Lucien se vuelve sin contestar y sale bruscamente. Héléne hace ademéan de seguirlo.

—TU te quedas —ordena Jean con rudeza—. Todavia eres mi secretaria, ¢no?

Héléne torna a su sitio y se deja caer en el asiento.

Jean vuelve lentamente a su escritorio. Pide: "jWhisky!" El ayuda de camara le sirve y él
bebe.

UN SOTANO
Lucien, ayudado por cuatro hombres, imprime, utilizando una prensa de mano, un periédico

de formato reducido. Lleva el titulo La Lumiére, y debajo, en titulares, El Tirano. Diez pueblos
destruidos.

UNA CALLE FRENTE A LA CASA DE HELENE

Una decena de ejemplares de La Lumiére clandestina estan desparramados por el suelo.
Dos hombres de la policia hacen marchar a golpes al hombre que los distribuia.



Héléne, al salir de su casa para dirigirse al Palacio de Gobierno, asiste desde lejos a la
escena. Prosigue su camino. Mas alla, en una esquina ve a otro distribuidor de La Lumiére.
Dos policias se te acercan y el hombre se pone a salvo corriendo precipitadamente.

LA ANTECAMARA EN EL PALACIO

Héléne atraviesa con paso rapido la antecamara para entrar en el despacho de Jean. Al
verla, los ujieres esconden apresuradamente La Lumiére, que estan leyendo.

EL DESPACHO DE JEAN

Jean esta sentado ante su escritorio. Héléne entra y ocupa su sitio.

—Buenos dias, Jean.

—Buenos dias, Héléne. Jean escribe con cefio, Héléne revisa sobre su mesa las hojas
dactilografiadas. Trata de leer, pero sus ojos se clavan en Jean con una inquietud febril. Jean
continua escribiendo sin levantar la cabeza. Héléne nuevamente trata de leer.

—ijHéléne! —dice de pronto Jean con voz opaca.

Ella levanta la cabeza, pero él esta atento a sus papeles. Jean continda:

—AI mediodia recibiré al presidente de la O. C. R. Necesitaré el informe Heudrique.

Héléne no puede contestar. Unicamente hace un signo con la cabeza. Jean bebe un vaso de
whisky, al que coloca sobre el escritorio con ruido. Héléne se sobresalta y se pone de pie
bruscamente:

—ijJean!

Al fin él levanta sus ojos hacia ella. En ese momento, un ujier abre la puerta y anuncia:

Los sefiores ministros Darieu y Magnan.

Darieu y Magnan entran y toman asiento ante el escritorio de Jean. Héléne se deja caer en
su silla con expresion ausente. Su vista esté fija en el reloj que marca las diez. De pronto, las
agujas desaparecen y una espiral negra que da rapidas vueltas sobre si misma cubre el
cuadrante. Las voces indefinidas de Jean, Darieu y Magnan se mezclan a lejanas resonancias
de campanas, que se hacen poco a poco mas intensas. Finalmente la espiral estalla con un
ruido de explosion y Héléne cae hacia adelante sobre su mesa tomandose la cabeza entre jtas
manos. Jean se pone de pie con una exclamacion:

—ijHélene!

Y corre a ella, mientras hace sefias a Darieu y Magnan de que salgan.

—Vuelvan a las dos.

Jean toma a Hélene por los hombros y la levanta, en tanto que Darieu y Magnan salen.
Héléne le mira en los ojos:

—¢Yalo has leido? —le interroga.

Jean no contesta. Su rostro expresa sufrimiento.

—¢Qué harés con Lucien? Si lo arrestan no lo veré més. jPero dime algo! —grita Hélene—
. ¢Qué haras? jContéstame! jContéstame!

Jean, que sigue sin contestar, se muestra deprimido. Subitamente Héléne comprende y da
un alarido:

—ijTirano! jTirano! jAsesino! jTe odio! Y se levanta y sale corriendo del despacho.

EL TRIBUNAL

Héléne ha callado. En su rostro se nota la conmocién que le ha producido lo que acaba de
relatar. Pasado un momento, reanuda su exposicion:

—Pas6 un afio sin que yo viera a Jean y sin que él tratase de verme. No conseguia saber
dbnde tenia a Lucien. Revolvi cielo y tierra, pero toda informacién me era negada. Un afio de
buscar inatilmente. Hasta que una tarde...



DECLARACION DE HELENE
(DOS ANOS ANTES)

CASA DE HELENE

Héléne va a entrar en su casa con aire de cansancio y depresion. Pero frente a la puerta
esta detenido el largo automovil blanco de Jean. Héléne lo observa con inquietud y, subiendo
rapidamente la escalera, entra en su departamento. Jean, en medio de la habitacion, la mira
inmovil y profundamente triste.

—¢ Para qué has venido? —inquiere Héléne—. Verte, me causa horror.

—Lucien se muere —dice Jean después de un silencio.

Héléne, sin pronunciar una palabra, se apoya pesadamente en el respaldo de un sillon.
Jean continua:

—Mi automdvil esta abajo. Tomalo. Es el hospital de Tiarragues.

Y luego de un titubeo, pide timidamente:

—¢ Puedo acompafiarte?

—No.

Héléne se endereza y su rostro alterado parece ain mas duro. Pasa ante Jean, desciende la
escalera y sube al automovil.

EL HOSPITAL

Una enfermera precede a Hélene por un largo corredor. Héténe le sigue como una
sonambula. La enfermera abre la puerta de un cuarto donde Lucien esta solo. Respira con
dificultad, y tiene los ojos cerrados. Héléne se aproxima al lecho y toma una mano de Lucien,
que abre los ojos y dice, con voz débil:

—¢Eres t0? ¢No vino Jean?

Héléne hace un signo negativo. Lucien vuelve a cerrar 1os 0jos.

EL TRIBUNAL

Héléne habla:

—Muri6 a las cinco dc la mafiana.

Luego de un momento de silencio, agrega:

—Es todo lo que tengo que decir.

El publico mira a Héléne con simpatia emocionada. Ella, dando la espalda al Jurado, se
encamina a la salida. La concurrencia se aparta para dejarle paso. Pero Héléne oye la voz de
Jean que la llama:

—ijHéléne!

Y se vuelve.

—jQuédate! —le pide Jean.

Duda un momento y después torna a su lugar anterior frente al Jurado.

Jean se levanta y dice:

—\Voy a...

Pero Francois lo interrumpe con un ademan. Un insurrecto que acaba de entrar le habla al
oido.

—¢Dénde? —inquiere Francois.

—En la Municipalidad —contesta el insurrecto.

—¢Quiénes han sido?

Los representantes sindicales y las tropas revolucionarias. Una delegacion viene hacia
aqui y pide que la recibas.

—Esta bien —asiente Francois.

Y volviéndose al pablico, anuncia:

—Los representantes del pueblo, que son, por el momento, los delegados sindicales y los




insurrectos en armas, acaban de elegirme jefe del gobierno provisional.

Un gran grito de entusiasmo resuena en el salén. Todos estan de pie, todos lo aclaman.
Francois levanta el brazo y se hace silencio.

—Este proceso lo llevaré hasta el fin. Como jefe electo del gobierno, soy parte civil en la
acusacion contra el tirano. Pero ahora debo suspender la sesion. EIl Jurado volvera a reunirse
esta noche a las once.

La concurrencia grita y aplaude de nuevo. Algunos comienzan a salir. Francois sube al
estrado y gana la salida trasera. Unos guardias flanquean a Jean y lo sacan del salén, Al partir
Jean mira a Héléne que sale.

EL DESPACHO DE JEAN EN EL PALACIO

Francois entra con paso no muy seguro en el despacho. Y observa en derredor, con ese
mismo aire un poco intimidado que tenia Jean al tomar posesion del Palacio.

Francois se vuelve hacia el escritorio y se dirige a él para sentarse. En ese momento ve al
ayuda de cAmara que, muy obsequioso le coloca el sillon.

— jEstabas aqui! —exclama Francois casi riendo—. Entonces, introduce a las delegaciones.
Pero por turno.

El ayudante de camara se inclina y va a la puerta tras la cual se oye un gran rumoreo. El
ayuda de camara sale y luego reaparece. Detras de él, en la antecamara, el rumor ha cesado.
Anuncia:

—La delegacion de las fundiciones de Clenau.

Francois se pone de pie. Palido, se le nota dominado por la emocién. Los delegados entran
y se colocan en semicirculo ante el escritorio.

Fuera, bajo las ventanas del Palacio, la muchedumbre rie, canta y grita.

En el despacho, Francois, sentado, habla a los delegados:

—Lo repito. La politica que seguiré serd la que se reclama, la que se impone. Como
primera medida haré cesar la represion. Pondré en libertad a los presos politicos, aboliré las
medidas arbitrarias en los campos, restableceré la libertad de prensa. Y, lo mas pronto posible,
convocare al pais para que elija la Constituyente. Comprendo que se espera una declaracion
sobre mi politica respecto al petr6leo y a los sectores todavia no socializados de nuestra
industria. Sobre todos estos puntos daré hoy a medianoche un comunicado radial. Pero lo que
puedo asegurar desde ahora, es que, tanto en este terreno como en los demas, la sangre de los
revolucionarios no habré sido derramada en vano.

Los delegados lo escuchan con signos de aprobacion. Mientras habla, el ayuda de cdmara se
le acerca y le dice algo al oido.

—iQue espere! —ordena Francois sorprendido.

El ayuda de camara agrega todavia unas palabras més. EI rostro de Francois denota una
expresion cada vez de mayor asombro y contrariedad. Y levantandose, dice al ayuda de camara:

—Estéa bien.

Después a los delegados:

—Hay que reanudar el trabajo cuanto antes, camaradas. Es en beneficio de todos.

Y los saluda con la mano. Los delegados se retiran. Por otra puerta el ayuda de camara
introduce a Schoelcher, a quien acomparia un hombre de unos cincuenta afios, seco, de poca
talla, muy distinguido y cuya expresion es de cortesia insolente. Schoelcher se inclina ante
Francois.

—Soy Schoelcher, presidente de la Compafiia petrolifera.

—Demuestra ser muy valiente saliendo a la calle en estos momentos —le dice Frangois—.
Hay muchos que desearian tenerlo en sus manos.

—Me sé defender —replica Schoelcher con una sonrisa.

Y sefiala a su acompariante:

—El sefior Cotte, embajador de nuestro pais.

Se cambian frios saludos. El embajador se adelanta un paso hacia Frangois.

—Hablo con el jefe del nuevo gobierno, ¢no?

—Asi es.



—No he querido esperar la notificacién oficial para conversar con usted —dice Cotte—.
Como nuestro gobierno se muestra deseoso de vivir en buena armonia con el vuestro, mi deseo
es transmitirle lo antes posible si es verdad que uno de los principales cargos que se le hacen a
Aguerra es el de no haber nacionalizado el petréleo.

—Eso es verdad.

—¢Se puede deducir de esto la futura politica que seguird vuestro gobierno con respecto al
petréleo?

Francois replica irritado:

—EIl proceso de Aguerra es un asunto estrictamente de orden interno. En cuanto a la politica
gue se seguird con el petroleo, la conocerd usted lo mismo que mis compatriotas, por la
declaracion que haré hoy a medianoche.

El embajador se inclina:

—Est4d muy bien. ;Cuéndo cree usted que las comunicaciones con el exterior seran
restablecidas?

—Espero que después de mediodia —contesta Francois.

—En ese caso, pediré ordenes a mi Gobierno, y es posible que solicite de... Vuestra
Excelencia una audiencia antes de su alocucion.

El embajador subraya con ironia las palabras "Vuestra Excelencia”. Al concluir de hablar, se
inclina ceremoniosamente ante Francois. Schoelcher hace otro tanto. Francois los acompafia
hasta la puerta y ordena al guardia que esta en la antecamara:

—Tres autos y quince hombres armados para acompafiar a Su Excelencia hasta la embajada.

El embajador y Schoelcher agradecen con un gesto que Frangois no tiene en cuenta. Y los
mira partir con expresion preocupada que deja traslucir una vaga inquietud.

LAS ADYACENCIAS DEL SALON DEL TRIBUNAL

En los corredores y vestibulos adyacentes al sal6n del Jurado, el publico asistente al proceso
espera la reanudacion de la audiencia. Muchos duermen sobre el suelo o recostados contra las
paredes. Un guardia dormita de pie apoyado en su fusil. De tanto en tanto un cabeceo lo
despierta. Se endereza y torna a dormirse. Hay quienes comen un bocado sobre el piso y otros
que discuten.

Cuando la puerta del salén se abre de nuevo, la multitud se atropella para ubicarse. Las
gentes se despiertan unas a otras, acomodan precipitadamente sus provisiones, y se lanzan hacia
el saldn saltando por encima de los que ain duermen.

EL TRIBUNAL

Conducen a Jean hasta su lugar, en tanto que el Saldn se va llenando de pablico en medio de
un gran tumulto. Los jurados se reintegran a sus puestos, con aire de agotamiento. Tienen las
ropas arrugadas, los rostros demacrados, las barbas crecidas.

Francois ocupa su sitio. Esta afeitado y su aspecto es fresco. Héléne se halla sentada en una
silla, puesta para ella en medio del pasillo a la altura de la primera fila.

Répidamente la turba ha llenado el sal6n, acomodandose en la mejor forma posible.
Francois se dirige al publico, que inmediatamente guarda silencio, y anuncia:

—Tiene la palabra la defensa.

Jean se levanta con expresion irdnica;

—L a defensa soy yo.

Da unos pasos para colocarse en el espacio destinado a los testigos. Es alli donde se
mantendra durante todo el tiempo de su declaracion, casi junto a Héléne y Francois.

Primero se dirige a los Jurados:

—Ustedes han ganado; tanto mejor para ustedes. Pero de nada tengo que darles cuenta y
tampoco me arrepiento de nada.

Después se vuelve a Héléne:

—Solamente a ti, Héléne, daré cuenta de mis actos. He querido a Lucien. No te imaginas



todo lo que lo quise.

—Lo querias, pero lo hiciste morir.

—Si, tengo la culpa de su muerte. Y también la culpa de la muerte de muchos otros. ¢Crees
que eso no me tortura?

Y sefiala al Jurado con un gesto:

—Estos hicieron su revolucion y ahora me van a matar. Y soy feliz. Ya me pesaba
demasiado el soportarme. Pero de nada me arrepiento, Héléne, Ni por lo de Benga, ni por lo de
Lucien, ni por el incendio de los pueblos. Si tuviese que hacerlo de nuevo, lo haria.

El publico, sintiéndose defraudado, comienza a silbar y patalear. Jean se yergue Y,
contemplando al auditorio con dureza, grita:

—ijTodo! jAun lo de Lucien!

La rechifla se hace mas intensa, pese a que Francois pide silencio con el ademan y la voz.
Jean contintia hablando y al fin consigue dominar el tumulto, que decrece paulatinamente.

—ijlnfelices! jCreen hacer un cambio de politica y lo Unico que haran serd cambiar un
hombre por otro!

Y con el dedo indice sefiala a Frangois, que se ha sentado.

—T40 continuards mi politica. La continuaras porque no es posible otra. No pienses que
quiero justificarla. No, tG mismo seras quien la justifique, dentro de tres meses, dentro de seis
meses.

Y de nuevo se dirige a Hélene. El publico se va aquietando a medida que Jean habla, hasta
guedar en silencio.

—Escucha, Héléne .. Es una historia de violencias. Desde el principio, la violencia reinaba
en todo. Dentro de mi y fuera de mi. Mi abuelo era un viejo pirata. Mi padre mat6 a un
hombre con una horquilla. En mi pueblo veia a los campesinos borrachos golpear a sus hijos y
a sus mujeres. Yo soy campesino y, como ellos, violento. Pero a los doce afios, en una pelea de
muchachos, me deshicieron un brazo a patadas y me quedd el horror a la violencia. Apenas
pude vine a la ciudad, y aqui de nuevo encontré la violencia.

DECLARACION DE JEAN
(TRECE ANOS ANTES)

UNA CALLE

Una calle sérdida en un barrio pobre. Ante un almacén de comestibles, unas mujeres hacen
fila. Rostros de gentes mal nutridas, que tienen odio e impaciencia. Algunos hombres, entre
ellos Jean, que viste un traje miserable y un gastado sombrero.

Se oye la voz de Jean, que dice sordamente;

—iMiseria! jViolencia!

Una fina llovizna comienza a caer. Unos paraguas se abren. Jean se levanta el cuello de su
chaqueta. Algunas mujeres se cubren la cabeza con sus chales. Detras de Jean esta una mujer
con una criatura en brazos. Tratando de protegerla lo mejor posible de la lluvia, la aprieta
contra su cuerpo inclinado. Jean toca el hombro de la mujer y le hace un signo para que le
pase la criatura. La mujer se la entrega, y Jean, abriéndose la chaqueta, la cubre poniéndosela
contra el pecho.

En ese momento aparece el comerciante sobre el umbral de la puerta y cuelga un cartel:
"No hay mas mercaderias”. Las gentes quedan un momento mudas de decepcién, pero, en
seguida, una mujer se pone a gritar furiosa:

—iSinverglienza! jSe rie de nosotros! jVayan a ver si en el s6tano no tiene mas mercaderia!

Los que hacen fila protestan a gritos: "jSinverglienza! jAcaparador!” La fila se deshace y
todos se agolpan contra el escaparate del almacén. Gritan y amenazan. Una piedra rompe el
vidrio de una puerta, detras de la cual se ve la cara asustada del comerciante.

Llegan apresuradamente unos policias, dando pitadas y con los bastones en la mano.
Tratan de hacer circular a los amotinados. Como algunos se resisten, proceden brutalmente.
Se cambian golpes y una mujer es derribada al suelo. Uno de los policias se precipita con el



bastdn en alto sobre Jean que escapa. Pero al volver la esquina se para, impedido con la
criatura que sostiene con el Unico brazo valido. Y torna a la calle del almacén. Alli la madre
de la criatura se debate gritando entre dos policias, que la conducen sin ningin miramiento.
Jean se les acerca, sefiala al nifio, y les explica:

—Es la madre.

Uno de ellos mira con asombro a la criatura y, sin soltar a la mujer que prosigue
debatiéndose, le pregunta:

—¢Es tuyo?

—iSi, es mio! jEs mi hijo!

Entonces el policia toma al nifio y se lo pone bajo el brazo, como si fuera un fardo, vy,
ayudado por su colega, prosiguen arrastrando a la mujer.

Jean contempla la escena desde el medio de la calle. Se oye su voz que dice:

—Violencia. Miseria. Hambre. Miseria en todo. En las calles, frente a los almacenes. Los
pobres protestaban. EI descontento cundia. Fue entonces cuando los poderosos emplearon sus
grandes medios. . .

OTRA CALLE

En una pared hay un cartel con la caricatura de un judio: la nariz ganchuda, las manos
como garras. Una leyenda dice: "Los judios son los culpables de tu miseria".

Se oye la voz de Jean que habla al Jurado:

—iYo no podia soportar mas! jNo podial!

Jean camina por una calle miserable. Junto a él pasa un viejo vestido de harapos, que
marcha apoyandose en su baston. Ante un almacén cerrado, una muchacha, que tiene de la
mano a una mugrienta criatura, espera. En el extremo de la calle, un chico, sin moverse de su
sitio, juega con una pelota: un aparato ortopédico de hierro aprisiona su pierna hasta la
rodilla.

La voz de Jean repite:

—iViolencia! Miseria!

Jean observa al pequefio lisiado y, de pronto, su vista se nubla. Tiene una visién: corre
desesperadamente y llega a la calle de un barrio aristocratico. Un magnifico automovil pasa
precedido por motociclistas con cascos. Es el automdvil del Regente. Jean saca un revolver
del bolsillo y tira sobre el Regente que cae. Dos guardias se arrojan sobre Jean que lanza una
bomba, en tanto que se oye su voz que dice con rabia:

—iMiiseria! jViolencia! Contra la violencia no encontraba méas que un arma: la violencia.

La vision desaparece. Jean se encuentra todavia en medio de la calle, mirando al chico
lisiado que juega con la pelota. Después se pone en marcha y entra en una casa.

Se oye la voz que dice:

—Fue en esa época cuando me afilié a una organizacion clandestina.

ALGUNOS DIAS MAS TARDE

En la misma calle, Jean, junto con tres obraros fornidos, contemplan el cartel del judio. Un
grito les hace volverse bruscamente: "jMueran los judios!"

A unos metros de ellos hay una drogueria: "Elie Cohen". Un grupo de hombres y mujeres
protestan y vociferan frente a la drogueria:

—ijAcaparador! jJudio sinvergiienza! jAcaparador!

Entre la multitud se hace evidente la presencia de provocadores. Tres de ellos entran en la
drogueria y sacan brutalmente a su propietario, un judio, palido de terror. La turba se dispone
a maltratarlo.

Jean y sus tres comparieros se han acercado. De pronto un joven se interpone entre la turba
y el judio. Es Lucien. Sus ropas son de mejor calidad que las que llevan los demas actores de
la escena. Lucien, con las manos en los bolsillos, grita:

—Nadie tocaré a este hombre.



Uno de los provocadores se encara con él riendo burlonamente.

—¢Asi que lo vas o impedir?

—Si, lo impediré —dice firmemente Lucien—. No serd por la fuerza, pero me escucharan.
No hay que dejarse engafiar, camaradas. A este hombre lo explotan lo mismo gque a ustedes y
es tan miserable como ustedes. Tratan de desviar la célera del pueblo.

Dos de los provocadores, que tienen en sus manos al judio, lo sueltan y van hacia Lucien.

—¢ Has terminado ya? —Ile dice uno de ellos.

—No, todavia no. Camaradas...

El hombre da a Lucien un pufietazo en el estdbmago. Lucien no se defiende, y, aunque el
efecto del golpe le hace encogerse, en seguida se endereza y prosigue:

—No es cierto, camaradas, que haya judios y arios. Lo que hay son explotados y
explotadores. ..

El hombre le da otro pufietazo, esta vez en la cara,

—iNo me defenderé! —dice Lucien.

Jean y sus tres compafieros se consultan con la mirada y cargan contra los provocadores.
En un instante los derriban por tierra. Los que tienen al judio corren en ayuda de los
provocadores. Se produce un tumulto que es interrumpido por un tiro. El judio cae. Los
contendores se detienen desconcertados y en seguida se dispersan a la carrera. Jean y Lucien
se arrodillan junto al judio y lo levantan.

—Para éste ya se acabaron las preocupaciones —dice Jean al comprobar que estd muerto.

—Es que ustedes no debieron pegarles —reprocha Lucien.

—Eso si que esta bueno. Si no nos apresuramos me parece que usted lo hubiese pasado
bastante mal.

Jean ha hablado un poco secamente. Pero se nota su interés por Lucien.

—Por mi no importaba —replica Lucien—, Como ustedes...

—¢Nosotros, qué?

—Como ustedes les pegaron, ellos hicieron fuego. La violencia siempre trae la violencia.

Jean le mira impasiblemente. Luego le propone:

—Vamos a llevarlo a su casa.

Entre los dos transportan el cadaver hasta la drogueria.

Se oye la voz de Jean:

—Desde ese dia fuimos amigos.

UN CANAL

Jean y Lucien se pasean por un camino de los malecones. Se oye la voz de Jean:

-Era mi amigo, mi hermano. Pero no era parecido a mi.

Lucien se ha detenido. Prosigue con vehemencia una conversacion comenzada mucho
antes:

— ...meterles en la cabeza. A todos. La primera condicion que un hombre necesita para
serlo, es rechazar toda participacion directa o indirecta en un acto de violencia.

Jean lo escucha, con una mezcla de admiracion amistosa por su pureza y de ironia por su
ingenua inexperiencia.

—¢Y qué medios emplearias, entonces? —le pregunta.

—Muchos. jLos libros! jLos diarios! jEl teatro!

—Eres constitucionalmente un burgués, Lucien. Tu padre nunca le pegé a tu madre. Nunca
lo maltraté la policia; ni lo echaron de una fabrica sin explicacion ni preaviso, sélo para
reducir el personal. Td no has sufrido la violencia. Por eso no la puedes sentir como nosotros.

—Si tu has sufrido la violencia —replica Lucien—, razon de mas para que la detestes.

—Si, pero ella esta en el fondo de mi ser.

EL TRIBUNAL

Jean habla para Héléne:



—TU en seguida percibiste mi violencia. Y te causé horror.

Hélene no contesta. Jean insiste:

—Confiesa que te causaba horror.

Héléne vacila un momento y luego dice en voz baja:

—No lo sé.

—~Pensé que yo te horrorizaba.

Ambos se miran. Para ellos no existe nadie mas. Ni Francois, ni el Jurado, ni el pablico,
gue los escucha en un total silencio.

—No me causabas horror —dice Hélene—. Era mi orgullo. Un orgullo de nifia. Admiraba
tu fuerza, pero no queria ceder ante ella.

—Y yo te quise desde el primer dia que te conoci. Te he querido mas que a mi mismo y te
entregué a Lucien porque lo queria como a un hermano. No te imaginas lo que pasé dentro de
mi el dia de tu casamiento.

DECLARACION DE JEAN
(DIEZ ANOS ANTES)

LA GRANJA DEL TiO DE SUZANNE

Jean y Suzanne, de pie en la habitacion principal, estan junto a la escalera. Suzanne se
inclina sobre la mano ensangrentada de Jean, que acaba de curar. Jean mira la escalera por
la cual subieron Héléne y Lucien. Y, de pronto, su vista se nubla. Es una vision: rechaza a
Suzanne, toma de sobre la mesa un cuchillo, y, subiendo la escalera, abre la puerta del cuarto
de Lucien. Lo ve inclinarse sobre Héléne, que esta acostada en la cama, y besarla. Jean
levanta su brazo vendado que empuifia el cuchillo y lo hunde en el cuerpo de Lucien. Y la vision
desaparece. Jean nuevamente se encuentra en la habitacion donde estaba. Suzanne acaba de
vendarle la mano y lo mira ardientemente. Jean, que ha mantenido la vista obstinadamente fija
en la escalera, vuelve sus o0jos hacia Suzanne y s6lo entonces percibe su presencia.

Se oye la voz de Jean que dice:

—Alli estaba una mujer...

Jean se inclina sobre Suzanne y la besa brutalmente.

EL TRIBUNAL

Jean y Hélene se hallan frente a frente, Héléne baja los ojos y juega con los pliegues de su
vestido. Jean se incorpora y se pone a caminar de un lado a otro. No se podria decir para quién
habla. ¢Para el Jurado? ;Para Héléne? ;Para si mismo? ;Para el publico? A nadie mira.

—En esa época fue cuando comprendi lo que habia que hacer. Los duefios del petrdleo eran
muy fuertes. Tenian tras ellos a todo un gran pais y el nuestro era pequefio. No se podia pensar
en atacarlos de frente. Habia que esperar. La situacion era revolucionaria. Se necesitaba
preparar la revolucion, hacerla, y en seguida mantenerla hasta el dia en que se pudiese arreglar
cuentas. Al principio mis manos se conservaron puras. Tan puras como las de Lucien. Yo no
era feliz, pero me sentia fuerte y limpio. Hasta el dia que llamaste a mi casa...

DECLARACION DE JEAN
(OCHO ANOS ANTES)

CASA DE SUZANNE

Jean trabaja en el cuarto de desahogo. Llaman a la puerta de la calle. Jean tiende el oido y
escucha en la habitacion vecina el rumor de una discusion entre Suzanne y otra mujer. Cuando
oye a Suzanne decir:

—Te repito que no estéa solo.

Se levanta y abre la puerta de la pieza de desahogo y se encuentra con Suzanne y Héléne



gue se hallan frente a frente. La primera tiene una expresion de odio y la segunda aspecto
trastornado.

—¢Qué sucede, Suzanne? —dice Jean con algo de reproche, pero en tono conciliador—.
Sabes bien que no habia nadie conmigo y que yo siempre estoy para Héléne.

—iPara Héléne, claro!

Jean tiene un impulso de ira, pero se contiene:

—~Para Héléne como para cualquier otro miembro de la Junta —puntualiza con perfecta
calma—. Entra, Héléne.

Y abre h puerta de la pieza de desahogo haciendo pasar a Héléne. Suzanne pretende
seguirla, pero Jean la detiene y pregunta a Héléne:

—¢ Es por algo de la Junta para lo que quieres hablarme?

—Si.

Jean hace un gesto de excusa a Suzanne:

—L o siento, Suzanne, es necesario que nos dejes solos.

Furiosa, Suzanne cierra la puerta bruscamente sin decir una palabra. Jean se acerca a
Hélene, que se encuentra en un estado de nerviosidad extrema.

—¢Qué hay?

Ella no responde. Jean la toma por los hombros y la sacude.

—¢ Quieres decirme qué sucede?

—¢Doénde estd Benga? —pregunta a su vez Héléne.

Jean se sobresalta.

—¢Benga?

—¢Dénde lo puedo encontrar?

Jean la observa un momento con asombro. De pronto se dirige rapidamente a la puerta 'y la
abre. Suzanne esta cerca de la puerta y es evidente que escuchaba o espiaba por el ojo de la
cerradura. Ella retrocede mirando con rencor a Jean, que después de cerrarle la puerta en la
cara, vuelve hacia Héléne.

—¢ Preguntas por Benga? ¢ Te envia Lucien?

—No.

Jean observa la cartera, que Héléne aprieta nerviosamente. Y dice, como deduciendo:

—No es Lucien...

Luego, subitamente:

—Dame tu cartera.

—-iNo! —grita Hélene.

Jean se apodera de la cartera de Héléne y saca de ella un revolver envuelto en una franela.

—jAh! —exclama Jean—. ¢Entonces Lucien no quiere hacerlo?

—Jean, no es por cobardia.

—Ya lo sé —dice Jean con amargura—. No quiere ensuciarse las manos. Pero td... td lo
harias...

—Si —afirma Héiéne.

Y bajando la cabeza agrega con voz opaca:

—Los dos somos una sola persona. Lo mismo es él que yo.

La boca de Jean se crispa un poco. Desenvuelve el revolver, lo miray tiene una risa seca.

—iPero esto es un juguete! ;Qué piensas hacer con él?

—Quiero que me digas donde esta Benga. Es todo lo que te pido.

Jean va hasta la mesa, pone alli el revélver, y luego se vuelve a Héléne para decirle con una
sonrisa amarga:

—¢ Piensas que es facil matar a un hombre?

Héléne nada contesta.

—¢Y después? —continta Jean—. ¢ Crees que después uno sigue siendo el mismo?

La contempla dolorosamente en silencio, y (sin que se note que hable) se oye su voz que
murmura en tono bajo y ronco, con una especie de desesperacion:

—¢Por qué yo? Siempre yo. (ESs que no tengo también derecho a conservar mis manos
limpias? No quiero. No quiero matar. Es él el que ha sido designado.

Tiene un estremecimiento, y acercandose a Hélene le dice dulce, casi tiernamente:



—Este es un asunto de hombres, Héléne. Y después, si yerras el golpe, seria muy grave.

—No erraré.

—Te pueden traicionar los nervios. No debo dejarte.

Y sonrie tiernamente a Hélene y, otra vez (sin que se note que hable) se oye su voz
afiebrada:

—No quiero matar. Odio la violencia. No quiero. jNo quiero!

Jean pone su mano sobre el hombro de Héléne.

—Ahora, vuelve a tu casa.

—Tu lo...

Jean muestra sus manos con una sonrisa:

—Mis manos ya estan sucias. Poco mas, poco menos.

—Por mi lo haces, Jean. Por mi.

Y lo mira con apasionada gratitud. El se acerca a ella. Comprende que van a besarse,
pero, con un esfuerzo, Jean se aparta y dice:

—Lo hago por Lucien.

EL TRIBUNAL

Jean esté ante Heéléne:

—Fue maés facil de lo que pensé. Benga habia asistido a una reunion clandestina de los del
petroleo.

Tomo al regreso el camino solitario donde yo lo acechaba...

DECLARACION DE JEAN
(OCHO ANOS ANTES)

UN CAMINO EN EL CAMPO

Un camino solitario. Jean se encuentra de pie adosado a un arbol. Se escucha a lo lejos un
alegre silbar, que se aproxima. Jean se estremece en acecho de la persona que se acerca. Es
Benga.

Se oye la voz de Jean que dice:

—Hubiese sido mejor tirarle cuando pasaba. Pero preferi hablarle antes. No queria matarlo
sin hablarle.

Benga avanza sin prisa, silbando. Jean sale de detras del arbol, Benga se detiene.

—¢Quién esta ahi?

Y dirige su linterna sobre Jean.

—ijAh, Jean! Me asustaste. Crei que era alguno de la policia.

Benga reanuda su marcha y Jean se pone a su lado. —¢Vuelves a la ciudad? —le pregunta
Benga.

Y como Jean sigue en silencio, inquiere: —¢Qué tienes?

Jean se decide por hablar:

—Benga, eres un delator. Has denunciado a Carlier.

Benga se detiene de golpe y mira estupefacto a Jean. Jean también se ha detenido. Benga,
al ver en la mano de Jean un revolver, cambia su estupor por una especie de alivio, que lo
expresa con un "jAh!". Jean se asombra.

—ijEsto era! —exclama Benga—. Hace tres meses que siento que me vigilan. Tres meses
que me siguen a todas partes. Tres meses que no sé qué pensar. Ahora se aclara todo. No soy
un delator, Jean. Te lo juro por mi mujer y mis hijos.

—Pruébalo —Ile dice Jean.

—¢COmo quieres que te lo pruebe?

Al mirar a Jean, comprende, de pronto, que lo matara.

—No he vivido méas que para la Junta. Ahora me condenan sin escucharme. Esta bien.
Puedes hacerlo si te parece.



Jean no puede contestar. Su rostro expresa una laxitud empalagosa, préxima al asco.

—iYa quedaras contento, miserable! —dice Benga—. No te estorbaré mas.

Jean levanta el revolver.

—Todo esto es obra tuya, ¢no? Y para completarla, te has encargado de liquidarme con tus
propias manos.

Jean le descerraja dos tiros, Benga se encoge bruscamente, pero no cae. Y alcanza a decirle
con una especie de ironia:

—ijAsesino! No quisiera estar en tu pellejo cuando sepas que soy inocente.

Jean tira otra vez y Benga cae.

Jean contempla el cuerpo extendido a sus pies.

EL TRIBUNAL

Jean, que de pie ante Héléne tiene la vista fija en la punta de sus zapatos, dice con voz sorda:
—Un mes después, supimos que Benga era inocente.

DECLARACION DE JEAN
(OCHO ANOS ANTES)

EN CASA DE LUCIEN Y HELENE

Lucien esta sentado en un sillén. Su expresion es concentrada. Jean se mantiene de pie ante
él, silencioso y triste. Quiere ponerle una mano sobre el hombro, pero Lucien se esquiva.
Entonces con aire de doloroso reproche le dice:

—iLucien! ¢ Te horrorizo?

—Tus manos tienen sangre.

—Si —replica Jean—. Tengo sangre en mis manos. Pero evité que se manchasen las tuyas.
Yo cargué con todo. ¢Acaso crees que no deseaba yo también conservar las manos puras?

—Yo no te lo pedi.

Jean contempla a Lucien con aire de cansancio y nada contesta,

EL TRIBUNAL

Jean habla a Héléne:

—A partir de ese momento, ya no fui el mismo. Al principio decidi luchar empleando la
violencia. Pero no pensé utilizarla méas que contra nuestros enemigos. Después comprendi que
estaba apresado por un engranaje que tendria algunas veces que sacrificar inocentes para salvar
la causa. No habia podido ganar tu amor. Perdi la amistad de Lucien. Suzanne ya me tenia
odio. Estaba soloy me horrorizaba de mi mismo. Si hubiesen podido ayudarme...

—Yo no lo sabia, Jean. jNo lo sabia! —exclama Hélene trastornada.

—¢No te dijo Lucien gue Suzanne le habia escrito?

—¢Suzanne? No.

—Dias antes de estallar la revolucién encontré un borrador. Nos acusaba de engafarlo.
Lucien nunca me hablé de esa carta.

—A mi tampoco —afirma Héléne—. Pero Lucien no pudo creerlo nunca. jTe podria jurar
que él no lo creyd!

—Puede ser —duda Jean tristemente—. Pero él jamas me dijo nada.

Después se vuelve a Suzanne:

—Si deseas saberlo, fue por eso por lo que te dejé y no quise verte mas.

Suzanne, péalida, con los labios apretados, trata de decir algo. Pero Jean prosigue sin rencor:

—TU has estado enamorada de mi. Pero nunca me proporcionaste amistad. Me dabas la
comida en la boca, es cierto. Me has cuidado como la mejor enfermera. Pero a tu lado me
sentia completamente solo. Ya no te guardo rencor. Porque también tuve mi parte de culpa.

Se calla un momento. Luego se dirige a Héléne nuevamente:



—Después estallé la revolucién. Muy pronto. Demasiado pronto. Pero una vez en marcha
tenia que ser organizada. Habiamos triunfado y derrocado al Regente.

DECLARACION DE JEAN
(SIETE ANOS ANTES)

EL DESPACHO DE JEAN EN EL PALACIO

Hace apenas unas horas que Jean y sus camaradas han tomado posesion del Palacio. Jean,
Magnan, Darieu y Francois discuten de pie en medio de uno de los salones. Desde un extremo
el ayuda de cdmara los observa. Bajo las ventanas una multitud entusiasmada lanza vivas:
"iViva la Revolucion! jViva Aguerra! jAguerra! jAguerra!"

Magnan, Darieu y Francois, muestran una alegre expectacion. Jean tiene mas bien aire
sombrio. Darieu le palmea la espalda y con un movimiento de la cabeza designa la ventana:

—Debes salir —le dice.

—Mas tarde —responde Jean.

Darieu, Francois y Magnan lo miran sorprendidos.

—¢No estés contento, Jean? —le dice Magnan.

Jean mueve la cabeza:

—Es muy pronto. Demasiado pronto. Lo mas dificil queda por hacer. Ahora hay que
salvar la revolucion.

La multitud continta sus ruidosas manifestaciones.

—Es necesario que les hables —insiste Darieu.

Jean titubea un instante, y, en el preciso momento en que se dirige hacia la ventana, entra
un ujier que se le acercay le habla al oido.

—Ya lo sospechaba. Voy en seguida.

Y sigue al ujier a una pequefia pieza vecina al despacho.

Ahi esta Cotte, el embajador. Este se inclina ante Jean con insolente cortesia:

—¢Es usted el nuevo jefe del Gobierno?

—Si. Y usted es el embajador de...

—Si. ¢Puedo sentarme?

—Disculpeme —dice Jean sefialandole una silla.

El embajador se sienta y mira en derredor de si:

—¢ Ese es el departamento privado del Regente?

Jean no domina un gesto de impaciencia:

—¢Qué es lo que desea?

El embajador tose para aclarar la voz.

—EI Gobierno de mi pais me ha encargado transmitirle que no piensa intervenir en los
asuntos internos. Por lo tanto, Excelencia, reconoce su autoridad.

—Perfectamente.

—Pero hay un punto —prosigue el embajador—, en el cual no transigiremos, porque afecta
intereses de nuestra competencia: debe quedar convenido que se mantendra el statu quo en lo
que concierne a las concesiones petroliferas.

—Le haré saber lo que se haya decidido cuando lo considere oportuno.

—Todo atentado a la propiedad privada de nuestros connacionales sera considerado por mi
Gobierno como un casus belli. Para un apoyo eventual de su demanda, mi Gobierno ha
concentrado treinta y cinco divisiones a lo largo de la frontera.

Jean se pone de pie y mira al embajador con aire glacial:

—Mucho me satisface que su Gobierno reconozca el nuevo régimen que nuestro pais se ha
dado y le pido quiera transmitirle que es nuestro deseo el vivir en perfecta armonia con
nuestros vecinos.

Se inclina ante ti embajador, que se ha levantado, y pasa a su despacho. La multitud sigue
gritando bajo las ventanas. Darieu se precipita hacia Jean.

—Te lo pido, Jean. ¢Quieres salir al balcon?



Jean atraviesa el despacho y va al balcén. La multitud lo aclama. Jean saluda con la mano
y torna a entrar. Su aspecto es de cansancio y desanimo.

Magnan le reprocha:

—Ellos esperaban que les hablases. ¢Por qué no lo hiciste?

—Nada tengo que decirles.

EL TRIBUNAL

Jean contintia hablando:

—No tenia nada que decirles. Y a ti, Francois, cuando llegaste a la cabeza de la delegacién
de los del petréleo, no tenia nada que decirte. EIl pais extranjero no esperaba mas que un
pretexto para aplastarnos Era necesario mantenerse. Para salvar la revolucion no habia que
tocar el asunto del petrdleo.

Francois contempla a Jean con un frio interés.

—Mantenerse, ¢por cuanto tiempo? —Ile interroga— ¢ Qué se podia esperar?

—Mantenerse sélo unos afios mas. Dentro de dos afios, de tres afios a lo sumo, estallara el
conflicto entre las dos grandes potencias que todos sabemos. Es inevitable. Entonces las tropas
que amenazan nuestras fronteras seran retiradas y nosotros quedaremos con las manos libres
para obrar.

—¢Y si nos invaden desde el principio para asegurarse el petroleo?

—En ese caso no podran disponer mas que de una minima parte de sus efectivos y estaremos
en condiciones de resistir.

—Entre tanto —acusa Frangois—, debias darnos un régimen democratico y no lo hiciste.

Jean se encoge ligeramente de hombros con un gesto de impotencia.

—La primera ley votada por la Constituyente seria la nacionalizacion del petréleo, es decir,
la invasion extranjera, el restablecimiento del Regente por los enemigos y el fin de la
revolucion.

Se vuelve nuevamente a Héléne y prosigue con voz sorda:

—~Comenzaron a odiarme. Todos. Los obreros, los campesinos, los camaradas, hasta
Lucien. Era necesario mantenerse, cinco afos, seis afios. Mantenerse. jY todo ese odio!

Hace un ademén sefialando el auditorio.

—jTodo ese odio! Miralo. Miralo en sus o0jos. Hace cinco afios que me detestan. Lo sabia.
Todo lo eché sobre mi. Era necesario. Era necesario mantenerse. jComencé a beber!

DECLARACION DE JEAN
(TRES ANOS ANTES)

EL DESPACHO DE JEAN EN EL PALACIO

Jean bebe un vaso de whisky y lo pone sobre la mesa. Delante de él estan Lucien y Darieu
que regresan de su encuesta entre los campesinos. Héléne se encuentra en su mesa de trabajo.

—Déjame solo —dice Lucien a Darieu—. A mi no me echard como a un sirviente.

Darieu sale. Jeany Lucien quedan frente a frente.

—Esctchame —dice Lucien—. No puedes imponer a nuestros campesinos, de la mafiana a
la noche, un cambio que les es inconcebible. Seran necesarios afios de propaganda, y
educacién para que lo acepten.. .

—Entonces dentro de seis meses pasaran hambre.

—Expropia las empresas petroliferas extranjeras y tendras moneda de cambio para comprar
trigo.

—iEso no puedo hacerlo!

Jean tiene la vista fija delante de si. Ve en la imaginacion los tanques enemigos rodando
por los campos arrasados. La voz de Lucien implora:

—Te lo pido, Jean. Todavia se esta a tiempo. No sigas ese camino.

Jean contintia viendo tanques. Y dice con voz fatigada:



—iNo puedo hacerlo! No puedo. . .

Los tanques desaparecen y Jean se encuentra con el rostro ardiente de indignacién de
Lucien.

—En ese caso —le advierte Lucien— no cuentes conmigo para sostenerte.

Y sale rapidamente del despacho. Jean golpea sobre el escritorio con su vaso vacio. El
ayuda de camara se lo llena. Jean se levanta, da algunos pasos y se sienta de nuevo ante su
escritorio mirando a Hélene como si pidiese ayuda.

Se oye su voz que dice sordamente:

— jLa violencia! jSiempre la violencia! Salvarlos a la fuerza. Industrializar los campos a la
fuerza. ¢Qué hice yo, Dios mio, para estar condenado a la violencia? ;Qué puedo hacer?

EL TRIBUNAL

Jean, inclinado hacia Héléne, la mira intensamente. ..

—¢Qué podia hacer? jHéléne, si ti me hubieses podido ayudar! jSi t0 me hubieses querido
ayudar! ;No comprendiste que te pedia socorro? ¢No lo veias en mis 0jos?

—¢Pero por qué nunca dijiste nada?

DECLARACION DE JEAN
(TRES ANOS ANTES)

EL DESPACHO DE JEAN

Jean, sentado ante el escritorio con el vaso en la mano, sigue mirando a Héléne en una
especie de espera apasionada. Se oye su voz que dice:

—También tenia la violencia del deseo. Por eso queria tomarte entre mis brazos y...

El ayuda de camara se aproxima a Jean y le habla al oido mostrandole el reloj. La voz de
Jean dice:

—He tenido otras mujeres...

Jean sigue al ayuda de camara a una pequefia habitacion vecina al despacho, donde espera
una linda muchacha de aspecto provocativo.

—Excelencia —dice ella—, es una felicidad tan grande el poder estar cerca de usted... No
me atrevia ni a pensarlo, me parece un suefio...

Jean la observa con una sonrisa a la vez cinica y dolorosa. Se le aproxima en tanto ella
sigue hablando y la hace callar con un beso en la boca. Se oye la voz de Jean que dice:

—iMujeres! jWhisky! Y ademas esa obsesion...

Los tanques ruedan por los campos arrasados.

EL TRIBUNAL

Jean frente a Hélene:

—Ya sabes lo que sucedid. Los campesinos destruyeron los tractores y quemaron las
cosechas. Sabia que lo iban a hacer. Sabia que seria necesario quemar pueblos y encarcelar a
miles para quebrar la revuelta. Era el engranaje. Habia que mantenerse seis afios. Fue cuando
Lucien imprimi6 su panfleto...

DECLARACION DE JEAN
(TRES ANOS ANTES)

EL DESPACHO DE JEAN

Jean se encuentra en su despacho. Ante él esta el ministro de Justicia, que, blandiendo un
ejemplar de La Lumiére clandestina, grita:



—¢ Lo ha leido? jHay que prenderlo!

Jean golpea la mesa y fulmina con una mirada al ministro. Este va a la ventana y hace un
signo a Jean para que lo siga. Ambos observan por la ventana. En una esquina un muchacho
distribuye el panfleto a los transedntes.

—Ilgual cosa sucede en toda la ciudad —argumenta el ministro—. Los obreros del petréleo
no esperan mas que la sefial para levantarse. Es necesario restablecer el orden vy
atemorizarlos,

Jean sigue en la ventana. Tamborilea en el vidrio. Y por ultimo dice: —Hagalo arrestar.
Un gran clamoreo hostil.

EL TRIBUNAL

El auditorio silba y grita. Jean mira a la multitud enfurecido, sin verla. Luego se vuelve a
Héléne:

—Durante un afio no logré dormir.

Queda inmavil, puestos sus 0jos sobre Hélene. Luego su vista se nubla. Esta recordando...

DECLARACION DE JEAN
(DOS ANOS ANTES)

EL DORMITORIO DE JEAN EN EL PALACIO

Jean esta acostado con los ojos abiertos y se revuelve de un lado a otro de la cama. Se oye
una voz que dice:

—iLa violencia! jLa violencia!

Jean y Lucien levantando al judio asesinado en la calle.

Benga cayendo en el camino con odio a su matador.

Se oye la voz de Jean que dice:

—iLA VIOLENCIA!

Un puebla arde. Las ametralladoras tabletean.

Los soldados golpean a los campesinos.

Los tanques avanzan por los campos.

La voz de Jean repite:

—LA VIOLENCIA!

En su lecho, Jean se incorpora bruscamente. Y, agitando la campanilla, llama:

—ijCarlo! jCarlo!

El ayuda de cAmara aparece.

—ijWhisky! —ordena Jean.

El ayuda de camara le sirve.

—Que venga Darieu en seguida.

Jean vacia el vaso y se sirve otro.

ALGUNOS INSTANTES MAS TARDE

Jean se ha puesto una "robe de chambre" y esta sentado en su lecho. Darieu entra
conducido por el ayuda de camara.

—¢ Estuviste con Lucien? —Ile pregunta Jean.

—Si —contesta Darieu—. Hace dos horas que he vuelto.

—¢ Por gqué no has venido a verme en seguida?

—Pensé que dormirias.

—Nunca duermo. ¢Le hiciste mi proposicion?

—Le dije que mafiana mismo quedaria en libertad si se mantenia ajeno.

—¢Y qué contesto?

—Que el mismo dia de salir en libertad, comenzaria a escribir contra ti.



Jean mira a Darieu inexpresivamente. Pero, de pronto, su rostro se altera con la violencia
de su célera.

—Puedes irte —dice a Darieu.

Pero como éste no se mueve, Jean le grita:

—iDéjame! jPor Cristo, déjame!

Darieu sale lentamente. Jean se sirve un vaso de whisky y lo bebe.

EL TRIBUNAL

Jean ante Heéléne:
—Un dia me comunicaron que Lucien estaba enfermo. Fui a verlo...

DECLARACION DE JEAN
(DOS ANOS ANTES)

UN CAMPO DE CONCENTRACION

El automdvil blanco de Jean se detiene en el patio central del campo. Jean desciende y es
saludado por uno oficial que lo conduce a la enfermeria. Lucien esta solo en una cama situada
en un extremo, enflaguecido y con ojos afiebrados, Jean volviéndose hacia el oficial le dice:

—Puede retirarse.

El oficial sale. Jean toma una banqueta y se sienta junto a la cabecera del lecho. Lucien le
sonrie débilmente.

—Hermanito —dice Jean con una voz estrangulada.

—Ya sabia que ibas a venir.

—¢ Te sientes mal?

—No. Pero creo que no llegaré a viejo.

Jean toma entre las suyas la mano de Lucien;

—¢Me odias?

—No, te compadezco. Yo he podido guardar hasta el fin las manos limpias. Y nada tengo
que lamentar.

Y retirando su mano de la de Jean, lo mira con severidad;

—Tienes las manos llenas de sangre.

—Ya lo sé —concede Jean—. (Y crees que no hubiese querido conservarme también puro?
Pero si hubiese hecho como t0, el Regente estaria ain en el poder. La pureza es un lujo. TU te
lo has podido permitir, porque yo estaba cerca de ti y era yo el que me ensuciaba las manos.

La puerta de la enfermeria se abre. Jean se sobresalta al ver entrar a dos deportados que
traen sus platos llenos. Un guardian, que ha entrado detras de tilos, les ordena; "jFuera!." Los
dos deportados salen con aire de animalidad resignada.

—¢ Quiénes son?

—Dos compafieros —explica Lucien—. Tendran que comer fuera por tu visita.

Jean baja la cabeza.

—No es por mi por quien te guardo rencor —dice Lucien—. Es por todos ellos.

Jean levanta la cabeza con una especie de irritacion:

—iYa te he dicho que no me arrepiento de nada! Era necesario salvar la revolucion. Si
hubiese nacionalizado el petréleo teniamos la guerra.

—¢Cémo? Eso no me lo dijiste nunca —dice Lucien estupefacto.

—No podia.

—¢ Pero fue necesario deportar tanta gente para salvar la revolucion?

—Si los extranjeros reponen al Regente, ¢no crees que hubiesen deportado cien veces mas?
Habia que escoger.

Jean se levanta y camina a lo largo del lecho:

—Lucien, tengo a todo el pais en contra. Dentro de uno o dos afios, me expulsaran y me
fusilaran.



—Pero, ¢y entonces?

—Me habré mantenido por lo menos cinco afios. Mis sucesores no podran hacer otra
politica que la mia. Asi se salvara la revolucién. Dentro de algunos afios mas los deportados
regresaran, se podra nacionalizar el petroleo, los hombres seran felices. Gracias a mi. El
tirano que seguirdn maldiciendo. ¢Y tu? Tu, ¢qué has hecho? ¢De qué vale hablar de justicia
si no se trata de imponerla?

Lucien contempla a Jean préximo a la desesperacion:

—Jean, ¢ por qué me dices estas cosas? ¢Quieres que muera desesperado?

—No. No, Lucien.

Jean vuelve a sentarse en la banqueta cerca de Lucien, tomandose la cabeza entre las
manos:

—¢Crees que yo mismo no estoy desesperado? Todo lo he tomado sobre mi. Todas las
muertes y hasta tu propia muerte. jMe tengo horror!

Lucien levanta su mano y aprieta la de Jean:

—Jean, creo que te comprendo.

E inquiere con cierta inquietud a Jean, que ha erguido la cabeza:

—¢ Hice mal en quererme mantener puro?

—Yo... yo no lo creo. Sé gque hacen falta hombres como ti y hombres como yo. Hemos
hecho cada uno todo lo que pudimos, y hasta el fin fuimos como debiamos ser. Escucha,
Lucien. Un dia de estos entraran en el Palacio y me mataran. Lo deseo, casi. Pero hay una
sola cosa que me importa. Quiero saber si ti me perdonas.

Lucien aprieta la mano de Jean con fuerza:

—Has hecho lo que has podido.

Jean pasa el brazo en torno a la espalda de Lucien y lo estrecha contra si:

—ijHermanito!

EL TRIBUNAL

Francois se levanta y pregunta a Jean:

—¢COmo nos pruebas que dices la verdad? ¢ Como nos pruebas que Lucien te ha perdonado?

—Con nada. Que cada uno piense lo que quiera.

Jean se dirige a Héléne con pasion:

—Pero tl, Hélene, ¢t me crees? ;,Me crees?

—Si, yo te creo —afirmé Héléne.

Al terminar su frase, ella y Jean se miran a los 0jos, y se repite lo que sucedi6é cuando Héléne
entrd por primera vez en el sal6n del Jurado. Todos los presentes desaparecen. Soélo estan
Héléne y Jean en el salon. Se oye la voz de Frangois que dice:

—Se levanta la audiencia.

Y reaparece la multitud que se precipita a las salidas. Los Jurados se retiran para deliberar.
Algunos del pablico permanecen en sus sitios. Los guardias y los ujieres circulan por el salén.
Jean, de pie, no se ha movido. Hélene se le acerca. Estan relativamente aislados en el espacio
que dejan el estrado y la primera fila de asientos. La conmocion de Héléne es visible.

—¢Me perdonas? —Ile pregunta Jean.

—Te creo, Jean. Creo todo lo que has dicho.

—Nada maés deseaba antes de morir.

Héléne lo mira con desesperacion:

—¢Por qué no hablaste? ¢ Por qué no me dijiste que me amabas?

—Crei que te produciria horror. Te quiero tanto, Hélene. Desde el primer dia te quise.

Los ojos de Héléne se llenan de lagrimas.

—También yo. Te quise en seguida. Todo fue por mi culpa. Me resisti por orgullo. Te
queria, pero me dabas miedo. Te veia tan fuerte y tan duro. Lucien era mas parecido a mi y por
cobardia me casé con él. Pensé que no necesitabas de nadie y quise desafiarte. ¢Me perdonas td
también?

—iHéléne!

Va a responderle Jean, pero los Jurados toman a ocupar sus sitios, y de nuevo la



muchedumbre invade bulliciosamente el salén. Jean y Héléne son separados y se sientan cada
uno en su lugar sin dejar de mirarse.

El pablico hace silencio cuando, a una sefial de Francois, el presidente del Jurado se pone de
pie y anuncia el veredicto:

—EIl Jurado declara al acusado culpable de todos los cargos presentados contra él.

El presidente vuelve a sentarse. Frangois dice sencillamente:

—La muerte.

Aislados aplausos entre el auditorio algunos gritos prontamente ahogados. En general el
publico permanece silencioso. Jean se ha levantado. Dos guardias lo flanquean y lo conducen
hacia la salida trasera. Héléne, que también se ha puesto de pie, quiere ir a su encuentro, Pero
Francois la detiene. Cuando Jean pasa cerca de ella, le dirige una sonrisa. Héléne le dice:

—iTe amo, Jeanl

—Gracias —Ile dice Jean.

Y sale entre los dos guardias.

EL DESPACHO DE JEAN

El embajador estd ante Francois. Habla cortésmente, pero apenas vela la amenaza que
contienen sus palabras. Francois le escucha con aire colérico.

—Mi Gobierno no desea otra cosa que mantener relaciones de amistad con el vuestro —dice
el embajador—. Sin embargo estoy encargado de prevenirle, que si se nacionaliza el petrdleo y
se despoja a nuestros connacionales, esto sera considerado como un casus belli.

—Su Gobierno no tiene por qué mezclarse en nuestros asuntos internos —replica Frangois.

—Como lo parezca, Excelencia. Sélo le debo recordar que su pais es pequefio y el nuestro
poderoso.

Un silencio. El embajador insiste cortésmente:

—Mi Gobierno espera una respuesta categorica.

—No se tocard el asunto del petr6leo —promete Francois.

El embajador se inclina con una sonrisa ironica:

—No se esperaba otra cosa de vuestro buen criterio, Excelencia.

Y se retira. Desde la puerta el ayuda de cdmara dice a Frangois;

—La delegacion de los obreros del petrdleo espera, Excelencia.

—Un momento —dice Frangois—. Sirveme un vaso de whisky.

El ayuda de camara se lo sirve en silencio. Francois lo bebe y deposita el vaso sobre la
mesa. Después, haciendo una sefial al ayuda de cdmara, le dice con aire sombrio:

—Que pasen.

FIN
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