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PRÓLOGO PARA FRANCESES 

 
  Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenzó a publicarse 
en un diario madrileño en 1926, y el asunto de que trata es demasiado 
humano para que no le afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas 
en que la realidad humana, siempre móvil, se acelera, se embala en 
velocidades vertiginosas. Nuestra época es de esta clase porque es de 
descensos y caídas. De aquí que los hechos hayan dejado atrás el libro. 
Mucho de lo que en él se anuncia fue pronto un presente y es ya un pasado. 
Además, como este libro ha circulado mucho durante estos años fuera de 
Francia, no pocas de sus fórmulas han llegado ya al lector francés por vías 
anónimas y son puro lugar común. Hubiera sido, pues, excelente ocasión 
para practicar la obra de caridad más propia de nuestro tiempo: no publicar 
libros superfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido -va para 
cinco años que la casa Stock me propuso su versión-; pero se me ha hecho 
ver que el organismo de ideas enunciadas en estas páginas no consta al 
lector francés y que, acertado o erróneo, fuera útil someterlo a su 
meditación y a su crítica. 
  No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formalizarse. 
Me importa, sin embargo, que no entre en su lectura con ilusiones 
injustificadas. Conste, pues, que se trata simplemente de una serie de 
artículos publicados en un diario madrileño de gran circulación. Como casi 
todo lo que he escrito, fueron escritas estas páginas para unos cuantos 
españoles que el destino me había puesto delante. ¡No es sobremanera 
improbable que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, logren decir 
a los franceses lo que ellas pretenden enunciar? Mal puedo esperar mejor 
fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una operación mucho más 
ilusoria de lo que suele creerse; por supuesto, como casi todo lo que el 
hombre hace. Definimos el lenguaje como el medio que nos sirve para 
manifestar nuestros pensamientos. Pero una definición, si es verídica, es 
irónica, implica tácitas reservas, y cuando no se la interpreta así, produce 
funestos resultados. Así ésta. Lo de menos es que el lenguaje sirva también 
para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira sería imposible 
si el hablar primario y normal no fuese sincere. La moneda falsa circula 
sostenida por la moneda sana. A la postre, el engaño resulta ser un humilde 
parásito de la ingenuidad. 
  No; lo más peligroso de aquella definición es la añadidura optimista 
con que solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura que 
mediante el lenguaje podamos manifestar con suficiente adecuación todos 
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nuestros pensamientos. No se comprende a tanto, pero tampoco nos hace 
ver francamente la verdad estricta: que siendo al hombre imposible 
entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se 
extenúa en esfuerzos para llegar al prójimo. De estos esfuerzos es el 
lenguaje quien consigue a veces declarar con mayor aproximación algunas 
de las cosas que nos pasan dentro. Nada más. Pero de ordinario no usamos 
estas reservas. Al contrario, cuando el hombre se pone a hablar, lo hace 
porque cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo 
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de 
lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto. 
Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matemáticas; ya al hablar de 
física empieza a hacerse equívoco e insuficiente. Pero conforme la 
conversación se ocupa de temas más importantes que ésos, más humanos, 
más «reales», va aumentando su imprecisión, su torpeza y confusionismo. 
Dóciles al prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y 
escuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas veces por 
malentendernos mucho más que si, mudos, procurásemos adivinarnos. 
  Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, sino 
que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los 
cuales no son indiferentes al significado de las palabras. Éste varía cuando 
aquéllas varían. Duo si idem dicunt, non est idem. Todo vocablo es 
ocasional. El lenguaje es por esencia diálogo, y todas las otras formas del 
hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sólo es bueno 
en la medida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que el 
autor sabe imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si de 
entre las líneas saliese una mano ectoplásmica que palpa su persona, que 
quiere acariciarla -o bien, muy cortésmente, darle un puñetazo. 
 Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caído en desprestigio. Como en 
tantas otras cosas, ha consistido aquí el abuse en el uso sin preocupaciones, 
sin conciencia de la limitación del instrumento. Desde hace casi dos siglos 
se ha creído que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a 
nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé muy 
concretamente a quién hablo. 
  Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que 
cuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada una gran fiesta 
en el palacio del Elíseo, a que concurrieron, aportando su homenaje, 
representaciones de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en la gran 
sala de recepción, en solemne actitud de estatua, con el codo apoyado en el 
reborde de una chimenea. Los representantes de las naciones se iban 
adelantando ante el público, y presentaban su homenaje al vate de Francia. 
Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando: 
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  «Monsieur le Représentant de 1'Angleterre!» Y Víctor Hugo, con voz 
de dramático trémolo, poniendo los ojos en blanco, decía: «L'Angleterre! 
Ah Shakespeare!» El ujier prosiguió: «Monsieur le Représentant de 
1'Espagne!» Y Víctor Hugo: «L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: 
«Monsieur le Représentant de 1'Allemagne!» Y Víctor Hugo: 
«L'Allemagne! Ah Goethe!» 
  Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, 
gordinflón y torpe de andares. El ujier exclamó: «Monsieur le Représentant 
de la Mésopotamie!» Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido 
impertérrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas, 
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos algo que 
no encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había hallado y que volvía a 
sentirse dueño de la situación. En efecto, con el mismo tono patético, con 
no menor convicción, contestó al homenaje del rotundo representante 
diciendo: «La Mésopotamie! Ah I'humanité!» 
  He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Víctor 
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no 
me he dirigido jamás a la humanidad. Esta costumbre de hablar a la 
humanidad, que es la forma más sublime y, por lo tanto, más despreciable 
de la democracia, fue adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados, 
ignorantes de sus propios limites, y que siendo, por su oficio, los hombres 
del decir, del logos, han usado de él sin respeto ni precauciones, sin darse 
cuenta de que la palabra es un sacramento de muy delicada administración. 
 
 

II 
 
  Esta tesis que sustenta la exigüidad del radio de acción eficazmente 
concedido a la palabra, podía parecer invalidada por el hecho mismo de que 
este volumen haya encontrado lectores en casi todas las lenguas de 
Europa.Yo creo, sin embargo, que este hecho es más bien síntoma de otra 
cosa, de otra grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones en 
que va cayendo todo el Occidente. Desde la aparición de este libro, por la 
mecánica que en el mismo se describe, esa identidad ha crecido en forma 
angustiosa. Digo angustiosa porque, en efecto, lo que en cada país es 
sentido como circunstancia dolorosa, multiplica hasta el infinito su efecto 
deprimente cuando el que lo sufre advierte que apenas hay lugar en el 
continente donde no acontezca estrictamente lo mismo. Podía antes 
ventilarse la atmósfera confinada de un país abriendo las ventanas que dan 
sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro 
país es la atmósfera tan irrespirable como en el propio. De aquí la sensación 
opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire, pregunta a sus 
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amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el mundo: Unde 
sapientia venit et quis locus intelligentiae? «¿Sabéis de algún lugar del 
mundo donde la inteligencia exista?» 
  Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilación de las 
circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y de valor 
contrapuesto. 
   Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre la 
historia desde las ruinas del mundo antiguo, se ha caracterizado siempre por 
una forma dual de vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba 
formando su genio peculiar, entre ellos o sobre ellos, se iba creando un 
repertorio común de ideas, maneras y entusiasmos. Más aún. Este destino 
que les hacía, a la par, progresivamente homogéneos y progresivamente 
dispersos, ha de entenderse con cierto superlativo de paradoja. Porque en 
ellos la homogeneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario: cada 
nuevo principio uniforme fertilizaba la diversificación. La idea cristiana 
engendra las Iglesias nacionales: el recuerdo del Imperium romano inspira 
las diversas formas del Estado; la «restauración de las letras» en el siglo xv 
dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el principio unitario del 
hombre como «razón pura» crea los distintos estilos intelectuales que 
modelan diferencialmente hasta las extremas abstracciones de la obra 
matemática. En fin, y para colmo: hasta la extravagante idea del siglo 
XVIII, según la cual todos los pueblos han de tener una constitución 
idéntica, produce el efecto de despertar románticamente la conciencia 
diferencial de las nacionalidades, que viene a ser como incitar a cada uno 
hacia su particular vocación. 
  Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido siempre 
-claramente desde el siglo XI, desde Otón II- moverse y actuar en un 
espacio o ámbito común. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con 
los demás. Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacífico o 
combativo. Las guerras intereuropeas han mostrado casi siempre un curioso 
estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas domésticas. Evitan la 
aniquilación del enemigo y son más bien certámenes, luchas de emulación, 
como la de los motes dentro de una aldea, o disputas de herederos por el 
reparto de un legado familiar. Un poco de otro modo, todos van a lo mismo. 
Eadem sed aliter. Como Carlos V decía de Francisco I: «Mi primo 
Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos queremos Milán.» 
  Lo de menos es que a ese espacio histórico común, donde todas las 
gentes de Occidente se sentían como en su casa, corresponda un espacio 
físico que la geografía denomina Europa. El espacio histórico a que aludo 
se mide por el radio de efectiva y prolongada convivencia -es un espacio 
social-. Ahora bien: convivencia y sociedad son términos equipolentes. 
Sociedad es lo que se produce automáticamente por el simple hecho de la 
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convivencia. De suyo, e ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, 
lengua, derecho, poder público. Uno de los más graves errores del 
pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras aún padecemos, ha sido 
confundir la sociedad con la asociación, que es aproximadamente lo 
contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por acuerdo de las 
voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone la existencia 
de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir 
sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad 
preexistente. La idea de la sociedad como reunión contractual, por lo tanto, 
jurídica, es el más insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta 
delante de los bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» -no las 
ideas de él del filósofo, jurista o demagogo, es, si se me tolera la expresión 
barroca, secreción espontánea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. 
Querer que el derecho rija las relaciones entre seres que previamente no 
viven en efectiva sociedad, me parece -y perdóneseme la insolencia- tener 
una idea bastante confusa y ridícula de lo que el derecho es. 
  No debe extrañar, por otra parte, la preponderancia de esa opinión 
confusa y ridícula sobre el derecho, porque una de las máximas desdichas 
del tiempo es que, al topar las gentes de Occidente con los terribles 
conflictos públicos del presente, se han encontrado pertrechados con un 
utillaje arcaico y torpísimo de nociones sobre lo que es sociedad, 
colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolución, etcétera. Buena parte 
del azoramiento actual proviene de la incongruencia entre la perfección de 
nuestras ideas sobre los fenómenos físicos y el retraso escandaloso de las 
«ciencias morales». El ministro, el profesor, el físico ilustre y el novelista 
suelen tener de esas cosas conceptos dignos de un barbero suburbano. ¿No 
es perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad 
al tiempo? 
  Pero volvamos a nuestra ruta. Quería insinuar que los pueblos 
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en 
el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada una de las 
naciones que integran aquélla. Esta sociedad manifiesta todos los atributos 
de tal: hay costumbres europeas, usos europeos, opinión pública europea, 
derecho europeo, poder público europeo. Pero todos estos fenómenos 
sociales se dan en la forma adecuada a] estado de evolución en que se 
encuentra la sociedad europea, que no es, claro está, tan avanzado como el 
de sus miembros componentes, las naciones. 
  Por ejemplo: la forma de presión social que es el poder público 
funciona en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde no existe 
aún un órgano especial encargado de manejarlo. Si a este órgano 
diferenciado a quien se encomienda el ejercicio del poder público se le 
quiere llamar Estado, dígase que en ciertas sociedades no hay Estado, pero 
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no se diga que no hay en ellas poder público. Donde hay opinión pública, 
¿cómo podrá faltar un poder público, si éste no es mas que la violencia 
colectiva disparada por aquella opinión? Ahora bien: que desde hace siglos 
y con intensidad creciente existe una opinión pública europea -y hasta una 
técnica para influir en ella-, es cosa incómoda de negar. 
  Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una sonrisa 
al encontrar que en los últimos capítulos de este volumen se hace con cierto 
denuedo, frente al cariz opuesto de las apariencias actuales, la afirmación 
de una pasión, de una probable unidad estatal de Europa. No niego que los 
Estados Unidos de Europa son una de las fantasías más módicas que 
existen, y no me hago solidario de lo que otros han pensado bajo estos 
signos verbales. Mas, por otra parte, es sumamente improbable que una 
sociedad, una colectividad tan madura como la que ya forman los pueblos 
europeos, no ande cerca de crearse su artefacto estatal mediante el cual 
formalice el ejercicio del poder público europeo ya existente. No es, pues, 
debilidad ante las solicitaciones de la fantasía ni propensión a un 
«idealismo» que detesto, y contra el cual he combatido toda mi vida, lo que 
me lleva a pensar así. Ha sido el realismo histórico el que me ha enseñado a 
ver que la unidad de Europa como sociedad no es un «ideal», sino un hecho 
y de muy vieja cotidianidad. Ahora bien: una vez que se ha visto esto, la 
probabilidad de un Estado general europeo se impone necesariamente. La 
ocasión que lleve súbitamente a término el proceso puede ser cualquiera: 
por ejemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una 
sacudida del gran magma islámico. 
  La figura de ese Estado supranacional será, claro está, muy distinta 
de las usadas, como, según en esos mismos capítulos se intenta mostrar, ha 
sido muy distinto el Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron los 
antiguos. Yo he procurado en estas páginas poner en franquía las mentes 
para que sepan ser fieles a la sutil concepción del Estado y sociedad que la 
tradición europea nos propone. 
  Al pensamiento grecorromano no le fue nunca fácil concebir la 
realidad como dinamismo. No podía desprenderse de lo visible o sus 
sucedáneos, como un niño no entiende bien de un libro más que las 
ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus filósofos autóctonos para 
trascender esa limitación fueron vanos. En todos sus ensayos para 
comprender actúa, más o menos, como paradigma, el objeto corporal, que 
es para ellos la «cosa» por excelencia. Sólo aciertan a ver una sociedad, un 
Estado donde la unidad tenga el carácter de contigüidad visual; por 
ejemplo, una ciudad. La vocación mental del europeo es opuesta. Toda cosa 
visible le parece, en cuanto tal, simple máscara aparente de una fuerza 
latente que la está constantemente produciendo y que es su verdadera 
realidad. Allí donde la fuerza, la dynamis, actúa unitariamente, hay real 
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unidad, aunque a la vista nos aparezcan como manifestación de ella sólo 
cosas diversas. 
  Sería recaer en la limitación antigua no descubrir unidad de poder 
público más que donde éste ha tomado máscaras ya conocidas y como 
solidificadas de Estado; esto es, en las naciones particulares de Europa. 
Niego rotundamente que el poder público decisivo actuante en cada una de 
ellas consista exclusivamente en su poder público inferior o nacional. 
Conviene caer de una vez en la cuenta de que desde hace muchos siglos -y 
con conciencia de ello desde hace cuatro- viven todos los pueblos de 
Europa sometidos a un poder público que por su misma pureza dinámica no 
tolera otra denominación que la extraída de la ciencia mecánica: el 
«equilibrio europeo» o balance of power. 
  Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la 
historia al enjambre de pueblos, solícitos y pugnaces como abejas, 
escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una 
fantasía, sino que es la realidad misma, y la fantasía es precisamente lo otro, 
la creencia de que Francia, Alemania, Italia o España son realidades 
sustantivas e independientes. 
  Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con 
evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un 
equilibrio. Ya en el siglo XVIII el historiador Robertson llamó al equilibrio 
europeo «the great secret of modern politics». 
  ¡Secreto grande y paradójico, sin duda! Porque el equilibrio o 
balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en la 
existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad 
dinámica se desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y 
un solo vuelo. 
  Este carácter unitario de la magnífica pluralidad europea es lo que yo 
llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacía 
ya decir a Montesquieu: «L'Europe n'est qu'une nation composée de 
plusieurs», y a Balzac, más románticamente, le hacía hablar de la «grande 
famille continentale, dont tous les efforst tendent à je ne sais quel mystère 
de civilisation»  
 
 

III 
 
  Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de 
su radical unidad y revierte a ella manteniéndola es el tesoro mayor del 
Occidente. Los hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan 
acrobática como ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la 
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afirmación de la pluralidad al reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son 
cabezas pesadas nacidas para existir bajo las perpetuas tiranías de Oriente. 
  Triunfa hoy sobre todo el área continental una forma de 
homogeneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro. 
Dondequiera ha surgido el hombre-masa de que este volumen se ocupa, un 
tipo de hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre unas cuantas y 
pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa 
al otro. A él se debe el triste aspecto de asfixiante monotonía que va 
tomando la vida en todo el continente. Este hombre-masa es el hombre 
previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo 
mismo, dócil a todas las disciplinas llamadas «internacionales». Más que un 
hombre, es sólo un caparazón de hombre constituido por meres idola fori; 
carece de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de 
un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en disponibilidad 
para fingir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo 
derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que 
obliga -sine nobilitate-, snob. 
  Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por ejemplo, 
en el obrero actual, ha cegado las almas para comprender que, si bien toda 
estructura dada de la vida continental tiene que ser trascendida, ha de 
hacerse esto sin pérdida grave de su interior pluralidad. Como el esnob está 
vacío de destino propio, como no siente que existe sobre el planeta para 
hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay 
misiones particulares y especiales mensajes. Por esta razón es hostil al 
liberalismo, con una hostilidad que se parece a la del sordo hacia la palabra. 
La libertad ha significado siempre en Europa franquía para ser el que 
auténticamente somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quien 
sabe que no tiene auténtico quehacer. 
  Con extraña facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para 
combatir y denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las 
gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un 
poco tontas. No pretendo que el viejo liberalismo sea una idea plenamente 
razonable: ¿cómo va a serlo si es viejo y si es ismo! Pero si pienso que es 
una doctrina sobre la sociedad mucho más honda y cara de lo que suponen 
sus detractores colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay además 
en él una intuición de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz. 
  Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilización europea a las 
demás, haciendo notar que en ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta 
ningún principio, ninguna idea, ningún grupo o clase, y que a esto se debe 
su crecimiento permanente y su carácter progresivo, no podemos menos de 
poner el oído atento. Este hombre sabe lo que dice. La expresión es 
insuficiente porque es negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de 
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visiones inmediatas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales, 
vemos que este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa 
donde ha sabido sumergirse. Es, en efecto, increíble que en los primeros 
años del siglo XIX, tiempo retórico y de gran confusión, se haya compuesto 
un libro como la Histoire de la civilisation en Europe. Todavía el hombre 
de hoy puede aprender allí cómo la libertad y el pluralismo son dos cosas 
recíprocas y cómo ambas constituyen la permanente entraña de Europa. 
  Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, los 
doctrinarios. A mí no me sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o 
grupo se dirige fácil e insistente el aplauso, surge en mí la vehemente 
sospecha de que en ese hombre o en ese grupo, tal vez junto a dotes 
excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es esto un error que 
padezco, pero debo decir que no lo he buscado, sino que lo ha ido dentro de 
mí decantando la experiencia. De todas suertes, quiero tener el valor de 
afirmar que este grupo de los doctrinarios, de quien todo el mundo se ha 
reído y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, lo más valioso que ha 
habido en la política del continente durante el siglo XIX. Fueron los únicos 
que vieron claramente lo que había que hacer en Europa después de la Gran 
Revolución, y fueron además hombres que crearon en sus personas un gesto 
digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad creciente de 
aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas con que la sociedad 
presta una continencia al individuo, no podía éste constituirse una dignidad 
si no la extraía del fondo de sí mismo. Mal puede hacerse esto sin alguna 
exageración, aunque sea sólo para defenderse del abandono orgiástico en 
que vivía su contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que 
no ríe. No se abandona jamás. Se condensan en él varias generaciones de 
protestantes nimeses que habían vivido en perpetuo alerta, sin poder notar a 
la deriva en el ambiente social, sin poder abandonarse. Había llegado en 
ellos a convertirse en un instinto la impresión radical de que existir es 
resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la corriente. En una 
época como la nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, es bueno tomar 
contacto con hombres que «no se dejan llevar». Los doctrinarios son un 
caso excepcional de responsabilidad intelectual, es decir, de lo que más ha 
faltado a los intelectuales europeos desde 1750; defecto que es, a su vez, 
una de las causas profundas del presente desconcierto. 
  Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo aludir 
al doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se da el caso 
escandaloso de que no existe un solo libro donde se haya intentado precisar 
lo que aquel grupo de hombres pensaba, como, aunque parezca increíble, no 
hay tampoco un libro medianamente formal sobre Guizot ni sobre Royer-
Collard. Verdad es que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en 
fin, pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas más graves 
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de la vida pública europea, y construyeron el doctrinal político más 
estimable de toda la centuria. Ni será posible reconstruir la historia de ésta 
si no se cobra intimidad con el modo en que se presentaron las grandes 
cuestiones ante estos hombres. Su estilo intelectual no es sólo diferente en 
especie, sino como de otro género y de otra esencia que todos los demás 
triunfantes en Europa antes y después de ellos. Por eso no se les ha 
entendido, a pesar de su clásica claridad. Y, sin embargo, es muy posible 
que el porvenir pertenezca a tendencias de intelecto muy parecidas a las 
suyas. Por lo menos, garantizo a quien se proponga formular con rigor 
sistemático las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no 
esperados y una intuición de la realidad social y política totalmente distinta 
de las usadas. Perdura en ellos activa la mejor tradición racionalista en que 
el hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a 
diferencia del racionalismo linfático de enciclopedistas y revolucionarios, 
que encuentran lo absoluto en abstracciones bon marché, descubren ellos lo 
histórico como el verdadero absoluto. La historia es la realidad del hombre. 
No tiene otra. En ella se ha llegado a hacer tal como es. Negar el pasado es 
absurdo e ilusorio, porque el pasado es «lo natural del hombre y vuelve al 
galope». El pasado no está ahí y no se ha tomado el trabajo de pasar para 
que lo neguemos, sino para que lo integremos. Los doctrinarios 
despreciaban los «derechos del hombre» porque son absolutos 
«metafísicos», abstracciones e irrealidades. Los verdaderos derechos son 
los que absolutamente están ahí, porque han ido apareciendo y 
consolidándose en la historia: tales son las «libertades», la legitimidad, la 
magistratura, las «capacidades». De alentar hoy, hubieran reconocido el 
derecho a la huelga (no política) y el contrato colectivo. A un inglés le 
parecería todo esto lo más obvio; pero los continentales no hemos llegado 
todavía a esa estación. Tal vez desde el tiempo de Alcuino, vivimos 
cincuenta años, cuando menos, retrasados respecto a los ingleses. 
  Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los 
colectivistas de ahora cuando suponen, sin más ni más, como cosa 
incuestionable, que era individualista. En todos estos temas andan, como he 
dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos años pasados 
solían llamar a Rusia «el Colectivo». ¿No sería interesante averiguar qué 
ideas o imágenes se desperezaban al conjure de ese vocablo en la mente un 
tanto gaseosa del hombre ruso que tan frecuentemente; como el capitán 
italiano de que habla Goethe, «bisogna aver una confusione nella testa»? 
Frente a todo ello, yo rogaría al lector que tomase en cuenta, no para 
aceptarlas, sino para que sean discutidas y pasen luego a sentencia, las tesis 
siguientes: 
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  Primera. El liberalismo individualista pertenece a la flora del siglo 
XVIII; inspira, en parte, la legislación de la Revolución francesa; pero 
muere con ella. 
  Segunda. La creación artística del siglo XIX ha sido precisamente el 
colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido y que, a lo largo 
de sus cien años, no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte. 
  Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece por primera vez 
en los archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencial es 
inmediatamente aceptada por todos, sin más excepción que Benjamín 
Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en 
Ballanche, en Comte, y pulula dondequiera. Por ejemplo, un médico de 
Lyon, M. Amard, hablará en 1821 del collectivisme frente al personnalisme. 
Léanse los artículos que en 1830 y 1831 publica L'Avenir contra el 
individualismo. 
  Pero más importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando 
por la centuria, llegamos hasta los grandes teorizadores dei liberalismo -
Stuart Mill o Spencer-, nos sorprende que su presunta defensa del individuo 
no se basa en mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo 
contrario, en que beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresivo del 
título que Spencer escoge para su libro -El individuo contra el Estado- ha 
sido causa de que lo malentiendan tercamente los que no leen de los libros 
más que los títulos. Porque individuo y Estado significan en este título dos 
meres órganos de un único sujeto -la sociedad-. Y lo que se discute es si 
ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno u otro órgano. Nada 
más. El famoso «individualismo» de Spencer boxea continuamente dentro 
de la atmósfera colectivista de su sociología. Resulta, a la postre, que tanto 
él como Stuart Mill tratan a los individuos con la misma crueldad 
socializante que los termites a ciertos de sus congéneres, a los cuales ceban 
para chuparles luego la sustancia. ¡Hasta ese punto era la primacía de lo 
colectivo, el fondo por sí mismo evidente sobre que ingenuamente 
danzaban sus ideas! 
  De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo 
liberalismo es por completo desinteresada y gratuita. Porque es el caso que 
yo no soy un «viejo liberal». El descubrimiento -sin duda glorioso y 
esencial- de lo social, de lo colectivo, era demasiado reciente. Aquellos 
hombres palpaban, más que veían, el hecho de que la colectividad es una 
realidad distinta de los individuos y de su simple suma, pero no sabían bien 
en qué consistía y cuáles eran sus efectivos atributos. Por otra parte, los 
fenómenos sociales del tiempo camuflaban la verdadera economía de la 
colectividad, porque entonces convenía a ésta ocuparse en cebar bien a los 
individuos. No había aún llegado la hora de la nivelación, de la expoliación 
y del reparto en todos los órdenes. 
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  De aquí que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes 
precauciones al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con 
claridad lo que en el fenómeno social, en el hecho colectivo, simplemente y 
como tal, hay, por un lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de 
pavoroso, sólo puede uno adherir a un liberalismo de estilo radicalmente 
nuevo, menos ingenuo y de más diestra beligerancia, un liberalismo que 
está germinando ya, próximo a florecer en la línea misma del horizonte. 
  Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra 
perspicaces, no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su 
tiempo no reservaba. Contra lo que suele creerse, ha sido normal en la 
historia que el porvenir sea profetizado. En Macaulay, en Tocqueville, en 
Comte, encontramos predibujada nuestra hora. Véase, por ejemplo, lo que 
hace más de ochenta años escribía Stuart Mill: «Aparte las doctrinas 
particulares de pensadores individuales, existe en el mundo una fuerte y 
creciente inclinación a extender en forma extrema el poder de la sociedad 
sobre el individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinión como por la 
legislativa. Ahora bien: como todos los cambios que se operan en el mundo 
tienen por efecto el aumento de la fuerza social y la disminución del poder 
individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desaparecer 
espontáneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez más 
formidable. La disposición de los hombres, sea como soberanos, sea como 
conciudadanos, a imponer a los demás como regla de conducta su opinión y 
sus gustos, se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los 
mejores y algunos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza 
humana, que casi nunca se contiene más que por faltarle poder. Y como el 
poder no parece hallarse en vía de declinar, sino de crecer, debemos 
esperar, a menos que una fuerte barrera de convicción moral no se eleve 
contra el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes del 
mundo esta disposición no hará sino aumentar». 
  Pero lo que más nos interesa en Stuart Mill es su preocupación por la 
homogeneidad de mala clase que veía crecer en todo Occidente. Esto le 
hace acogerse a un gran pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. 
Para que lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es 
necesario, según Humboldt, que exista «variedad de situaciones». Dentro 
de cada nación, y tomando en conjuro las naciones, es preciso que se den 
circunstancias diferentes. Así, al fallar una, quedan otras posibilidades 
abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo 
de hombre, a una idéntica «situación». Evitar esto ha sido el secrete acierto 
de Europa hasta el día, y la conciencia de este secrete es la que, clara o 
balbuciente, ha movido siempre los labios del perenne liberalismo europeo. 
En esa conciencia se reconoce a sí misma, como valor positivo, como bien 
y no como mal, la pluralidad continental. Me importaba aclarar esto para 
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que no se tergiversase la idea de una supernación europea que este volumen 
postula. 
  Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de 
situaciones», nos dirigimos en vía recta hacia el Bajo Imperio. También fue 
aquél un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de 
los Antoninos se advierte claramente un extraño fenómeno, menos 
subrayado y analizado de lo que debiera: los hombres se han vuelto 
estúpidos. El proceso venía de tiempo atrás. Se ha dicho, con alguna razón, 
que el estoico Posidonio, maestro de Cicerón, es el último hombre antiguo 
capaz de colocarse ante los hechos con la mente porosa y activa, dispuesto 
a investigarlos. Después de él, las cabezas se obliteran y, salvo los 
alejandrinos, no van a hacer más que repetir, estereotipar. 
  Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma, a un tiempo 
homogénea y estúpida -y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo 
a otro del Imperio, está donde menos se podía esperar y donde todavía, que 
yo sepa, nadie la ha buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para 
decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio, 
y grita, sin que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad que la 
habla. En la porción no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente es 
la que se ha llamado «latín vulgar», matriz de nuestros romances. No se 
conoce bien este latín vulgar y, en buena parte, sólo se llega a él por 
reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para que nos 
produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es la increíble simplificación 
de su mecanismo gramatical en comparación con el latín clásico. La sabrosa 
complejidad indoeuropea, que conservaba el lenguaje de las clases 
superiores, quedó suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy 
fácil, pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente mecánico, como material; 
gramática balbuciente y perifrástica, de ensayo y rodeo, como la infantil. 
Es, en efecto, una lengua pueril o gaga, que no permite la fina arista del 
razonamiento ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin 
evidencia y sin calor de alma, una lengua triste que avanza a tientas. Los 
vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, 
como hartas de rodar por las tabernas mediterráneas. ¡Qué vidas evacuadas 
de sí mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se adivinan tras 
este seco artefacto lingüístico! 
  El otro carácter aterrador del latín vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingüistas, que acaso son, después de los aviadores, los 
hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse 
ante el hecho de que hablasen lo mismo países tan dispares como Cartago y 
Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy 
bastante tímido, que tiemblo cuando veo cómo el viento fatiga unas cañas, 
no puedo reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece, 
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sencillamente, atroz. Verdad es que trato de representarme cómo era por 
dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como 
homogeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que ese hecho es 
la quieta impronta. Consta, claro está, que había africanismos, hispanismos, 
galicismos. Pero al constar esto quiere decir que el torso de la lengua era 
común e idéntico, a pesar de las distancias, del escaso intercambio, de la 
dificultad de comunicaciones y de que no contribuía a fijarlo una literatura. 
¿Cómo podían venir a coincidencia el celtíbero y el belga, el vecino de 
Hipona y el de Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un 
achatamiento general, reduciendo la existencia a su base, nulifícando sus 
vidas? El latín vulgar está ahí en los archivos, como un escalofriante 
petrefacto, testimonio de que una vez la historia agonizó bajo el imperio 
homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil «variedad de 
situaciones». 
 
 

IV 
 
  Ni este volumen ni yo somos políticos. El asunto de que aquí se 
habla es previo a la política y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura 
labor subterránea de minero. La misión del llamado «intelectual» es, en 
cierto modo, opuesta a la del político. La obra intelectual aspira, con 
frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del político 
suele, por el contrario, consistir en confundirlas más de lo que estaban. Ser 
de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infínitas maneras que 
el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de 
la hemiplejía moral. Además, la persistencia de estos calificativos 
contribuye no poco a falsificar más aún la «realidad» del presente, ya falsa 
de por sí, porque se ha rizado el rizo de las experiencias políticas a que 
responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas prometen 
revoluciones y las izquierdas proponen tiranías. 
  Hay obligación de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin 
duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha. Pero 
una de las cosas que ahora se dicen -una «corriente»- es que, incluso a costa 
de la claridad mental, todo el mundo tiene que hacer política sensu stricto. 
Lo dicen, claro está, los que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo 
corroboran citando de Pascal el imperativo d'abêtissement. Pero hace 
mucho tiempo que he aprendido a ponerme en guardia cuando alguien cita a 
Pascal. Es una cautela de higiene elemental. 
  El politicismo integral, la absorción de todas las cosas y de todo el 
hombre por la política, es una y misma cosa con el fenómeno de rebelión de 
las masas que aquí se describe. La masa en rebeldía ha perdido toda 
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capacidad de religión y de conocimiento. No puede tener dentro más que 
política, una política exorbitada, frenética, fuera de sí, puesto que pretende 
suplantar al conocimiento, a la religión, a la sagesse -en fin, a las únicas 
cosas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente 
humana-. La política vacía al hombre de soledad e intimidad, y por eso es la 
predicación del politicismo integral una de las técnicas que se usan para 
socializarlo. 
  Cuando alguien nos pregunta qué somos en política o, anticipándose 
con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a 
una, en vez de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa él 
que es el hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el 
individuo, la colectividad, el Estado, el uso, el derecho. La política se 
apresura a apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos. 
  Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos 
temas nueva claridad. Para eso está ahí, no para hacer la rueda del pavo real 
en las reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto, o, como 
Dante decía, que encuentre la salida: 
 
  ... studiate il passo 
   mentre che l'Occidente non s'annera. 
 
       (Purg., XXVII, 62-63.) 
 
  Eso sería lo único de que podría esperarse con alguna vaga 
probabilidad la solución del tremendo problema que las masas actuales 
plantean. 
  Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. Como sus 
últimas palabras hacen constar, es sólo una primera aproximación al 
problema del hombre actual. Para hablar sobre él más en serio y más a 
fondo, no habría más remedio que ponerse en traza abismática, vestirse la 
escafandra y descender a lo más profundo del hombre. Esto hay que hacerlo 
sin pretensiones, pero con decisión, y yo lo he intentado en un libro 
próximo a aparecer en otros idiomas bajo el título El hombre y la gente. 
  Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cómo es este tipo 
humano hoy dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuando se 
suscitan las interrogaciones más fértiles y más dramáticas. ¿Se puede 
reformar este tipo de hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en 
él, tan graves que si no se los extirpa producirán de modo inexorable la 
aniquilación de Occidente, ¿toleran ser corregidos? Porque, como verá el 
lector, se trata precisamente de un hombre hermético, que no está abierto de 
verdad a ninguna instancia superior. 
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  La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda 
posibilidad de salud, es ésta: ¿Pueden las masas, aunque quisieran, 
despertar a la vida personal? No cabe desarrollar aquí el tremebundo tema, 
porque está demasiado virgen. Los términos en que hay que plantearlo no 
constan en la conciencia pública. Ni siquiera está esbozado el estudio del 
distinto margen de individualidad que cada época del pasado ha dejado a la 
existencia humana. Porque es pura inercia mental del «progresismo» 
suponer que conforme avanza la historia crece la holgura que se concede al 
hombre para poder ser individuo personal, como creía el honrado ingeniero, 
pero nulo historiador, Herbert Spencer. No; la historia está llena de 
retrocesos en este orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra época 
impide superlativamente que el hombre pueda vivir como persona. 
  Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones 
de seres humanos que van y vienen por sus calles y se concentran en 
festivales y manifestaciones políticas, se incorpora en mí, obsesionante, 
este pensamiento: ¿Puede hoy un hombre de veinte años formarse un 
proyecto de vida que tenga figura individual y que, por lo tanto, necesitaría 
realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus esfuerzos 
particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen en su fantasía, ¿no 
notará que es, si no imposible, casi improbable, porque no hay a su 
disposición espacio en que poder alojarla y en que poder moverse según su 
propio dictamen? Pronto advertirá que su proyecto tropieza con el prójimo, 
como la vida del prójimo aprieta la suya. El desánimo le llevará, con la 
facilidad de adaptación propia de su edad, a renunciar no sólo a todo acto, 
sino hasta a todo deseo personal, y buscará la solución opuesta: imaginará 
para sí una vida estándar, compuesta de desiderata comunes a todos, y verá 
que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los 
demás. De aquí la acción en masa. 
  La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situación efectiva en 
que van hallándose casi todos los europeos. En una prisión donde se han 
amontonado muchos más presos de los que caben, ninguno puede mover un 
brazo ni una pierna por propia iniciativa, porque chocaría con los cuerpos 
de los demás. En tal circunstancia, los movimientos tienen que ejecutarse 
en común, y hasta los músculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo 
de reglamento. Esto sería Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera 
esta cruel imagen es una solución. La termitera humana es imposible, 
porque fue el llamado «individualismo» el que enriqueció al mundo y a 
todos en el mundo, y fue esta riqueza la que prolificó tan fabulosamente la 
planta humana. Cuando los restos de ese «individualismo» desaparecieran, 
haría su reaparición en Europa el famelismo gigantesco del Bajo Imperio, y 
la termitera sucumbiría como al soplo de un dios torvo y vengativo. 
Quedarían muchos menos hombres, que lo serían un poco más. 
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  Ante el feroz patetismo de esta cuestión que, queramos o no, está ya a 
la vista, el tema de la «justicia social», con ser tan respetable, empalidece y 
se degrada hasta parecer retórico e insincero suspire romántico. Pero, al 
mismo tiempo, orienta sobre los caminos acertados para conseguir lo que de 
esa «justicia social» es posible y es justo conseguir, caminos que no 
parecen pasar por una miserable socialización, sino dirigirse en vía recta 
hacia un magnánimo solidarismo. Este último vocablo es, por lo demás, 
inoperante, porque hasta la fecha no se ha condensado en él un sistema 
enérgico de ideas históricas y sociales; antes bien, rezuma sólo vagas 
filantropías. 
  La primera condición para un mejoramiento de la situación presente 
es hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Sólo esto nos llevará a atacar 
el mal en los estratos hondos donde verdaderamente se origina. Es, en 
efecto, muy difícil salvar una civilización cuando le ha llegado la hora de 
caer bajo el poder de los demagogos. Los demagogos han sido los grandes 
estranguladores de civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a 
manes de esta fauna repugnante que hacía exclamar a Macaulay: «En todos 
los siglos, los ejemplos más viles de la naturaleza humana se han 
encontrado entre los demagogos». Pero no es un hombre demagogo 
simplemente porque se ponga a gritar ante la multitud. Esto puede ser en 
ocasiones una magistratura sacrosanta. La demagogia esencial del 
demagogo esta dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las 
ideas mismas que maneja y que él no ha creado, sino recibido de los 
verdaderos creadores. La demagogia es una forma de degeneración 
intelectual que, como amplio fenómeno de la historia europea, aparece en 
Francia hacia 1750. ¿Por qué entonces? ¿Por qué en Francia? Éste es uno 
de los puntos neurálgicos del destino occidental y, especialmente, del 
destino francés. 
  Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiación de ella casi 
todo el continente, que el método para resolver los grandes problemas 
humanos es el método de la revolución, entendiendo por tal lo que ya 
Leibniz llamaba una «revolución general», la voluntad de transformar de un 
golpe todo y en todos los géneros. Merced a ello, esta maravilla que es 
Francia llega en malas condiciones a la difícil coyuntura del presente. 
Porque ese país tiene o cree que tiene una tradición revolucionaria. Y si ser 
revolucionario es ya cosa grave, ¡cuán más serio, paradójicamente, por 
tradición! Es cierto que en Francia se ha hecho una gran revolución y varias 
torvas o ridículas; pero si nos atenemos a la verdad desnuda de los anales, 
lo que encontramos es que esas revoluciones han servido principalmente 
para que durante todo un siglo, salvo unos días o unas semanas, Francia 
haya vivido más que ningún otro pueblo bajo formas políticas, en una u otra 
dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias . Sobre todo, el gran bache 
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moral de la historia francesa que fueron los veinte años del Segundo 
Imperio se debió bien claramente a la botaratería de los revolucionarios de 
1848, gran parte de los cuales confesó el propio Raspail que habían sido 
antes clientes suyos. 
  En las revoluciones intenta la abstracción sublevarse contra lo 
concrete; por eso es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los 
problemas humanos no son, como los astronómicos, o los químicos, 
abstractos. Son problemas de máxima concreción, porque son históricos. Y 
el único método de pensamiento que proporciona alguna probabilidad de 
acierto en su manipulación es la «razón histórica». Cuando se contempla 
panorámicamente la vida pública de Francia durante los últimos ciento 
cincuenta años, salta a la vista que sus geómetras, sus físicos y sus médicos 
se han equivocado casi siempre en sus juicios políticos, y que han sabido, 
en cambio, acertar sus historiadores. Pero el racionalismo fisicomatemático 
ha sido en Francia demasiado glorioso para que no tiranice a la opinión 
pública. Malebranche rompe con un amigo suyo porque vio sobre su mesa 
un Tucídides.  
  Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de París, 
caía en la cuenta de que yo no conocía en verdad a nadie de la gran ciudad, 
salvo las estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son viejas amistades, 
antiguas incitaciones o perennes maestros de mi intimidad. Y como no tenía 
con quién hablar, he conversado con ellas sobre grandes temas humanos. 
No sé si algún día saldrán a la luz estas «Conversaciones con estatuas», que 
han dulcificado una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona 
con el marqués de Condorcet, que está en el Quai Conti, sobre la peligrosa 
ideal del progreso. Con el pequeño busto de Comte que hay en su 
departamento de la rue Monsieur-le-Prince he hablado sobre el pouvoir 
spirituel, insuficientemente ejercido por mandarines literarios y por una 
Universidad que ha quedado por completo excéntrica a la efectiva vida de 
las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor de recibir el encargo de 
un enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, al grande, erigido en la 
plaza de la Sorbona, y que es el busto del falso Comte, del oficial, del de 
Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una vez más 
la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a quien más debe 
Europa. 
  El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas 
líneas teniendo a la vista el lugar de Holanda que habitó en 1642 el nuevo 
descubridor de la raison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos árboles dan 
sombra a mi ventana, es hoy un manicomio. Dos veces al día -y en 
amonestadora proximidad- veo pasar los idiotas y los dementes que orean 
un rato a la intemperie su malograda hombría. 
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  Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapitular 
sobre el esplendor y los límites de aquella prodigiosa raison cartesiana. 
Esta raison es sólo matemática, física, biológica. Sus fabulosos triunfos 
sobre la naturaleza, superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto más 
su fracaso ante los asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en 
otra razón más radical, que es la «razón» histórica. 
  Ésta nos muestra la vanidad de toda revolución general, de todo lo 
que sea intentar la transformación súbita de una sociedad y comenzar de 
nuevo la historia, como pretendían los confusionarios del 89. Al método de 
la revolución opone el único digno de la larga experiencia que el europeo 
actual tiene a su espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa, 
hipócritamente generosa, de proclamar derechos, han violado siempre, 
hollado y roto el derecho fundamental del hombre, tan fundamental, que es 
la definición misma de su sustancia: el derecho a la continuidad. La única 
diferencia radical entre la historia humana y la «historia natural» es que 
aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Köhler y otros han mostrado 
cómo el chimpancé y el orangután no se diferencian del hombre por lo que, 
hablando rigorosamente, llamamos inteligencia, sino porque tienen mucha 
menos memoria que nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada 
mañana con que han olvidado casi todo lo que han vivido el día anterior, y 
su intelecto tiene que trabajar sobre un mínimo material de experiencias. 
Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque 
cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese 
habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de 
recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no 
es nunca un primer hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta 
altitud de pretérito amontonado. Éste es el tesoro único del hombre, su 
privilegio y su señal. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de 
él parezca acertado y digno de conservarse: lo importante es la memoria de 
los errores, que nos permite no cometer los mismos siempre. El verdadero 
tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital 
decantada gota a gota en milenios. Por eso Nietzsche define el hombre 
superior como el ser «de la más larga memoria». 
  Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es 
aspirar a descender y plagiar al orangután. Me complace que fuera un 
francés, Dupont-Withe, quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: «La 
continuité est un droit de I'homme: elle est un hommage à tout ce qui le 
distingue de la bête». 
  Delante de mí está un periódico donde acabo de leer el relato de las 
fiestas con que ha celebrado Inglaterra la coronación del nuevo rey. Se dice 
que desde hace mucho tiempo la monarquía inglesa es una institución 
meramente simbólica. Esto es verdad, pero diciéndolo así dejamos escapar 
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lo mejor. Porque, en efecto, la monarquía no ejerce en el Imperio británico 
ninguna función material y palpable. Su papel no es gobernar, ni 
administrar la justicia, ni mandar el ejército. Mas no por esto es una 
institución vacía, vacante de servicio. La monarquía en Inglaterra ejerce 
una función determinadísima y de alta eficacia: la de simbolizar. Por eso el 
pueblo inglés, con deliberado propósito, ha dado ahora inusitada 
solemnidad al rito de la coronación. Frente a la turbulencia actual del 
continente, ha querido afirmar las normas permanentes que regulan su vida. 
Nos ha dado una lección más. Como siempre, ya que siempre pareció 
Europa un tropel de pueblos -los continentales, llenos de genio, pero 
exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al fondo, detrás 
de ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa. 
  Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que se ha 
anticipado a todos en casi todos los órdenes. Prácticamente deberíamos 
omitir el casi. Y he aquí que este pueblo nos obliga, con cierta 
impertinencia del más puro dandismo, a presenciar un vetusto ceremonial y 
a ver cómo actúan -porque no han dejado nunca de ser actuales- los más 
viejos y mágicos trabajos de su historia, la corona y el cetro, que entre 
nosotros rigen sólo al azar de la baraja. El inglés tiene empeño en hacernos 
constar que su pasado, precisamente porque ha pasado, porque le ha 
pasado a él sigue existiendo para él Desde un futuro al cual no hemos 
llegado, nos muestra la vigencia lozana de su pretérito. Este pueblo circula 
por todo su tiempo, es verdaderamente señor de sus siglos, que conserva 
con activa posesión. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir 
en su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder existir en el 
verdadero presente, ya que el presente es sólo la presencia del pasado y del 
porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectivamente existen. 
  Con las fiestas simbólicas de la coronación, Inglaterra ha opuesto, 
una vez más, al método revolucionario el método de la continuidad, el 
único que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto 
patológico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los 
paralíticos y los epilépticos. 
 
 

V 
 
  Como en estas páginas se hace la anatomía del hombre hoy 
dominante, procedo partiendo de su aspecto externo, por decirlo así, de su 
piel, y luego penetro un poco más en dirección hacia sus vísceras. De aquí 
que sean los primeros capítulos los que han caducado más. La piel del 
tiempo ha cambiado. El lector debería, al leerlos, retrotraerse a los años 
1926-1928. Ya ha comenzado la crisis en Europa, pero aún parece una de 
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tantas. Todavía se sienten las gentes en plena seguridad. Todavía gozan de 
los lujos de la inflación. Y, sobre todo, se pensaba: ahí esta América! Era la 
América de la fabulosa prosperity. 
  Lo único que cuanto va dicho en estas páginas que me inspira algún 
orgullo, es no haber padecido el inconcebible error de óptica que entonces 
sufrieron casi todos los europeos, incluso los mismos economistas. Porque 
no conviene olvidar que entonces se pensaba muy en serio que los 
americanos habían descubierto otra organización de la vida que anulaba 
para siempre las perpetuas plagas humanas que son las crisis. A mí me 
sonrojaba que los europeos, inventores de lo más alto que hasta ahora se ha 
inventado -el sentido histórico-, mostrasen en aquella ocasión carecer de él 
por completo. El viejo lugar común de que América es el porvenir había 
nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje de oponerme a 
semejante desliz, sosteniendo que América, lejos de ser el porvenir, era en 
realidad un remoto pasado, porque era primitivismo. Y, también contra lo 
que se cree, lo era y lo es mucho más América del Norte que la América del 
Sur, la hispánica. Hoy la cosa va siendo clara, y los Estados Unidos no 
envían ya al viejo continente señoritas para -como una me decía a la sazón- 
«convencerse de que en Europa no hay nada interesante». 
  Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi libro, del 
problema total que es para el hombre, y aun especialmente para el hombre 
europeo su inmediato porvenir, un solo factor: la caracterización del 
hombre medio que hoy va adueñándose de todo. Esto me ha obligado a un 
duro ascetismo, a la abstención de expresar mis convicciones sobre cuanto 
toco de paso. Más aún: a presentar con frecuencia las cosas en forma que, si 
era la más favorable para aclarar el tema exclusive de este estudio, era la 
peor para dejar ver mi opinión sobre esas cosas. Baste señalar una cuestión, 
aunque fundamental. He medido al hombre medio actual en cuanto a su 
capacidad para continuar la civilización moderna y en cuanto a su adhesión 
a la cultura. Cualquiera diría que esas dos cosas -la civilización y la cultura- 
no son para mí cuestión. La verdad es que ellas son precisamente lo que 
pongo en cuestión casi desde mis primeros escritos. Pero yo no debía 
complicar los asuntos. Cualquiera que sea nuestra actitud ante la 
civilización y la cultura, está ahí, como un factor de primer orden con que 
hay que contar, la anomalía representada por el hombre-masa. Por eso urgía 
aislar crudamente sus síntomas. 
  No debe, pues, el lector francés esperar más de este volumen, que no 
es, a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta. 
 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET. 
 

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937. 
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PRIMERA PARTE 

 
LA REBELIÓN DE LAS MASAS 

 
 
I 
 

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES 
 
  Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la 
vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de 
las masas al pleno poderío social. Como las masas, por definición, no deben 
ni pueden dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere 
decirse que Europa sufre ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, 
culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido más de una vez en la 
historia. Su fisonomía y sus consecuencias son conocidas. También se 
conoce su nombre. Se llama la rebelión de las 
masas. 
  Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar 
desde luego a las palabras «rebelión», «masas», «poderío social», etc., un 
significado exclusiva o primariamente político. La vida pública no es sólo 
política, sino, a la par y aun antes, intelectual, moral, económica, religiosa; 
comprende los usos todos colectivos e incluye el modo de vestir y el modo 
de gozar. 
  Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenómeno histórico 
consista en referirnos a una experiencia visual, subrayando una facción de 
nuestra época que es visible con los ojos de la cara. 
  Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el 
hecho de la aglomeración, del «lleno». Las ciudades están llenas de gente. 
Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los 
trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, 
llenos de transeúntes. Las salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. 
Los espectáculos, como no sean muy extemporáneos, llenos de 
espectadores. Las playas, llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser 
problema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio. 
  Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más constante, en 
la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observación, 
y nos sorprenderá ver cómo de él brota un surtidor inesperado, donde la 
blanca luz del día, de este día, del presente, se descompone en todo su rico 
cromatismo interior. 
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  ¿Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la 
muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por 
la civilización. Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de 
nuestra sorpresa. Pues qué, ¿no es el ideal? El teatro tiene sus localidades 
para que se ocupen; por lo tanto, para que la sala esté llena. Y lo mismo los 
asientos del ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Sí; no tiene duda. Pero el 
hecho es que antes ninguno de estos establecimientos y vehículos solían 
estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de usufructuarlos. 
Aunque el hecho sea lógico, natural, no puede desconocerse que antes no 
acontecía y ahora sí; por lo tanto, que ha habido un cambio, una 
innovación, la cual justifica, por lo menos en el primer momento, nuestra 
sorpresa. 
  Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el 
lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al 
mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mundo es extraño 
y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la 
delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el 
mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en 
pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los 
ojos siempre deslumbrados. 
  La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. ¿Por qué lo es 
ahora? 
  Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada. 
Aproximadamente, el mismo número de personas existía hace quince años. 
Después de la guerra parecería natural que ese número fuese menor. Aquí 
topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que 
integran estas muchedumbres preexistían, pero no como muchedumbre. 
Repartidos por el mundo en pequeños grupos, o solitarios, llevaban una 
vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual -individuo o 
pequeno grupo- ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, 
en la villa, en el barrio de la gran ciudad. 
  Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, y 
nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ¿Dondequiera? No, no; 
precisamente en los lugares mejores, creación relativamente refinada de la 
cultura humana, reservados antes a grupos menores, en definitiva, a 
minorías. 
  La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en 
los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida, 
ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, 
es ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas: sólo hay 
coro. 
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  El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. 
Traduzcámoslo, sin alterarlo, a la terminología sociológica. Entonces 
hallamos la idea de masa social. La sociedad es siempre una unidad 
dinámica de dos factores: minorías y masas. Las minorías son individuos o 
grupos de individuos especialmente cualificados. La masa es el conjunto de 
personas no especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por masas, 
sólo ni principalmente «las masas obreras». Masa es el «hombre medio». 
De este modo se convierte lo que era meramente cantidad -la 
muchedumbre- en una determinación cualitativa: es la cualidad común, es 
lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros 
hombres, sino que repite en sí un tipo genérico. ¿Qué hemos ganado con 
esta conversión de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de 
ésta comprendemos la génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, 
que la formación normal de una muchedumbre implica la coincidencia de 
deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se dirá 
que es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. 
En efecto; pero hay una esencial diferencia. 
  En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la 
coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algún deseo, idea o ideal, 
que por sí solo excluye el gran número. Para formar una minoría, sea la que 
fuere, es preciso que antes cada cual se separe de la muchedumbre por 
razones especiales, relativamente individuales. Su coincidencia con los 
otros que forman la minoría es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada 
cual singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una coincidencia en 
no coincidir. Hay cosas en que este carácter singularizador del grupo 
aparece a la intemperie: los grupos ingleses que se llaman a sí mismos «no 
conformistas», es decir, la agrupación de los que concuerdan sólo en su 
disconformidad respecto a la muchedumbre ìlimitada. Este ingrediente de 
juntarse los menos, precisamente para separarse de los más, va siempre 
involucrado en la formación de toda minoría. Hablando del reducido 
público que escuchaba a un músico refínado, dice graciosamente Mallarmé 
que aquel público subrayaba con la presencia de su escasez la ausencia 
multitudinaria. 
  En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicológico, sin 
necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en aglomeración. 
Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no. Masa es todo 
aquel que no se valora a sí mismo -en bien o en mal- por razones especiales, 
sino que se siente «como todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia, se 
siente a saber al sentirse idéntico a los demás. Imagínese un hombre 
humilde que al intentar valorarse por razones especiales -al preguntarse si 
tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en algún orden-, advierte que 
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no posee ninguna cualidad excelente. Este hombre se sentirá mediocre y 
vulgar, mal dotado; pero no se sentirá «masa». 
  Cuando se habla de «minorías selectas», la habitual bellaquería suele 
tergiversar el sentido de esta expresión, fingiendo ignorar que el hombre 
selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, sino el que se 
exige más que los demás, aunque no logre cumplir en su persona esas 
exigencias superiores. Y es indudable que la división más radical que cabe 
hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de criaturas: las que se exigen 
mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes, y las que no se 
exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que 
ya son, sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la 
deriva. 
  Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos 
religiones distintas: una, más rigurosa y difícil; otra, más laxa y trivial: el 
Mahayana -«gran vehículo», o «gran carril»-, el Himayona -«pequeño 
vehículo», «camino menor»-. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno 
u otro vehículo, a un máximo de exigencias o a un mínimo. 
  La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, por 
lo tanto, una división en clases sociales, sino en clases de hombres, y no 
puede coincidir con la jerarquización en clases superiores e inferiores. 
Claro está que en las superiores, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron 
de verdad, hay más verosimilitud de hallar hombres que adoptan el «gran 
vehículo», mientras las inferiores están normalmente constituidas por 
individuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay masa 
y minoría auténtica. Como veremos, es característico del tiempo el 
predominio, aun en los grupos cuya tradición era selectiva, de la masa y el 
vulgo. Así, en la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y 
supone la calificación, se advierte el progresivo triunfo de los 
seudointelectuales incualifícados, incalificables y descalificados por su 
propia contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la «nobleza» 
masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los 
obreros, que antes podían valer como el ejemplo más puro de esto que 
llamamos «masa», almas egregiamente disciplinadas. 
  Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, 
funciones del más diverso orden, que son, por su misma naturaleza, 
especiales, y, consecuentemente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes 
también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres de carácter artístico y 
lujoso o bien las funciones de gobierno y de juicio político sobre los 
asuntos públicos. Antes eran ejercidas estas actividades especiales por 
minorías calificadas -califícadas, por lo menos, en pretensión-. La masa no 
pretendía intervenir en ellas: se daba cuenta de que si quería intervenir 
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tendría, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de ser 
masa. Conocía su papel en una saludable dinámica social. 
  Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos 
aparecerán inequívocamente como nuncios de un cambio de actitud en la 
mesa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto adelantarse al primer piano 
social y ocupar los locales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes 
adscritos a los pocos. Es evidente que, por ejemplo, los locales no estaban 
premeditados para las muchedumbres, puesto que su dimensión es muy 
reducida, y el gentío rebosa constantemente de ellos, demostrando a los 
ojos y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin dejar de serlo, 
suplanta a las minorías. 
  Nadie, creo yo, deplorará que las gentes gocen hoy en mayor medida 
y número que antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo 
es que esta decisión tomada por las masas de asumir las actividades propias 
de las minorías no se manifiesta, ni puede manifestarse, sólo en el orden de 
los placeres, sino que es una manera general del tiempo. Así -anticipando lo 
que luego veremos-, creo que las innovaciones políticas de los más 
recientes años no significan otra cosa que el imperio político de las masas. 
La vieja democracia vivía templada por una abundante dosis de liberalismo 
y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo se 
obligaba a sostener en sí mismo una disciplina difícil. Al amparo del 
principio liberal y de la norma jurídica podían actuar y vivir las minorías. 
Democracia y ley, convivencia legal, eran sinónimos. Hoy asistimos al 
triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actúa directamente sin ley, 
por medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus 
gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si la masa se 
hubiese cansado de la política y encargase a personas especiales su 
ejercicio. Todo lo contrario. Eso era lo que antes acontecía, eso era la 
democracia liberal. La masa presumía que, al fin y al cabo, con todos sus 
defectos y lacras, las minorías de los políticos entendían un poco más de los 
problemas públicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene 
derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café. Yo dudo que 
haya habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a 
gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de 
hiperdemocracia. 
  Lo propio acaece en los demás órdenes, muy especialmente en el 
intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma 
para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el 
lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin 
de aprender algo de él, sino, al revés, para sentenciar sobre él cuando no 
coincide con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. Si los 
individuos que integran la masa se creyesen especialmente dotados, 
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tendríamos no más que un caso de error personal, pero no una subversión 
sociológica. Lo característico del momento es que el alma vulgar, 
sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad 
y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es 
indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado 
y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el 
mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese «todo el 
mundo» no es «todo el mundo». «Todo el mundo» era, normalmente, la 
unidad compleja de masa y minorías discrepantes, especiales. Ahora «todo 
el mundo» es sólo la masa. 
 
 

II 
 

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTÓRICO 
 
  Éste es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la 
brutalidad de su apariencia. Es, además, de una absoluta novedad en la 
historia de nuestra civilización. Jamás, en todo su desarrollo, ha acontecido 
nada parejo. Si hemos de hallar algo semejante, tendríamos que brincar 
fuera de nuestra historia y sumergirnos en un orbe, en un elemento vital, 
completamente distinto del nuestro; tendríamos que insinuarnos en el 
mundo antiguo y llegar a su hora de declinación. La historia del Imperio 
romano es también la historia de la subversión, del imperio de las masas, 
que absorben y anulan a las minorías dirigentes y se colocan en su lugar. 
Entonces se produce también el fenómeno de la aglomeración, del lleno. 
Por eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, al 
modo que ahora, enormes edificios. La época de las masas es la época de lo 
colosal. 
  Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya 
hemos llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro 
tributo al dios de los tópicos; ahora, con el billete en la mano, podemos 
alegremente ingresar en el tema, ver por dentro el espectáculo. ¿O se creía 
que iba a contentarme con esa descripción, tal vez exacta, pero externa, que 
es sólo la haz, la vertiente, bajo las cuales se presenta el hecho tremendo 
cuando se le mira desde el pasado? Si yo dejase aquí este asunto y 
estrangulase sin más mi presente ensayo, quedaría el lector pensando, muy 
justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de 
la historia no me inspiraba otra cosa que algunas palabras displicentes, 
desdeñosas, un poco de abominación y otro poco de repugnancia; a mí, de 
quien es notorio que sustento una interpretación de la historia radicalmente 
aristocrática. Es radical, porque yo no he dicho nunca que la sociedad 
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humana deba ser aristocrática, sino mucho más que eso. He dicho, y sigo 
creyendo, cada día con más enérgica convicción, que la sociedad humana es 
aristocrática siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el punto de 
que es sociedad en la medida en que sea aristocrática, y deja de serlo en la 
medida en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad 
y no del Estado. Nadie puede creer que frente a este fabuloso 
encrespamiento de la masa sea lo aristocrático contentarse con hacer un 
breve mohín amanerado, como un caballerito de Versalles. Versalles -se 
entiende ese Versalles de los mohínes- no es aristocracia, es todo lo 
contrario: es la muerte y la putrefacción de una magnífica aristocracia. Por 
eso, de verdaderamente aristocrático sólo quedaba en aquellos seres la 
gracia digna con que sabían recibir en su cuello la visita de la guillotina: la 
aceptaban como el tumor acepta el bisturí. No; a quien sienta la misión 
profunda de las aristocracias, el espectáculo de la masa le incita y enardece 
como al escultor la presencia del mármol virgen. La aristocracia social no 
se parece nada a ese grupo reducidísimo que pretende asumir para sí, 
íntegro, el nombre de «sociedad», que se llama a sí mismo «la sociedad» y 
que vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el 
mundo tiene su virtud y su misión, también tiene las suyas dentro del vasto 
mundo, este pequeño «mundo elegante», pero una misión muy subalterna e 
incomparable con la faena hercúlea de las auténticas aristocracias. Yo no 
tendría inconveniente en hablar sobre el sentido que posee esa vida 
elegante, en apariencia tan sin sentido; pero nuestro tema es ahora otro de 
mayores proporciones. Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» 
va también con el tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, 
toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodíaco de la 
elegancia madrileña, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al que 
han sido invitadas menos de ochocientas personas.» A través de esta frase 
vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda el área de la vida y se 
impone aun en aquellos últimos rincones que parecían reservados a los 
happy few. 
  Rechazo, pues, igualmente, toda interpretación de nuestro tiempo que 
no descubra la significación positiva oculta bajo el actual imperio de las 
masas y las que lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo 
destino es dramático y trágico en su profunda dimensión. Quien no haya 
sentido en la mano palpitar el peligro del tiempo, no ha llegado a la entraña 
del destino, no ha hecho más que acariciar su mórbida mejilla. En el 
nuestro, el ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevación 
moral de las masas, imponente, indominable y equívoca como todo destino. 
¿Adónde nos lleva? ¿Es un mal absoluto, o un bien posible? ¡Ahí está, 
colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un gigante, cósmico signo de 
interrogación, el cual tiene siempre una forma equívoca, con algo, en 
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efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo que quisiera ser un 
arco triunfal! 
  El hecho que necesitamos someter a anatomía puede formularse bajo 
estas dos rúbricas: primera, las masas ejercitan hoy un repertorio vital que 
coincide en gran parte con el que antes parecía reservado exclusivamente a 
las minorías; segunda, al propio tiempo, las masas se han hecho indóciles 
frente a las minorías: no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino 
que, por el contrario, las dan de lado y las suplantan. 
  Analicemos la primera rúbrica. Quiero decir con ella que las masas 
gozan de los placeres y usan los utensilios inventados por los grupos 
selectos y que antes sólo éstos usufructuaban. Sienten apetitos y 
necesidades que antes se calificaban de refinamientos, porque eran 
patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820 no habría en París diez 
cuartos de baño en casas particulares; véanse las Memorias de la comtesse 
de Boigne. Pero más aún: las masas conocen y emplean hoy, con relativa 
suficiencia, muchas de las técnicas que antes manejaban sólo individuos 
especializados. 
  Y no sólo las técnicas materiales, sino, lo que es más importante, las 
técnicas jurídicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorías 
descubrieron que todo individuo humano, por el mero hecho de nacer, y sin 
necesidad de calificación especial alguna, poseía ciertos derechos políticos 
fundamentales, los llamados derechos del hombre y del ciudadano, y que, 
en rigor, estos derechos comunes a todos son los únicos existentes. Todo 
otro derecho afecto a dotes especiales quedaba condenado como privilegio. 
Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos pocos; luego, esos pocos 
comenzaron a usar prácticamente de esa idea, a imponerla y reclamarla: las 
minorías mejores. Sin embargo, durante todo el siglo XIX, la masa, que iba 
entusiasmándose con la idea de esos derechos como con un ideal, no los 
sentía en sí, no los ejercitaba ni hacía valer, sino que, de hecho, bajo las 
legislaciones democráticas, seguía viviendo, seguía sintiéndose a sí misma 
como en el antiguo régimen. El «pueblo» -según entonces se le llamaba- 
sabía ya que era soberano; pero no lo creía. Hoy aquel ideal se ha 
convertido en una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas 
externos de la vida pública, sino en el corazón de todo individuo, 
cualesquiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son 
reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca y tritura las instituciones 
donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entiende esta 
curiosa situación moral de las masas no puede explicarse nada de lo que 
hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberanía del individuo no 
cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha pasado, de idea o 
ideal jurídico que era, a ser un estado psicológico constitutivo del hombre 
medio. Y nótese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de la 
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realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia 
autorizante, que son atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, 
se volatilizan. Los derechos niveladores de la generosa inspiración 
democrática se han convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y 
supuestos inconscientes. 
  Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las 
almas humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una 
cierta conciencia de señorío y dignidad. ¿No era esto lo que se quería? 
¿Que el hombre medio se sintiese amo, dueño, señor de sí mismo y de su 
vida? Ya está logrado. ¿Por qué se quejan los liberales, los demócratas, los 
progresistas de hace treinta años? ¿O es que, como los niños, quieren una 
cosa, pero no sus consecuencias? Se quiere que el hombre medio sea señor. 
Entonces no extrañe que actúe por sí y ante si, que reclame todos los 
placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que se niegue a toda 
servidumbre, que no siga dócil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, 
que perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes que 
acompañan a la conciencia de señorío. Hoy los hallamos residiendo en el 
hombre medio, en la masa. 
  Tenemos, pues, que la vida del hombre medio está ahora constituida 
por el repertorio vital que antes caracterizaba sólo a las minorías 
culminantes. Ahora bien: el hombre medio representa el área sobre que se 
mueve la historia de cada época; es en la historia lo que el nivel del mar en 
la geografía. Si, pues, el nivel medio se halla hoy donde antes sólo tocaban 
las aristocracias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel de la historia 
ha subido de pronto -tras de largas y subterráneas preparaciones, pero en su 
manifestación, de pronto-, de un salto, en una generación. La vida humana, 
en totalidad, ha ascendido. El soldado del día, diríamos, tiene mucho de 
capitán; el ejército humano se compone ya de capitanes. Basta ver la 
energía, la resolución, la soltura con que cualquier individuo se mueve hoy 
por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su decisión. 
  Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen 
en este ascenso general del nivel histórico su causa y su raíz. 
  Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el 
nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorías, es un hecho nuevo en 
Europa; pero era el hecho nativo, constitucional, de América. Piense el 
lector, para ver clara mi intención, en la conciencia de igualdad jurídica. 
Ese estado psicológico de sentirse amo y señor de sí e igual a cualquier otro 
individuo, que en Europa sólo los grupos sobresalientes lograban adquirir, 
es lo que desde el siglo XVIII, prácticamente desde siempre, acontecía en 
América. ¡Y nueva coincidencia, aún más curiosa! Al aparecer en Europa 
ese estado psicológico del hombre medio, al subir el nivel de su existencia 
integral, el tono y maneras de la vida europea en todos los órdenes adquiere 
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de pronto una fisonomía que hizo decir a muchos: «Europa se está 
americanizando.» Los que esto decían no daban al fenómeno importancia 
mayor; creían que se trataba de un ligero cambio en las costumbres, de una 
moda, y, desorientados por el parecido externo, lo atribuían a no se sabe 
qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha 
trivializado la cuestión, que es mucho más sutil y sorprendente y profunda. 
  La galantería intenta ahora sobornarme para que yo diga a los 
hombres de Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que 
esto es debido a un influjo de América sobre Europa. Pero no: la verdad 
entra ahora en colisión con la galantería, y debe triunfar. Europa no se ha 
americanizado. No ha recibido aún influjo grande de América. Lo uno y lo 
otro, si acaso, se inician ahora mismo; pero no se produjeron en el próximo 
pasado, de que el presente es brote. Hay aquí un cúmulo desesperante de 
ideas falsas que nos estorban la visión a unos y a otros, a americanos y a 
europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente magnífica ascensión de 
nivel vital han acontecido en Europa por razones internas, después de dos 
siglos de educación progresista de las muchedumbres y de un paralelo 
enriquecimiento económico de la sociedad. Pero ello es que el resultado 
coincide con el rasgo más decisivo de la existencia americana: y por eso, 
porque coincide la situación moral del hombre medio europeo con la del 
americano, ha acaecido que por vez primera el europeo entiende la vida 
americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de 
un influjo, que sería un poco extraño, que sería un reflujo, sino de lo que 
menos se sospecha aún: se trata de una nivelación. Desde siempre se 
entreveía oscuramente por los europeos que el nivel medio de la vida era 
más alto en América que en el viejo continente. La intuición, poco analítica, 
pero evidente, de este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca 
puesta en duda, de que América era el porvenir. Se comprenderá que idea 
tan amplia y tan arraigada no podía venir del viento, como dicen que las 
orquídeas se crían en el aire, sin raíces. El fundamento era aquella 
entrevisión de un nivel más elevado en la vida media de Ultramar, que 
contrastaba con el nivel inferior de las minorías mejores de América 
comparadas con las europeas. Pero la historia, como la agricultura, se nutre 
de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no de las 
eminencias. 
  Vivimos en sazón de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela 
la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos. Pues bien: 
también se nivelan los continentes. Y como el europeo se hallaba 
vitalmente más bajo, en esta nivelación no ha hecho sino ganar. Por lo 
tanto, mirada desde esta haz, la subvención de las masas significa un 
fabuloso aumento de vitalidad y posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo 
que oímos tan a menudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y 
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tosca, donde no se sabe bien de que se habla, si de los Estados europeos, de 
la cultura europea, o de lo que está bajo todo esto e importa infinitamente 
más que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De los Estados y de la 
cultura europeos diremos algún vocablo más adelante -y acaso la frase 
susodicha valga para ellos-; pero en cuanto a la vitalidad, conviene desde 
luego hacer constar que se trata de un craso error. Dicha en otro giro, tal 
vez mi afirmación parezca más convincente o menos inverosímil; digo, 
pues, que hoy un italiano medio, un español medio, un alemán medio, se 
diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace 
treinta años. Y éste es un dato que no deben olvidar los americanos. 
 
 

III 
 

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS 
 
  El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en 
cuanto significa una subida de todo el nivel histórico, y revela que la vida 
media se mueve hoy en altura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos 
hace caer en la cuenta de que la vida puede tener altitudes diferentes, y que 
es una frase llena de sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se 
habla de la altura de los tiempos. Conviene que nos detengamos en este 
punto, porque él nos proporciona manera de fijar uno de los caracteres más 
sorprendentes de nuestra época. 
 Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los 
tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la cronología, que es todo él 
llano, sino el tiempo vital o que cada generación llama «nuestro tiempo», 
tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, 
o cae por debajo. La imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, 
precede de esta intuición. Asimismo, cada cual siente, con mayor o menor 
claridad, la relación en que su vida propia encuentra con la altura del 
tiempo donde transcurre. Hay quien se siente en los modos de la existencia 
actual como un náufrago que no logra salir a flote, la velocidad del tempo 
con que hoy marchan las cosas, el impetu y energía con que se hace. todo, 
angustian al hombre de temple arcaico, y esta angustia mide el desnivel 
entre la altura de su pulse y la altura de la época. Por otra parte, el que vive 
con plenitud y a gusto las formas del presente tiene conciencia de la 
relación entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades 
pretéritas. ¿Cuál es esa relación? 
  Fuera erróneo suponer que siempre el hombre de una época siente las 
pasadas, simplemente porque pasadas, como más bajas de nivel que la suya. 
Bastaría recordar que, al parescer de Jorge Manrique, 
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cualquiera tiempo pasado fue mejor. 

 
  Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido 
inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creído superiores a cuantas 
fueron y recuerdan. Cada edad histórica manifiesta una sensación diferente 
ante ese extraño fenómeno de la altitud vital, y me sorprende que no hayan 
reparado nunca pensadores e historiógrafos en hecho tan evidente y 
sustancioso. 
  La impresión que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la más 
general, por lo menos si se toma grosso modo. A la mayor parte de las 
épocas no les pareció su tiempo más elevado que otras edades antiguas. Al 
contrario, lo más sólito ha sido que los hombres supongan en un vago 
pretérito tiempos mejores, de existencia más plenaria: la «edad de oro», 
decimos los educados por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes 
australianos. Esto revela que esos hombres sentían el pulse de su propia 
vida más o menos falto de plenitud, decaído, incapaz de henchir por 
completo el cauce de las venas. Por esta razón respetaban el pasado, los 
tiempos «clásicos», cuya existencia se les presentaba como algo más ancho, 
más rico, más perfecto y difícil que la vida de su tiempo. Al mirar atrás e 
imaginar esos siglos más valiosos, les parecía no dominarlos, sino, al 
contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si tuviese 
conciencia, sentiría que no contiene en sí el grado superior; antes bien, que 
hay en éste más calorías que en él mismo. Desde ciento cincuenta años 
después de Cristo, esta impresión de encogimiento vital, de venir a menos, 
de decaer y perder pulso, crece progresivamente en el Imperio romano. Ya 
Horacio había cantado: «Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos 
engendraron a nosotros aún más depravados, y nosotros daremos una 
progenie todavía más incapaz.» (Odas, libro III, 6.) 
 
  Aetas parentum peior avis tulit 
   nos nequiores, mox daturos 
   progeniem vitiosorem. 
 
  Dos siglos más tarde no había en todo el Imperio bastantes itálicos 
medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y 
hubo que alquilar para este oficio a dálmatas y, luego, a bárbaros del 
Danubio y el Rin. Mientras tanto, las mujeres se hicieron estériles e Italia se 
despobló. 
  Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresión vital, 
al parecer la más opuesta a ésa. Se trata de un fenómeno muy curioso, que 
nos importa mucho definir. Cuando, hace no más de treinta años, los 
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políticos peroraban ante las multitudes, solían rechazar esta o la otra 
medida de gobierno, tal o cual desmán, diciendo que era impropio de la 
plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la misma frase aparece 
empleada por Trajano en su famosa carta a Plinio, al recomendarle que no 
se persiguiese a los cristianos en virtud de denuncias anónimas: Nec nostri 
saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido 
a sí mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en que se 
cree haber llegado al término de un viaje, en que se cumple un afán antiguo 
y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los tiempos», la completa 
madurez de la vida histórica. Hace treinta años, en efecto, creía el europeo 
que la vida humana había llegado a ser lo que debía ser, lo que desde 
muchas generaciones se venía anhelando que fuese, lo que tendría ya que 
ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de 
otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores 
al propio, sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde 
su altura, aquellos períodos preparatorios aparecen como si en ellos se 
hubiese vivido de puro afán e ilusión no lograda; tiempos de sólo deseo 
insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavía no», de contraste penoso 
entre una aspiración clara y la realidad que no le corresponde. Así ve a la 
Edad Media el siglo XIX. Por fin llega un día en que ese viejo deseo, a 
veces milenario, parece cumplirse: la realidad lo recoge y obedece. ¡Hemos 
llegado a la altura entrevista, a la meta anticipada, a la cima del tiempo! Al 
«todavía no», ha sucedido el «por fin». 
  Esta era la sensación que de su propia vida tenían nuestros padres y 
toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene 
después de un tiempo de plenitud. De aquí que, irremediablemente, el que 
siga adscrito a la otra orilla, a ese próximo plenario pasado, y lo mire todo 
bajo su óptica, sufrirá el espejismo de sentir la edad presente como un caer 
desde la plenitud, como una decadencia. 
  Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso 
de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa óptica de las supuestas 
plenitudes. 
  Según he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos» 
es que un deseo antiguo, el cual venía arrastrándose anheloso y querellante 
durante siglos, por fin un día queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos 
plenos son tiempos satisfechos de sí mismos; a veces, como en el siglo 
XIX, archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos 
tan satisfechos, tan logrados, están muertos por dentro. La auténtica 
plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ya 
decía Cervantes que «el camino es siempre mejor que la posada». Un 
tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada más, 
que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud 

La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 36 

es en realidad una conclusión. Hay siglos que por no saber renovar sus 
deseos mueren de satisfacción, como muere el zángano afortunado después 
del vuelo nupcial. 
  De aquí el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud 
hayan sentido siempre en el poso de sí mismas una peculiarísima tristeza. 
  El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo 
realizarse, es lo que, resumiendo, se denominó a sí mismo «cultura 
moderna». Ya el nombre es inquietante: ¡que un tiempo se llame a sí mismo 
«moderno», es decir, último, definitivo, frente al cual todos los demás son 
puros pretéritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin 
brío que fallan el blanco!. 
  ¿No se palpa ya aquí la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese 
que acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente 
ya definitivo; al contrario, en su raíz misma encuentra oscuramente la 
intuición de que no hay tiempos definitivos, seguros, para siempre 
cristalizados, sino que, al revés, esa pretensión de que un tipo de vida -el 
llamado «cultura moderna»- fuese definitivo, nos parece una obcecación y 
estrechez inverosímiles del campo visual. Y al sentir así, percibimos una 
deliciosa impresión de habernos evadido de un recinto angosto y hermético, 
de haber escapado, y salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico, 
profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: 
lo mejor y lo peor. 
  La fe en la cultura moderna era triste: era saber que mañana iba a ser, 
en todo lo esencial, igual a hoy; que el progreso consistía sólo en avanzar 
por todos los «siempres» sobre un camino idéntico al que ya estaba bajo 
nuestros pies. Un camino así es más bien una prisión que, elástica, se alarga 
sin libertarnos. 
  Cuando en los comienzos del Imperio algún fino provincial llegaba a 
Roma -Lucano, por ejemplo, o Séneca- y veía las majestuosas 
construcciones imperiales, símbolo de un poder definitivo, sentía contraerse 
su corazón. Ya nada nuevo podía pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si 
hay una melancolía de las ruinas, que se levanta de ellas como el vaho de 
las aguas muertas, el provincial sensible percibía una melancolía no menos 
premiosa, aunque de signo inverso: la melancolía de los edificios eternos. 
  Frente a ese estado emotivo, ¿no es evidente que la sensación de 
nuestra época se parece más a la alegría y alboroto de chicos que se han 
escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mañana en 
el mundo, y eso secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser 
un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la 
verdadera plenitud de la vida. 
  Contrasta este diagnóstico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, con 
la quejumbre de decadencias que lloriquea en las páginas de tantos 
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contemporáneos. Se trata de un error óptico que proviene de múltiples 
causas. Otro día veremos algunas; pero hoy quiero anticipar la más obvia: 
proviene de que, fieles a una ideología, en mi opinión periclitada, miran de 
la historia sólo la política o la cultura, y no advierten que todo eso es sólo la 
superficie de la historia; que la realidad histórica es, antes que eso y más 
hondo que eso, un puro afán de vivir, una potencia parecida a las cósmicas; 
no la misma, pero sí hermana de la que inquieta al mar, fecundiza a la fiera, 
pone flor en el árbol, hace temblar a la estrella. 
  Frente a los diagnósticos de decadencia, yo recomiendo el siguiente 
razonamiento: 
  La decadencia es, claro está, un concepto comparativo. Se decae de 
un estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparación 
puede hacerse desde los puntos de vista más diferentes y varios que quepa 
imaginar. Para un fabricante de boquillas de ámbar, el mundo está en 
decadencia porque ya no se fuma apenas con boquillas de ámbar. Otros 
puntos de vista serán más respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de 
ser parciales, arbitrarios y externos a la vida misma cuyos quilates se trata 
precisamente de evaluar. No hay más que un punto de vista justificado y 
natural: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro y ver si ella se 
siente a sí misma decaída, es decir, menguada, debilitada e insípida. 
  Pero aun mirada por dentro de sí misma, ¿cómo se conoce que una 
vida se siente o no decaer? Para mi no cabe duda respecto al síntoma 
decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de antes, de ningún antes, 
por lo tanto, que se prefiere a sí misma, no puede en ningún sentido serio 
llamarse decadente. A esto venía toda mi excursión sobre el problema de la 
altitud de los tiempos. Pues acaece que precisamente el nuestro goza en este 
punto de una sensación extrañísima; que yo sepa, única hasta ahora en la 
historia conocida. 
  En los salones del último siglo llegaba indefectiblemente una hora en 
que las damas y sus poetas amaestrados se hacían unos a otros esta 
pregunta: ¿En qué época quisiera usted haber vivido? Y he aquí que cada 
uno, echándose a cuestas la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar 
imaginariamente por las vías históricas en busca de un tiempo donde 
encajar a gusto el perfil de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o por 
sentirse en plenitud, ese siglo XIX quedaba, en efecto, ligado al pasado, 
sobre cuyos hombros creía estar; se veía, en efecto, como la culminación 
del pasado. De aquí que aún creyese en épocas relativamente clásicas -el 
siglo de Pericles, el Renacimiento-, donde se habían preparado los valores 
vigentes. Esto bastaría para hacernos sospechar de los tiempos de plenitud; 
llevan la cara vuelta hacia atrás, miran el pasado que en ellos se cumple. 
  Pues bien: ¿qué diría sinceramente cualquier hombre representativo 
del presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es 
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dudoso: cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daría la impresión de un 
recinto angosto donde no podría respirar. Es decir, que el hombre del 
presente siente que su vida es más vida que todas las antiguas, o dicho 
viceversa, que el pasado íntegro se le ha quedado chico a la humanidad 
actual. Esta intuición de nuestra vida de hoy anula con su claridad 
elemental toda lucubración sobre decadencia que no sea muy cautelosa. 
  Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamaño que todas las 
vidas. ¿Cómo podrá sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha 
acaecido es que, de puro sentirse más vida, ha perdido todo respeto, toda 
atención hacia el pasado. De aquí que por vez primera nos encontremos con 
una época que hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada 
pretérito posible modelo o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin 
discontinuidad de evolución, parece, no obstante, un comienzo, una 
alborada, una iniciación, una niñez. Miramos atrás, y el famoso 
Renacimiento nos parece un tiempo angostísimo, provincial, de vanos 
gestos -¿por qué no decirlo?-, cursi. 
  Yo resumía, tiempo hace, tal situación en la forma siguiente: «Esta 
grave disociación de pretérito y presente es el hecho general de nuestra 
época, y en ella va incluida la sospecha, más o menos confusa, que 
engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos años. Sentimos que de 
pronto nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuales; que 
los muertos no se murieron de broma, sino completamente; que ya no 
pueden ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha evaporado. Los 
modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos 
nuestros problemas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo 
-sean de arte, de ciencia o de política-. El europeo está solo, sin muertos 
vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que 
acontece siempre que llega el mediodía». 
  ¿Cuál es, en resumen, la altura de nuestro tiempo? 
  No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos 
los tiempos idos y por encima de todas las conocidas plenitudes. No es fácil 
de formular la impresión que de sí misma tiene nuestra época: cree ser más 
que las demás, y a la par se siente como un comienzo, sin estar segura de no 
ser una agonía. ¿Qué expresión elegiríamos? Tal vez ésta: más que los 
demás tiempos e inferior a si misma. Fortísima, y a la vez insegura de su 
destino. Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndolas. 
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IV 

 
EL CRECIMIENTO DE LA VIDA 

 
  El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo 
que él anuncia, no son, a su vez, más que síntomas de un hecho más 
completo y general. Este hecho es casi grotesco e increíble en su misma y 
simple evidencia. Es, sencillamente, que el mundo, de repente, ha crecido, y 
con él y en él la vida. Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; 
quiero decir que el contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy 
todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente todo el mundo. 
Hace poco más de un ano, los sevillanos seguían hora por hora, en sus 
periódicos populares, lo que les estaba pasando a unos hombres junto al 
Polo, es decir, que sobre el fondo ardiente de la campiña bética pasaban 
témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no está ya recluido en su lugar 
geométrico, sino que para muchos efectos visuales actúa en los demás sitios 
del planeta. Según el principio físico de que las cosas están allí donde 
actúan, reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la más efectiva 
ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta presencia de lo ausente, ha 
aumentado en proporción fabulosa el horizonte de cada vida. 
  Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la 
arqueología han descubierto ámbitos históricos de longitud quimérica. 
Civilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni el nombre se 
sospechaba, han sido anexionados a nuestra memoria como nuevos 
continentes. El periódico ilustrado y la pantalla han traído todos estos 
remotísimos pedazos del mundo a la visión inmediata del vulgo. 
  Pero este aumento espaciotemporal del mundo no significaría por sí 
nada. El espacio y el tiempo físicos son lo absolutamente estúpido del 
universo. Por eso es más justificado de lo que suele creerse el culto a la 
pura velocidad que transitoriamente ejercitan nuestros contemporáneos. La 
velocidad hecha de espacio y tiempo es no menos estúpida que sus 
ingredientes; pero sirve para anular aquéllos. Una estupidez no se puede 
dominar si no es con otra. Era para el hombre cuestión de honor triunfar del 
espacio y el tiempo cósmicos, que carecen por completo de sentido, y no 
hay razón para extrañarse de que nos produzca un pueril placer hacer 
funcionar la vacía velocidad, con la cual matamos espacio y yugulamos 
tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento 
vital, podemos estar en más sitios que antes, gozar de más idas y más 
venidas, consumir en menos tiempo vital más tiempo cósmico. 
  Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no consiste 
en sus mayores dimensiones, sino en que incluya más cosas. Cada cosa -
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tómese la palabra en su más amplio sentido- es algo que se puede desear, 
intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que 
significan actividades vitales. 
  Tómese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, 
comprar. Imagínense dos hombres, uno del presente y otro del siglo XVIII, 
que posean fortuna igual, proporcionalmente al valor del dinero en ambas 
épocas, y compárese el repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno y a 
otro. La diferencia es casi fabulosa. La cantidad de posibilidades que se 
abren ante el comprador actual llega a ser prácticamente ilimitada. No es 
fácil imaginar con el deseo un objeto que no exista en el mercado, y 
viceversa: no es posible que un hombre imagine y desee cuanto se halla a la 
venta. Se me dirá que, con fortuna proporcionalmente igual, el hombre de 
hoy no podrá comprar más cosas que el del siglo XVIII. El hecho es falso. 
Hoy se pueden comprar muchas más, porque la industria ha abaratado casi 
todos los artículos. Pero a la postre no me importaría que el hecho fuese 
cierto; antes bien, subrayaría más lo que intento decir. 
  La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, 
por lo mismo, es antes una elección, y la elección comienza por darse 
cuenta de las posibilidades que ofrece el mercado. De donde resulta que la 
vida, en su modo «comprar», consiste primeramente en vivir las 
posibilidades de compra como tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele 
olvidarse esto, que me parece esencialísimo: nuestra vida es, en todo 
instante y antes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en cada 
momento no tuviéramos delante más que una sola posibilidad, carecería de 
sentido llamarla así. Sería más bien pura necesidad. Pero ahí está: este 
extrañísimo hecho de nuestra vida posee la condición radical de que 
siempre encuentra ante sí varias salidas, que por ser varias adquieren el 
carácter de posibilidades entre las que hemos de decidir. Tanto vale decir 
que vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente de 
posibilidades determinadas. A este ámbito suele llamarse «las 
circunstancias». Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» o 
mundo. Porque este es el sentido originario de la idea «mundo». Mundo es 
el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo aparte y 
ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia. Representa lo que 
podemos ser; por lo tanto, nuestra potencialidad vital. Ésta tiene que 
concretarse para realizarse, o, dicho de otra manera, llegamos a ser sólo una 
parte mínima de lo que podemos ser. De aquí que nos parezca el mundo una 
cosa tan enorme, y nosotros, dentro de él, una cosa tan menuda. El mundo o 
nuestra vida posible es siempre más que nuestro destino o vida efectiva. 
  Pero ahora me importa sólo hacer notar cómo ha crecido la vida del 
hombre en la dimensión de potencialidad. Cuenta con un ámbito de 
posibilidades fabulosamente mayor que nunca. En el orden intelectual, 
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encuentra más caminos de posible ideación, más problemas, más datos, más 
ciencias, más puntos de vista. Mientras los oficios o carreras en la vida 
primitiva se numeran casi con los dedos de una mano -pastor, cazador, 
guerrero, mago-, el programa de menesteres posibles hoy es 
superlativamente grande. En los placeres acontece cosa parecida, si bien -y 
el fenómeno tiene más gravedad de lo que se supone- no es un elenco tan 
exuberante como en las demás haces de la vida. Sin embargo, para el 
hombre de vida media que habita las urbes -y las urbes son la 
representación de la existencia actual-, las posibilidades de gozar han 
aumentado, en lo que va de siglo, de una manera fantástica. 
  Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho 
hasta aquí. Ha aumentado también en un sentido más inmediato y 
misterioso. Es un hecho constante y notorio que en el esfuerzo físico y 
deportivo se cumplen hoy performances que superan enormemente a 
cuantas se conocen del pasado. No basta con admirar cada una de ellas y 
reconocer el récord que baten, sino advertir la impresión que su frecuencia 
deja en el ánimo, convenciéndonos de que el organismo humano posee en 
nuestros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha tenido. Porque 
cosa similar acontece en la ciencia. En un par de lustros, no más, ha 
ensanchado ésta inverosímilmente su horizonte cósmico. La física de 
Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la antigua física de Newton 
ocupa en ellos sólo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe a 
un crecimiento intensivo en la previsión científica. La física de Einstein 
está hecha atendiendo a las mínimas diferencias que antes se despreciaban y 
no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El átomo, en fin, límite 
ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo 
un sistema planetario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda 
significar como perfección de la cultura -eso no me interesa ahora-, sino al 
crecimiento de las potencias subjetivas que todo eso supone. No subrayo 
que la física de Einstein sea más exacta que la de Newton, sino que el 
hombre Einstein sea capaz de mayor exactitud y libertad de espíritu que el 
hombre Newton; lo mismo que el campeón de boxeo da hoy puñetazos de 
calibre mayor que se han dado nunca. 
  Como el cinematógrafo y la ilustración ponen ante los ojos del 
hombre medio los lugares más remotos del planeta, los periódicos y las 
conversaciones le hacen llegar la noticia de estas performances 
intelectuales, que los aparatos técnicos recién inventados confirman desde 
los escaparates. Todo ello decanta en su mente la impresión de fabulosa 
prepotencia. 
  No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor que 
en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino 
sólo de su crecimiento, de su avance cuantitativo o potencial. Creo con ello 
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describir vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono vital, que 
consiste en sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo 
pretérito afectado de enanismo. 
  Era necesaria esta descripción para obviar las lucubraciones sobre 
decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en 
el aire del último decenio. Recuérdese el razonamiento que yo hacía, y que 
me parece tan sencillo como evidente. No vale hablar de decadencia sin 
precisar qué es lo que decae. ¿Se refiere el pesimista vocablo a la cultura? 
¿Hay una decadencia de la cultura europea? ¿Hay más bien sólo una 
decadencia de las organizaciones nacionales europeas? Supongamos que si. 
¿Bastaría eso para hablar de la decadencia occidental? En modo alguno. 
Porque son esas decadencias menguas parciales, relativas a elementos 
secundarios de la historia -cultura y naciones-. Sólo hay una decadencia 
absoluta: la que consiste en una vitalidad menguante; y ésta sólo existe 
cuando se siente. Por esta razón me he detenido a considerar un fenómeno 
que suele desatenderse: la conciencia o sensación de que toda época tiene 
de su altitud vital. 
  Esto nos llevó a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos 
siglos frente a otros que, inversamente, se veían a sí mismos como decaídos 
de mayores alturas, de antiguas y relumbrantes edades de oro. Y concluía 
yo haciendo notar el hecho evidentísimo de que nuestro tiempo se 
caracteriza por una extraña presunción de ser más que todo otro tiempo 
pasado; más aún: por desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas 
clásicas y normativas, sino verso a sí mismo como una vida nueva superior 
a todas las antiguas e irreductible a ellas. 
  Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda 
entender a nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su problema. Si se 
sintiese decaído, vería otras épocas como superiores a él, y esto sería una y 
misma cosa con estimarlas y admirarlas y venerar los principios que las 
informaron. Nuestro tiempo tendría ideales claros y firmes, aunque fuese 
incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: vivimos 
en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no sabe 
qué realizar. Domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se 
siente perdido en su propia abundancia. Con más medios, más saber, más 
técnicas que nunca, resulta que el mundo actual va como el más desdichado 
que haya habido: puramente a la deriva. 
  De aquí esa extraña dualidad de prepotencia e inseguridad que anida 
en el alma contemporánea. Le pasa como se decía del Regente durante la 
niñez de Luis XV: que tenía todos los talentos, menos el talento para usar 
de ellos. Muchas cosas parecían ya imposibles al siglo XIX, firme en su fe 
progresista. Hoy, de puro parecernos todo posible, presentimos que es 
posible también lo peor: el retroceso, la barbarie, la decadencia. Por sí 
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mismo no sería esto un mal síntoma: significaría que volvemos a tomar 
contacto con la inseguridad esencial a todo vivir, con la inquietud, a un 
tiempo dolorosa Y deliciosa, que va encerrada en cada minuto si sabemos 
vivirlo hasta su centro, hasta su pequeña víscera palpitante y cruenta. De 
ordinario rehuimos palpar esa pulsación pavorosa que hace de cada instante 
sincero un menudo corazón transeúnte; nos esforzamos por cobrar 
seguridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical de nuestro destino, 
vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el tópico -todos los cloroformos-. 
Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres siglos nos 
sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pasar mañana. 
  Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria y se 
haga de ella plenamente responsable, sentirá cierto género de inseguridad 
que le incita a permanecer alerta. El gesto que la ordenanza romana imponía 
al centinela de la legión era mantener el índice sobre sus labios para evitar 
la somnolencia y mantenerse atento. No está mal ese ademán, que parece 
imperar un mayor silencio al silencio nocturno, para poder oír la secreta 
germinación del futuro. La seguridad de las épocas de plenitud -así en la 
última centuria- es una ilusión óptica que lleva a despreocuparse del 
porvenir, encargando de su dirección a la mecánica del universo. Lo mismo 
el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, suponen que lo 
deseado por ellos como futuro óptimo se realizara inexorablemente, con 
necesidad pareja a la astronómica. Protegidos ante su propia conciencia por 
esa idea, soltaron el gobernalle de la historia, dejaron de estar alerta, 
perdieron la agilidad y la eficacia. Así, la vida se les escapó de entre las 
manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo 
conocido. Bajo su máscara de generoso futurismo, el progresista no se 
preocupa del futuro: convencido de que no tiene sorpresas ni secretos, 
peripecias ni innovaciones esenciales; seguro de que ya el mundo irá en vía 
recta, sin desvíos ni retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala 
en un definitivo presente. No podrá extrañar que hoy el mundo parezca 
vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupó de 
prevenirlos. Tal ha sido la deserción de las minorías directoras, que se halla 
siempre al reverso de la rebelión de las masas. 
  Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de 
haber insistido en la vertiente favorable que presenta el triunfo de las 
masas, conviene que nos deslicemos por su otra ladera, más peligrosa. 
 
 
 
 
 
 

La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 44 

 
 

V 
 

UN DATO ESTADíSTICO 
 
  Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnóstico de nuestro tiempo, de 
nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte de él, que puede 
resumirse así: nuestra vida, como repertorio de posibilidades, es magnífica, 
exuberante, superior a todas las históricamente conocidas. Mas por lo 
mismo que su formato es mayor, ha desbordado todos los cauces, 
principios, normas e ideales legados por la tradición. Es más vida que todas 
las vidas, y por lo mismo más problemática. No puede orientarse en el 
pretérito. Tiene que inventar su propio destino. 
  Pero ahora hay que completar el diagnóstico. La vida, que es, ante 
todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y por lo mismo, decidir 
entre las posibilidades lo que en efecto vamos a ser. Circunstancia y 
decisión son los dos elementos radicales de que se compone la vida. La 
circunstancia -las posibilidades- es lo que de nuestra vida nos es dado e 
impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo. La vida no elige su 
mundo, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo determinado 
e incanjeable: en éste de ahora. Nuestro mundo es la dimensión de fatalidad 
que integra nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece a la 
mecánica. No somos disparados sobre la existencia como la bala de un 
fusil, cuya trayectoria está absolutamente predeterminada. La fatalidad en 
que caemos al caer en este mundo -el mundo es siempre éste, éste de ahora- 
consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una trayectoria, nos 
impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir. ¡Sorprendente 
condición la de nuestra vida! Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar 
la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante 
se deja descansar a nuestra actividad de decisión. Inclusive cuando 
desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no 
decidir. 
  Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al 
contrario: las circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual 
tenemos que decidirnos. Pero el que decide es nuestro carácter. 
  Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, 
primero, un horizonte de posibilidades, y luego, una resolución que elige y 
decide el modo efectivo de la existencia colectiva. Esta resolución emana 
del carácter que la sociedad tenga, o, lo que es lo mismo, del tipo de 
hombre dominante en ella. En nuestro tiempo domina el hombre-masa; es él 
quien decide. No se diga que esto era lo que acontecía ya en la época de la 
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democracia, del sufragio universal, En el sufragio universal no deciden las 
masas, sino que su papel consistió en adherirse a la decisión de una u otra 
minoría. Éstas presentaban sus «programas» -excelente vocablo-. Los 
programas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba 
a la masa a aceptar un proyecto de decisión. 
  Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida pública 
de los países donde el triunfo de las masas ha avanzado más -son los países 
mediterráneos-, sorprende notar que en ellos se vive políticamente al día. El 
fenómeno es sobremanera extraño. El poder público se halla en manos de 
un representante de masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado 
toda posible oposición. Son dueñas del poder público en forma tan 
incontrastable y superlativa, que sería difícil encontrar en la historia 
situaciones de gobierno tan preponderante como éstas. Y, sin embargo, el 
poder público, el gobierno, vive al día; no se presenta como un porvenir 
franco, ni significa un anuncio claro de futuro, no aparece como comienzo 
de algo cuyo desarrollo o evolución resulte imaginable. En suma, vive sin 
programa de vida, sin proyecto. No sabe a dónde va, porque, en rigor, no 
va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder 
público intenta justificarse, no alude para nada al futuro, sino, al contrario, 
se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: «soy un modo 
anormal de gobierno que es impuesto por las circunstancias». Es decir, por 
la urgencia del presente, no por cálculos del futuro. De aquí que su 
actuación se reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, 
sino a escapar de él por de pronto, empleando los medios que sean, aun a 
costa de acumular, con su empleo, mayores conflictos sobre la hora 
próxima. Así ha sido siempre el poder público cuando lo ejercieron 
directamente las masas: omnipotente y efímero. El hombre-masa es el 
hombre cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. Por eso no construye 
nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes. 
  Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que 
analicemos su carácter. 
  La clave para este análisis se encuentra cuando, retrocediendo al 
comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ¿De dónde han venido todas 
estas muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario histórico? 
  Hace algunos años destacaba el gran economista Werner Sombart un 
dato sencillísimo, que es extraño no conste en toda cabeza que se preocupe 
de los asuntos contemporáneos. Este simplicísimo dato basta por sí solo 
para aclarar nuestra visión de la Europa actual, y si no basta, pone en la 
pista de todo esclarecimiento. El dato es el siguiente: desde que en el siglo 
VI comienza la historia europea, hasta el año 1800 -por lo tanto, en toda la 
longitud de doce siglos-, Europa no consigue llegar a otra cifra de 
población que la de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -
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por lo tanto, en poco más de un siglo- la población europea asciende de 180 
a ¡460 millones! Presume que el contraste de estas cifras no deja lugar a 
duda respecto a las dotes prolíficas de la última centuria. En tres 
generaciones ha producido gigantescamente pasta humana que, lanzada 
como un torrente sobre el área histórica, la ha inundado. Bastaría, repito, 
este dato para comprender el triunfo de las masas y cuando en él se refleja y 
se anuncia. Por otra parte, debe ser añadido como el sumando más concreto 
al crecimiento de la vida que antes hice constar. 
  Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admiración 
con que subrayamos el crecimiento de países nuevos como los Estados 
Unidos de América. Nos maravilla su crecimiento, que en un siglo ha 
llegado a cien millones de hombres, cuando lo maravilloso es la 
proliferación de Europa. He aquí otra razón para corregir el espejismo que 
supone una americanización de Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera 
parecer más evidente para caracterizar a América -la velocidad de aumento 
de su población- le es peculiar. Europa ha crecido en el siglo pasado mucho 
más que América. América está hecha con el reboso de Europa. 
  Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por 
Werner Sombart, era de sobra notorio el hecho confuso de haber aumentado 
considerablemente la población europea para insistir en él. No es, pues, el 
aumento de población lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que 
merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. 
Ésta es la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que 
han sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de 
hombres en ritmo tan acelerado, que no era fácil saturarlos de la cultura 
tradicional. 
  Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma 
más sana y más fuerte que la del pasado siglo, pero mucho más simple. De 
aquí que a veces produzca la impresión de un hombre primitivo surgido 
inesperadamente en medio de una viejísima civilización. En las escuelas, 
que tanto enorgullecían al pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que 
enseñar a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado 
educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir intensamente, pero no 
sensibilidad para los grandes deberes históricos; se les han inoculado 
atropelladamente el orgullo y el poder de los medios modernos, pero no el 
espíritu. Por eso no quieren nada con el espíritu, y las nuevas generaciones 
se disponen a tomar el mando del mundo como si el mundo fuese un 
paraíso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y complejos. 
  Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad de 
haber soltado sobre la haz de la historia las grandes muchedumbres. Por lo 
mismo ofrece este hecho la perspectiva más adecuada para juzgar con 
equidad a esa centuria. Algo extraordinario, incomparable, debía de haber 
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en ella cuando en su atmósfera se producen tales cosechas de fruto humano. 
Es frívola y ridícula toda preferencia de los principios que inspiraron 
cualquiera otra edad pretérita si antes no demuestra que se ha hecho cargo 
de este hecho magnífico y ha intentado digerirlo. Aparece la historia entera 
como un gigantesco laboratorio donde se han hecho todos los ensayos 
imaginables para obtener una fórmula de vida pública que favoreciese la 
planta «hombre». Y rebosando toda posible sofisticación, nos encontramos 
con la experiencia de que al someter la simiente humana al tratamiento de 
estos dos principios, democracia liberal y técnica, en un solo siglo se 
triplica la especie europea. 
  Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a 
sacar estas consecuencias: primera, que la democracia liberal fundada en la 
creación técnica es el tipo superior de vida pública hasta ahora conocido; 
segunda, que ese tipo de vida no será el mejor imaginable, pero el que 
imaginemos mejor tendrá que conservar lo esencial de aquellos principios; 
tercera, que es suicida todo retorno a formas de vida inferiores a la del siglo 
XIX. 
  Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la 
claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo XIX. Si es 
evidente que había en él algo extraordinario e incomparable, no lo es menos 
que debió de padecer ciertos vicios radicales, ciertas constitutivas 
insuficiencias cuando ha engendrado una casta de hombres -los hombres-
masa rebeldes- que ponen en peligro inminente los principios mismos a que 
debieron la vida. Si ese tipo humano sigue dueño de Europa y es, 
definitivamente, quien decide, bastarán treinta años para que nuestro 
continente retroceda a la barbarie. Las técnicas jurídicas y materiales se 
volatilizarán con la misma facilidad con que se han perdido tantas veces 
secretos de fabricación. La vida toda se contraerá. La actual abundancia de 
posibilidades se convertirá en efectiva mengua, escasez, impotencia 
angustiosa; en verdadera decadencia. Porque la rebelión de las masas es una 
misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la invasión vertical de los 
bárbaros». 
  Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es 
pura potencia del mayor bien y del mayor mal. 
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VI 

 
COMIENZA LA DISECCIÓN DEL HOMBRE-MASA 

 
  ¿Cómo es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -la 
política y la no política-. ¿Por qué es como es?; quiero decir, ¿cómo se ha 
producido? 
  Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se 
prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse al 
frente de la existencia europea es muy distinto del que dirigió al siglo XIX, 
pero fue producido y preparado en el siglo XIX. Cualquiera mente 
perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a 
priori, prever la gravedad de la situación histórica actual. Y, en efecto, nada 
nuevo acontece que no haya sido previsto cien años hace. «¡Las masas 
avanzan!», decía, apocalíptico, Hegel. «Sin un nuevo poder espiritual, 
nuestra época, que es una época revolucionaria, producirá una catástrofe», 
anunciaba Augusto Comte. «¡Veo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba 
desde un risco de la Engadina el mostachudo Nietzsche. Es falso decir que 
la historia no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada. Si el 
porvenir no ofreciese un flanco a la profecía, no podría tampoco 
comprendérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. La idea de que el 
historiador es un profeta del revés, resume toda la filosofía de la historia. 
Ciertamente que sólo cabe anticipar la estructura general del futuro; pero 
eso mismo es lo único que en verdad comprendemos del pretérito o del 
presente. Por eso, si quiere usted ver bien su época, mírela usted desde 
lejos. ¿A qué distancia? Muy sencillo: a la distancia justa que le impida ver 
la nariz de Cleopatra. 
  ¿Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con 
progresiva abundancia va engendrando el siglo XIX? Por lo pronto, un 
aspecto de omnímoda facilidad material. Nunca ha podido el hombre medio 
resolver con tanta holgura su problema económico. Mientras en proporción 
menguaban las grandes fortunas y se hacía más dura la existencia del obrero 
industrial, el hombre medio de cualquier clase social encontraba cada día 
más franco su horizonte económico. Cada día agregaba un nuevo lujo al 
repertorio de su estándar vital. Cada día su posición era más segura y más 
independiente del arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado como 
un beneficio de la suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, se 
convirtió en un derecho que no se agradece, sino que se exige. 
  Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar su vida. 
Sin embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como el 
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hombre medio, con un bienestar puesto ante él solícitamente por una 
sociedad y un Estado que son un portento de organización. 
  A esta facilidad y seguridad económica añádanse las físicas: el 
confort y el orden público. La vida va sobre cómodos carriles, y no hay 
verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y peligroso. 
  Situación de tal modo abierta y franca tenía por fuerza que decantar 
en el estrato más profundo de esas almas medias una impresión vital, que 
podía expresarse con el giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo pueblo: 
«ancha es Castilla». Es decir, que en todos esos órdenes elementales y 
decisivos, la vida se presentó al hombre nuevo exenta de impedimentos. La 
comprensión de este hecho y su importancia surgen automáticamente 
cuando se recuerda que esa franquía vital faltó por completo a los hombres 
vulgares del pasado. Fue, por el contrario, para ellos la vida un destino 
premioso -en lo económico y en lo físico-. Sintieron el vivir a nativitate 
como un cúmulo de impedimentos que era forzoso soportar, sin que cupiera 
otra solución que adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que dejaban. 
  Pero es aún más clara la contraposición de situaciones si de lo 
material pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde la segunda 
mitad del siglo XIX, no halla ante sí barreras sociales ningunas. Es decir, 
tampoco en las formas de la vida pública se encuentra al nacer con trabas y 
limitaciones. Nada le obliga a contener su vida. También aquí «ancha es 
Castilla». No existen los «estados» ni las «castas». No hay nadie civilmente 
privilegiado. El hombre medio aprende que todos los hombres son 
legalmente iguales. 
  Jamás en toda la historia había sido puesto el hombre en una 
circunstancia o contorno vital que se pareciera ni de lejos al que esas 
condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una innovación radical en el 
destino humano, que es implantada por el siglo XIX. Se crea un nuevo 
escenario para la existencia del hombre, nuevo en lo físico y en lo social. 
Tres principios han hecho posible ese nuevo mundo: la democracia liberal, 
la experimentación científica y el industrialismo. Los dos últimos pueden 
resumirse en uno: la técnica. Ninguno de esos principios fue inventado por 
el siglo XIX, sino que proceden de las dos centurias anteriores. El honor del 
siglo XIX no estriba en su invención, sino en su implantación. Nadie 
desconoce esto. Pero no basta con el reconocimiento abstracto, sino que es 
preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias. 
  El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no 
ha de buscarse en el espectáculo de sus barricadas, que, sin más, no 
constituyen una revolución, sino en que colocó al hombre medio -a la gran 
masa social- en condiciones de vida radicalmente opuestas a las que 
siempre le habían rodeado. Volvió del revés la existencia pública. La 
revolución no es la sublevación contra el orden preexistente, sino la 
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implantación de un nuevo orden que tergiversa el tradicional. Por eso no 
hay exageración alguna en decir que el hombre engendrado por el siglo 
XIX es, para los efectos de la vida pública, un hombre aparte de todos los 
demás hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro está, del dominante 
en el XVII, y éste del que caracteriza al XVI, pero todos ellos resultan 
parientes, similares y aun idénticos en lo esencial si se confronta con ellos 
este hombre nuevo. Para el «vulgo» de todas las épocas, «vida» había 
significado ante todo limitación, obligación, dependencia; en una palabra, 
presión. Si se quiere, dígase opresión, con tal que no se entienda por ésta 
sólo la jurídica y social, olvidando la cósmica. Porque esta última es la que 
no ha faltado nunca hasta hace cien años, fecha en que comienza la 
expansión de la técnica científica -física y administrativa-, prácticamente 
ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso, el mundo era un ámbito de 
pobreza, dificultad y peligro. 
  El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le 
mueve a limitarse en ningún sentido, no le presenta veto ni contención 
alguna, sino que, al contrario, hostiga sus apetitos, que, en principio, 
pueden crecer indefinidamente. Pues acontece -y esto es muy importante- 
que ese mundo del siglo XIX y comienzos del XX no sólo tiene las 
perfecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que además sugiere a 
sus habitantes una seguridad radical en que mañana será aún más rico, más 
perfecto y más amplio, como si gozase de un espontáneo e inagotable 
crecimiento. Todavía hoy, a pesar de algunos signos que inician una 
pequeña brecha en esa fe rotunda, todavía hoy muy pocos hombres dudan 
de que los automóviles serán dentro de cinco años más confortables y más 
baratos que los del día. Se cree en esto lo mismo que en la próxima salida 
del sol. El símil es formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al 
encontrarse con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo 
ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de 
individuos excelentes que supone su creación. Menos todavía admitirá la 
idea de que todas estas facilidades siguen apoyándose en ciertas difíciles 
virtudes de los hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaría 
rápidamente la magnífica construcción. 
  Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicológico del hombre-masa 
actual dos primeros rasgos: la libre expansión de sus deseos vitales -por lo 
tanto, de su persona y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la 
facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida 
psicología del niño mimado. Y en efecto, no erraría quien utilice ésta como 
una cuadrícula para mirar a su través el alma de las masas actuales. 
Heredero de un pasado larguísimo y genial -genial de inspiraciones y de 
esfuerzos-, el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo en torno. Mimar 
es no limitar los deseos, dar la impresión a un ser de que todo le está 
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permitido y a nada está obligado. La criatura sometida a este régimen no 
tiene la experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle toda 
presión en derredor, todo choque con otros seres, llega a creer 
efectivamente que sólo él existe, y se acostumbra a no contar con los 
demás, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. Esta sensación 
de la superioridad ajena sólo podía proporcionársela quien, más fuerte que 
él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, a reducirse, a contenerse. Así 
habría aprendido esta esencial disciplina: «Ahí concluyo yo y empieza otro 
que puede más que yo. En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro 
superior a mí.» Al hombre medio de otras épocas le enseñaba 
cotidianamente su mundo esta elemental sabiduría, porque era un mundo 
tan toscamente organizado, que las catástrofes eran frecuentes y no había en 
él nada seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran 
con un paisaje lleno de posibilidades y, además, seguro, y todo ello presto, 
a su disposición, sin depender de su previo esfuerzo, como hallamos el sol 
en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido al hombro. Ningún ser 
humano agradece a otro el aire que respira, porque el aire no ha sido 
fabricado por nadie: pertenece al conjunto de lo que «está ahí», de lo que 
decimos «es natural», porque no falta. Estas masas mimadas son lo bastante 
poco inteligentes para creer que esa organización material y social, puesta a 
su disposición como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al 
parecer, y es casi tan perfecta como la natural. 
  Mi tesis es, pues, esta: la perfección misma con que el siglo XIX ha 
dado una organización a ciertos órdenes de la vida, es origen de que las 
masas beneficiarias no la consideren como organización, sino como 
naturaleza. Así se explica y define el absurdo estado de ánimo que esas 
masas revelan: no les preocupa más que su bienestar, y, al mismo tiempo, 
son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas 
de la civilización un invento y construcción prodigiosos, que sólo con 
grandes esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se 
reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos. En los 
motines que la escasez provoca suelen las masas populares buscar pan, y el 
medio que emplean suele ser destruir las panaderías. Esto puede servir 
como símbolo del comportamiento que, en más vastas y sutiles 
proporciones, usan las masas actuales frente a la civilización que las nutre. 
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VII 

 
VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA 

 
  Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las 
facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil 
del contorno como por un molde. Naturalmente, vivir no es más que tratar 
con el mundo. El cariz general que él nos Presente será el cariz general de 
nuestra vida. Por eso insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han 
nacido las masas actuales mostraba una fisonomía radicalmente nueva en la 
historia. Mientras en el pretérito vivir significaba para el hombre medio 
encontrar en derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de 
destino y dependencia, el mundo nuevo aparece como un ámbito de 
posibilidades prácticamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de 
nadie. En torno a esta impresión primaria y permanente se va a formar cada 
alma contemporánea, como en torno a la opuesta se formaron las antiguas. 
Porque esta impresión fundamental se convierte en voz interior que 
murmura sin cesar unas como palabras en lo más profundo de la persona y 
le insinúa tenazmente una definición de la vida que es a la vez un 
imperativo. Y si la impresión tradicional decía: «Vivir es sentirse limitado 
y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limita», la voz novísima 
grita: «Vivir es no encontrar limitación alguna, por lo tanto, abandonarse 
tranquilamente a sí mismo. Prácticamente nada es imposible, nada es 
peligroso y, en principio, nadie es superior a nadie.» 
  Esta experiencia básica modifica por completo la estructura 
tradicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintió siempre 
constitutivamente referido a limitaciones materiales y a poderes superiores 
sociales. Esto era, a sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su situación, si 
ascendía socialmente, lo atribuía a un azar de la fortuna, que le era 
nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a un enorme esfuerzo que 
él sabía muy bien cuánto le había costado. En uno y otro caso se trataba de 
una excepción a la índole normal de la vida y del mundo; excepción que, 
como tal, era debida a alguna causa especialísima. 
  Pero la nueva masa encuentra la plena franquía vital como estado 
nativo y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a 
reconocerse límites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras 
instancias, sobre todo con instancias superiores. El labriego chino creía, 
hasta hace poco, que el bienestar de su vida dependía de las virtudes 
privadas que tuviese a bien poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era 
constantemente referida a esta instancia suprema de que dependía. Mas el 
hombre que analizamos se habitúa a no apelar de si mismo a ninguna 
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instancia fuera de él. Está satisfecho tal y como es. Igualmente, sin 
necesidad de ser vano, como lo más natural del mundo, tenderá a afirmar y 
dar por bueno cuanto en sí halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. 
¿Por qué no, si, según hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la 
cuenta de que él es un hombre de segunda clase, limitadísimo, incapaz de 
crear ni conservar la organización misma que da a su vida esa amplitud y 
contentamiento, en los cuales funda tal afirmación de su persona? 
  Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la 
circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la 
circunstancia no le obliga, el eterno hombre-masa, consecuente con su 
índole, deja de apelar y se siente soberano de su vida. En cambio, el hombre 
selecto o excelente está constituido por una íntima necesidad de apelar de sí 
mismo a una norma más allá de él, superior a él, a cuyo servicio libremente 
se pone. Recuérdese que al comienzo distinguíamos al hombre excelente 
del hombre vulgar diciendo que aquél es el que se exige mucho a sí mismo, 
y éste, el que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es, y está 
encantado consigo. Contra lo que suele creerse, es la criatura de selección, 
y no la masa, quien vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida si no 
la hace consistir en servicio a algo trascendente. Por eso no estima la 
necesidad de servir como una opresión. Cuando ésta, por azar, le falta, 
siente desasosiego e inventa nuevas normas más difíciles, más exigentes, 
que le opriman. Esto es la vida como disciplina -la vida noble-. La nobleza 
se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los derechos. 
Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a ordenación 
y a ley» (Goethe). Los privilegios de la nobleza no son originariamente 
concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas. Y, en principio, 
supone su mantenimiento que el privilegiado sería capaz de reconquistarlas 
en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase. Los derechos 
privados o privilegios no son, pues, pasiva posesión y simple goce, sino que 
representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En cambio, los 
derechos comunes, como son los «del hombre» y del ciudadano, son 
propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con 
que todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como 
no sea el respirar y evitar la demencia. Yo diría, pues, que el derecho 
impersonal se tiene, y el personal se sostiene. 
  Es irritante la degeneración sufrida en el vocabulario usual por una 
palabra tan inspiradora como «nobleza». Porque al significar para muchos 
«nobleza de sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a los 
derechos comunes, en una calidad estática y pasiva, que se recibe y se 
transmite como una cosa inerte. Pero el sentido propio, el etymo del 
vocablo «nobleza» es esencialmente dinámico. Noble significa el 
«conocido»: se entiende el conocido de todo el mundo, el famoso, que se ha 
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dado a conocer sobresaliendo de la masa anónima. Implica un esfuerzo 
insólito que motivó la fama. Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. 
La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque 
su padre logró ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza 
hereditaria tiene un carácter indirecto, es luz espejada, es nobleza lunar 
como hecha con muertos. Sólo queda en ella de vivo, auténtico, dinámico, 
la incitación que produce en el descendiente a mantener el nivel de esfuerzo 
que el antepasado alcanzó. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, 
noblesse oblige. El noble originario se obliga a sí mismo, y al noble 
hereditario le obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradicción 
en el traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus sucesores. Más 
lógicos los chinos, invierten el orden de la transmisión, y no es el padre 
quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la 
comunica a sus antepasados, destacando con su esfuerzo a su estirpe 
humilde. Por eso, al conceder los rangos de nobleza, se gradúan por el 
número de generaciones atrás que quedan prestigiabas, y hay quien sólo 
hace noble a su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo 
abuelo. Los antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efectiva, 
actuante; en suma: es; no fue. 
  La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio 
romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en 
decadencia. 
  Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre a 
superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone 
como deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a 
la vida vulgar o inerte, que, estáticamente, se recluye en sí misma, 
condenada a perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a 
salir de sí. De aquí que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto 
porque sea multitudinario, cuanto porque es inerte. 
  Conforme se avanza por la existencia, va uno hartándose de advertir 
que la mayor parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro 
esfuerzo que el estrictamente impuesto como reacción a una necesidad 
externa. Por lo mismo, quedan más aislados y como monumentalizados en 
nuestra experiencia los poquísimos seres que hemos conocido capaces de 
un esfuerzo espontáneo y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los 
únicos actives, y no sólo reactivos, para quienes vivir es una perpetua 
tensión, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = áskesis. Son los 
ascetas. 
  No sorprenda esta aparente digresión. Para definir al hombre-masa 
actual, que es tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los 
excelentes, hay que contraponerlo a las dos formas puras que en él se 
mezclan: la masa normal y el auténtico noble o esforzado. 
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  Ahora podemos caminar más deprisa, porque ya somos dueños de lo 
que, a mi juicio, es la clave o ecuación psicológica del tipo humano 
dominante hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o corolario de esa 
estructura radical que podría resumirse así: el mundo organizado por el 
siglo XIX, al producir automáticamente un hombre nuevo, ha metido en él 
formidables apetitos, poderosos medios de todo orden para satisfacerlos -
económicos, corporales (higiene, salud media superior a la de todos los 
tiempos), civiles y técnicos (entiendo por éstos la enormidad de 
conocimientos parciales y de eficiencia práctica que hoy tiene el hombre 
medio y de que siempre careció en el pasado)-. Después de haber metido en 
él todas estas potencias, el siglo XIX lo ha abandonado a sí mismo, y 
entonces, siguiendo el hombre medio su índole natural, se ha cerrado dentro 
de sí. De esta suerte, nos encontramos con una masa más fuerte que la de 
ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional, hermetizada en sí 
misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta; en 
suma: indócil. Continuando las cosas como hasta aquí, cada día se notará 
más en toda Europa -y por reflejo en todo el mundo- que las masas son 
incapaces de dejarse dirigir en ningún orden. En las horas difíciles que 
llegan para nuestro continente, es posible que, súbitamente angustiadas, 
tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias 
especialmente premiosas, la dirección de minorías superiores. 
  Pero aun esa buena voluntad fracasará. Porque la textura radical de 
su alma está hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de 
nacimiento, la función de atender a lo que está más allá de ellas, sean 
hechos, sean personas. Querrán seguir a alguien, y no podrán. Querrán oír, 
y descubrirán que son sordas. 
  Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por 
mucho que haya ascendido su nivel vital en comparación con el de otros 
tiempos, va a poder regir por sí mismo el proceso de la civilización. Digo 
proceso, no ya progreso. El simple proceso de mantener la civilización 
actual es superlativamente complejo y requiere sutilezas incalculables. Mal 
puede gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos 
aparatos de civilización, pero que se caracteriza por ignorar de raíz los 
principios mismos de la civilización. 
  Reitero al lector que, paciente, haya leído hasta aquí, la conveniencia 
de no entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un 
significado político. La actividad política, que es de toda la vida pública la 
más eficiente y la más visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras 
más íntimas e impalpables. Así, la indocilidad política no sería grave si no 
proviniese de una más honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por 
eso, mientras no hayamos analizado ésta, faltará la última claridad al 
teorema de este ensayo. 
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VIII 

 
POR QUÉ LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUÉ SÓLO 

INTERVIENEN VIOLENTAMENTE 
 
  Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paradójico, pero 
que en verdad era naturalísimo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida al 
hombre mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo 
que en esa obliteración de las almas medias consiste la rebeldía de las 
masas, en que a su vez consiste el gigantesco problema planteado hoy a la 
humanidad. 
  Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. 
También esto es naturalísimo y confirma el teorema. Pues aunque resulte en 
definitiva errónea mi opinión, siempre quedaría el hecho de que muchos de 
esos lectores discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan compleja 
materia. ¿Cómo van a pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con derecho 
a tener una opinión sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjársela, 
manifiestan su ejemplar pertenencia al modo absurdo de ser hombre que he 
llamado «masa rebelde». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el 
alma. En este caso se trataría de hermetismo intelectual. La persona se 
encuentra con un repertorio de ideas dentro de sí. Decide contentarse con 
ellas y considerarse intelectualmente completa. Al no echar de menos nada 
fuera de sí, se instala definitivamente en aquel repertorio. He ahí el 
mecanismo de la obliteración. 
  El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de selección, para 
sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en su 
perfección no está consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que 
llega de su vanidad, y aun para él mismo tiene un carácter ficticio, 
imaginario y problemático. Por eso el vanidoso necesita de los demás, 
busca en ellos la confirmación de la idea que quiere tener de sí mismo. De 
suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun «cegado» por la vanidad, 
consigue el hombre noble sentirse de verdad completo. En cambio, al 
hombre mediocre de nuestros días, al nuevo Adán, no se le ocurre dudar de 
su propia plenitud. Su confianza en sí es, como de Adán, paradisíaca. El 
hermetismo nato de su alma le impide lo que sería condición previa para 
descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse sería 
salir un rato de sí mismo y trasladarse al prójimo. Pero el alma mediocre es 
incapaz de transmigraciones -deporte supremo. 
  Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente 
existe entre el tonto y el perspicaz. Éste se sorprende a sí mismo siempre a 
dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuerzo para escapar a la 
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inminente tontería, y en ese esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en 
cambio, no se sospecha a sí mismo: se parece discretísimo, y de ahí la 
envidiable tranquilidad con que el necio se asienta e instala en su propia 
torpeza Como esos 
insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no 
hay modo de desalojar al tonto de su tontería, llevarle de paseo un rato más 
allá de su ceguera y obligarle a que contraste su torpe visión habitual con 
otros modos de ver más sutiles. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso 
decía Anatole France que un necio es mucho más funesto que un malvado. 
Porque el malvado descansa algunas veces; el necio, jamás. 
  No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, el 
actual es más listo, tiene más capacidad intelectiva que el de ninguna otra 
época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensación 
de poseerla le sirve sólo para cerrarse más en si y no usarla. De una vez 
para siempre consagra el surtidor de tópicos, prejuicios, cabos de ideas o, 
simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior, y 
con una audacia que sólo por la ingenuidad se explica, los impondrá 
dondequiera. Esto es lo que en el primer capítulo enunciaba yo como 
característico en nuestra época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y 
no vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el derecho de la 
vulgaridad o la vulgaridad como un derecho. 
  El imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la vulgaridad 
intelectual es acaso el factor de la presente situación más nuevo, menos 
asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la historia europea hasta la 
fecha, nunca el vulgo había creído tener «ideas» sobre las cosas. Tenía 
creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, hábitos mentales, pero no 
se imaginaba en posesión de opiniones teóricas sobre lo que las cosas son o 
deben ser -por ejemplo, sobre política o sobre literatura-. Le parecía bien o 
mal lo que el político proyectaba y hacia; aportaba o retiraba su adhesión, 
pero su actitud se reducía a repercutir, positiva o negativamente, la acción 
creadora de otros. Nunca se le ocurrió oponer a las «ideas» del político 
otras suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del político desde el tribunal de 
otras «ideas» que creía poseer. Lo mismo en arte y en los demás órdenes de 
la vida pública. Una innata conciencia de su limitación, de no estar 
calificado para teorizar, se lo vedaba completamente. La consecuencia 
automática de esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en casi 
ninguna de las actividades públicas, que en su mayor parte son de índole 
teórica. 
  Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» más taxativas 
sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo. Por eso ha perdido 
el uso de la audición. ¿Para qué oír, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no 
es sazón de escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. 
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No hay cuestión de vida pública donde no intervenga, ciego y sordo como 
es, imponiendo sus «opiniones». 
  Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No representa una progreso enorme 
que las masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En manera alguna. 
Las «ideas» de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su 
posesión es cultura. La idea es un jaque a la verdad. Quien quiera tener 
ideas necesita antes disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de 
juego que ella imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde no se 
admite una instancia que las regula, una serie de normas a que en la 
discusión cabe apelar. Estas normas son los principios de la cultura. No me 
importa cuáles. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay normas a 
que nuestros prójimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay 
principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay 
acatamiento de ciertas últimas posiciones intelectuales a que referirse en la 
disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones económicas un 
régimen de tráfico bajo el cual ampararse. No hay cultura donde las 
polémicas estéticas no reconocen la necesidad de justificar la obra de arte. 
  Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el sentido más 
estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que 
empieza a haber en Europa bajo la progresiva rebelión de las masas. El 
viajero que llega a un país bárbaro sabe que en aquel territorio no rigen 
principios a que quepa recurrir. No hay normas bárbaras propiamente. La 
barbarie es ausencia de normas y de posible apelación. 
  El más y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precisión 
de las normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida sólo grosso modo; 
donde hay mucha, penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las 
actividades. La escasez de la cultura intelectual española, esto es, del 
cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se manifiesta no en que se 
sepa más o menos, sino en la habitual falta de cautela y cuidados para 
ajustarse a la verdad que suelen mostrar los que hablan y escriben. No, 
pues, en que se acierte o no -la verdad no está en nuestra mano-, sino en la 
falta de escrúpulo que lleva a no cumplir los requisitos elementales para 
acertar. Seguimos siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al 
maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que piensa el 
maniqueo. 
  Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace años, 
han empezado a pasar «cosas raras». Por dar algún ejemplo concreto de 
estas cosas raras, nombraré ciertos movimientos políticos, como el 
sindicalismo y el fascismo. No se diga que parecen raros simplemente 
porque son nuevos. El entusiasmo por la innovación es de tal modo 
ingénito en el europeo, que le ha llevado a producir la historia más inquieta 
de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos 
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tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino a la extrañísima vitola de estas 
novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por 
primera vez en Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni 
quiere tener razón, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer 
sus opiniones. He aquí lo nuevo: el derecho a no tener razón, la razón de la 
sinrazón. Yo veo en ello la manifestación más palpable del nuevo modo de 
ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para 
ello. En su conducta política se revela la estructura del alma nueva de la 
manera más cruda y contundente; pero la clave está en el hermetismo 
intelectual. El hombre medio se encuentra con «ideas» dentro de sí, pero 
carece de la función de idear. Ni sospecha siquiera cuál es el elemento 
utilísimo en que las ideas viven. Quiere opinar. De aquí que sus «ideas» no 
sean efectivamente sino apetitos con palabras, como las romanzas 
musicales. 
  Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo 
tanto, creer que exista una razón, un orbe de verdades inteligibles. Idear, 
opinar, es una misma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, 
aceptar su código y su sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior 
de la convivencia es el diálogo en que se discuten las razones de nuestras 
ideas. Pero el hombre-masa se sentiría perdido si aceptase la discusión, e 
instintivamente repudia la obligación de acatar esa instancia suprema que se 
halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las 
discusiones», y se detesta toda forma de convivencia que por si misma 
implique acatamiento de normas objetivas, desde la conversación hasta el 
Parlamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a la 
convivencia de cultura, que es una convivencia bajo normas, y se retrocede 
a una convivencia bárbara. Se suprimen todos los trámites normales y se va 
directamente a la imposición de lo que se desea. El hermetismo del alma, 
que, como hemos visto antes, empuja a la masa para que intervenga en toda 
la vida pública, la lleva también, inexorablemente, a un procedimiento 
único de intervención: la acción directa. 
  El día en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se 
advertirá que las primeras notas de su peculiar melodía sonaron en aquellos 
grupos sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900, inventores de la 
manera y la palabra «acción directa». Perpetuamente el hombre ha acudido 
a la violencia: unas veces este recurso era simplemente un crimen, y no nos 
interesa. Pero otras era la violencia el medio a que recurría el que había 
agotado antes todos los demás para defender la razón y la justicia que creía 
tener. Será muy lamentable que la condición humana lleve una y otra vez a 
esta forma de violencia, pero es innegable que ella significa el mayor 
homenaje a la razón y la justicia. Como que no es tal violencia otra cosa 
que la razón exasperada. La fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un poco 

La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 60 

estúpidamente ha solido entenderse con ironía esta expresión, que declara 
muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas racionales. La 
civilización no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio 
Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la «acción 
directa» consiste en invertir el orden y proclamar la violencia como prima 
ratio, en rigor, como única razón. Es ella la norma que propone la anulación 
de toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro propósito y su 
imposición. Es la Carta Magna de la barbarie. 
  Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u 
otro motivo, ha actuado en la vida pública, lo ha hecho en forma de «acción 
directa». Fue, pues, siempre el modo de operar natural a las masas. Y 
corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo el hecho patente de que 
ahora, cuando la intervención directa de las masas en la vida pública ha 
pasado de casual e infrecuente a ser lo normal, aparezca la «acción directa» 
ofícialmente como norma reconocida. 
  Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen en 
que se suprimen las instancias indirectas. En el trato social se suprime la 
«buena educación». La literatura como «acción directa» se constituye en el 
insulto. Las relaciones sexuales reducen sus trámites. 
  ¡Trámites, normas, cortesía, usos intermediarios, justicia, razón! ¿De 
qué vino inventar todo esto, crear tanta complicación? Todo ello se resume 
en la palabra civilización, que, al través de la idea de civis, el ciudadano, 
descubre su propio origen. Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, 
la comunidad, la convivencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de 
esos trebejos de la civilización que acabo de enumerar, hallaremos una 
misma entraña en todos. Todos, en efecto, suponen el deseo radical y 
progresivo de contar cada persona con las demás. Civilización es, antes que 
nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y bárbaro en la medida en que 
no se cuente con los demás. La barbarie es tendencia a la disociación. Y así 
todas las épocas bárbaras han sido tiempos de desparramamiento humano, 
polulación de mínimos grupos separados y hostiles. 
  La forma que en política ha representado la más alta voluntad de 
convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extreme la resolución de 
contar con el prójimo y es prototipo de la «acción indirecta». El liberalismo 
es el principio de derecho político según el cual el poder público, no 
obstante ser omnipotente, se limita a sí mismo y procura, aun a su costa, 
dejar hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir los que ni 
piensan ni sienten como él, es decir, como los más fuertes, como la 
mayoría. El liberalismo -conviene hoy recordar esto- es la suprema 
generosidad: es el derecho que la mayoría otorga a la minoría y es, por lo 
tanto, el más noble grito que ha sonado en el planeta. Proclama la decisión 
de convivir con el enemigo: más aún, con el enemigo débil. Era inverosímil 
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que la especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan 
paradójica, tan elegante, tan acrobática, tan antinatural. Por eso, no debe 
sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta a 
abandonarla. Es un ejercicio demasiado difícil y complicado para que se 
consolide en la tierra. 
  ¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la oposición! ¿No empieza 
a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad 
la fisonomía del presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los 
países donde existe la oposición. En casi todos una masa homogénea pesa 
sobre el poder público y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa -
¿quién lo diría al ver su aspecto compacto y multitudinario?- no desea la 
convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella. 
 
 

IX 
 

PRIMITIVISMO Y TÉCNICA 
 
  Me importa mucho recordar aquí que estamos sumergidos en el 
análisis de una situación -la del presente- sustancialmente equívoca. Por eso 
insinué al principio que todos los rasgos actuales, y en especial la rebelión 
de las masas, presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sólo tolera, 
sino que reclama una doble interpretación, favorable y peyorativa. Y este 
equívoco no reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma. No es que 
pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, sino que en sí misma la 
situación presente es potencia bifronte de triunfo o de muerte. 
  No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafísica de la 
historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento 
subterráneo de mis convicciones filosóficas expuestas o aludidas en otros 
lugares. No creo en la absoluta determinación de la historia. Al contrario, 
pienso que toda vida y, por lo tanto, la histórica, se compone de puros 
instantes, cada uno de los cuales ésta relativamente indeterminado con 
respecto al anterior, de suerte que en él la realidad vacila, piétine sur place, 
y no sabe bien si decidirse por una u otra entre varias posibilidades. Este 
titubeo metafísico proporciona a todo lo vital esa inconfundible cualidad de 
vibración y estremecimiento. 
  La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito a una nueva y 
sin par organización de la humanidad, pero también puede ser una 
catástrofe en el destino humano. No hay razón para negar la realidad del 
progreso; pero es preciso corregir la noción que cree seguro este progreso. 
Más congruente con los hechos es pensar que no hay ningún progreso 
seguro, ninguna evolución sin la amenaza de involución y retroceso. Todo, 
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todo es posible en la historia -lo mismo el progreso triunfal e indefinido que 
la periódica regresión-. Porque la vida, individual o colectiva, personal o 
histórica, es la única entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se 
compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama. 
  Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en los 
«momentos críticos», como es el presente. Y así, los síntomas de nueva 
conducta que bajo el imperio actual de las masas van apareciendo y 
agrupábamos bajo el título de «acción directa», pueden anunciar también 
futuras perfecciones. Es claro que toda vieja cultura arrastra en su avance 
tejidos caducos y no parva cargazón de materia córnea, estorbo a la vida y 
tóxico residuo. Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos 
supervivientes y ya sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, 
normas que han probado su insustancialidad. Todos estos elementos de la 
acción directa, de la civilización, demandan una época del frenesí 
simplificador. La levita y el plastrón románticos solicitan una venganza por 
medio del actual déshabillé y el «en mangas de camisa». Aquí la 
simplificación es higiene y mejor gusto; por lo tanto, una solución más 
perfecta, como siempre que con menos medios se consigue más. El árbol 
del amor romántico exigía también una poda para que cayeran las 
demasiadas magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, 
volutas, retorcimientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse. 
  En general, la vida pública, sobre todo la política, requería 
urgentemente una reducción a lo auténtico, y la humanidad europea no 
podría dar el salto elástico que el optimista reclama de ella si no se pone 
antes desnuda, si no se aligera hasta su pura esencialidad, hasta cumplir 
consigo misma. El entusiasmo que siento por esta disciplina de 
nudificación, de autenticidad, la conciencia de que es imprescindible para 
franquear el paso a un futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad 
de ideador frente a todo el pasado. Es el porvenir quien debe imperar sobre 
el pretérito, y de él recibimos la orden para nuestra conducta frente a cuanto 
fue.  
  Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo 
XIX: la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no 
mantenerse alerta y en vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente 
favorable que presenta el curso de los acontecimientos y embotarse para la 
dimensión de peligro y mal cariz que aun la hora más jocunda posee, es 
precisamente faltar a la misión de responsable. Hoy se hace menester 
suscitar una hiperestesia de responsabilidad en los que sean capaces de 
sentirla, y parece lo más urgente subrayar el lado palmariamente funesto de 
los síntomas actuales. 
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  Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra vida pública 
los factores adversos superan con mucho a los favorables, si el cálculo se 
hace no tanto pensando en el presente como en lo que anuncian y prometen. 
  Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado 
la vida corre riesgo de anularse a sí mismo al topar con el más pavoroso 
problema sobrevenido en el destino europeo y que de nuevo formulo: se ha 
apoderado de la dirección social un tipo de hombre a quien no interesan los 
principios de la civilización. No los de ésta o los de aquélla, sino -a lo que 
hoy puede juzgarse- los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los 
anestésicos, los automóviles y algunas cosas más. Pero esto confirma su 
radical desinterés hacia la civilización. Pues esas cosas son sólo productos 
de ella, y el fervor que se les dedica hace resaltar más crudamente la 
insensibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer constar este 
hecho: desde que existen las nuove scienze, las ciencias físicas -por lo 
tanto, desde el Renacimiento-, el entusiasmo hacia ellas había aumentado 
sin colapso a lo largo del tiempo. Más concretamente: el número de gentes 
que en proporción se dedicaban a esas puras investigaciones era mayor en 
cada generación. El primer caso de retroceso -repito, proporcional- se ha 
producido en la generación que hoy va de los veinte a los treinta. En los 
laboratorios de ciencia pura empieza a ser difícil atraer discípulos. Y esto 
acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las 
gentes muestran mayor apetito por el uso de aparatos y medicinas creados 
por la ciencia. 
  Si no fuera prolijo, podría demostrarse pareja incongruencia en 
política, en arte, en moral, en religión y en las zonas cotidianas de la vida. 
  ¿Qué nos significa situación tan paradójica? Este ensayo pretende 
haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el hombre hoy 
dominante es un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un 
mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni 
siquiera ve en él la civilización, sino que usa de ella como si fuese 
naturaleza. El nuevo hombre desea el automóvil y goza de él; pero cree que 
es fruta espontánea de un árbol edénico. En el fondo de su alma desconoce 
el carácter artificial, casi inverosímil, de la civilización, y no alargara su 
entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles 
Cuando más arriba, transponiendo unas palabras de Rathenau, decía yo que 
asistimos a la «invasión vertical de los bárbaros», pudo juzgarse -como es 
sólito- que se trataba sólo de una «frase». Ahora se ve que la expresión 
podrá enunciar una verdad o un error, pero que es lo contrario de una 
«frase», a saber: una definición formal que condensa todo un complicado 
análisis. El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los 
bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la civilización. 
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  A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; 
pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia de su 
porvenir suficientemente dramático. El mismo Spengler, tan sutil y tan 
hondo -aunque tan maniático-, me parece en este punto demasiado 
optimista. Pues cree que a la «cultura» va a suceder una época de 
«civilización», bajo la cual entiende sobre todo la técnica. La idea que 
Spengler tiene de la «cultura», y en general de la historia, es tan remota de 
la presupuesta en este ensayo, que no es fácil, ni aun para rectificarlas, traer 
aquí a comento sus conclusiones. Sólo brincando sobre distancias y 
precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un común denominador, 
pudiera plantearse así la divergencia: Spengler cree que la técnica puede 
seguir viviendo cuando ha muerto el interés por los principios de la cultura. 
Yo no puedo resolverme a creer tal cosa. La técnica es, consustancialmente, 
ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su pureza y por ella misma, y 
no puede interesar si las gentes no continúan entusiasmadas con los 
principios generales de la cultura. Si se embota este fervor -como parece 
ocurrir-, la técnica sólo puede pervivir un rato, el que le dure la inercia del 
impulso cultural que la creó. Se vive con la técnica, pero no de la técnica. 
Esta no se nutre ni respira a sí misma, no es causa sui, sino precipitado útil, 
práctico, de preocupaciones superfluas, imprácticas. 
  Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica no 
garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo o la perduración de la 
técnica. Bien está que se considere el tecnicismo como uno de los rasgos 
característicos de la «cultura moderna», es decir, de una cultura que 
contiene un género de ciencia, el cual resulta materialmente aprovechable. 
Por eso, al resumir la fisonomía novísima de la vida implantada por el siglo 
XIX, me quedaba yo con estas dos solas facciones: democracia liberal y 
técnica. Pero repito que me sorprende la ligereza con que al hablar de la 
técnica se olvida que su víscera cordial es la ciencia pura, y que las 
condiciones de su perpetuación involucran las que hacen posible el puro 
ejercicio científico. ¿Se ha pensado en todas las cosas que necesitan seguir 
vigentes en las almas para que pueda seguir habiendo de verdad «hombres 
de ciencia»? ¿Se cree en serio que mientras haya dólares habrá ciencia? 
Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba más de 
primitivismo. 
  ¡Ahí es nada la cantidad de ingredientes, los más dispares entre sí, 
que es menester reunir y agitar para obtener el cóctel de la ciencia 
físicoquímica! Aun contentándose con la presión más débil y somera del 
tema, salta ya el clarísimo hecho de que en toda la amplitud de la tierra y en 
toda la del tiempo, la fisicoquímica sólo ha logrado constituirse, 
establecerse plenamente en el breve cuadrilátero que inscriben Londres, 
Berlín, Viena y París. Y aun dentro de ese cuadrilátero, sólo en el siglo 
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XIX. Esto demuestra que la ciencia experimental es uno de los productos 
más improbables de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores han 
pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del hombre experimental 
requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de condiciones más 
insólito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro 
debía hacer reflexionar un poco sobre el carácter supervolátil, evaporante, 
de la inspiración científica . ¡lúcido va quien crea que si Europa 
desapareciese podrían los norteamericanos continuar la ciencia! 
  Importaría mucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda 
minucia cuáles son los supuestos históricos, vitales de la ciencia 
experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun 
aclarada la cuestión, el hombre-masa se daría por enterado. El hombre-masa 
no atiende a razones, y sólo aprende en su propia carne. 
  Una observación me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de 
tales prédicas, que a fuer de racionales tendrían que ser sutiles. ¿No es 
demasiado absurdo que en las circunstancias actuales no sienta el hombre 
medio, espontáneamente y sin prédicas, fervor superlativo hacia aquellas 
ciencias y sus congéneres las biológicas? Porque repárese en cuál es la 
situación actual: mientras, evidentemente, todas las demás cosas de la 
cultura se han vuelto problemáticas -la política, el arte, las normas sociales, 
la moral misma-, hay una que cada día comprueba, de la manera más 
indiscutible y más propia para hacer efecto al hombre-masa, su maravillosa 
eficiencia: la ciencia empírica. Cada día facilita un nuevo invento que ese 
hombre medio utiliza; cada día produce un nuevo analgésico o vacuna, de 
que ese hombre medio se beneficia. Todo el mundo sabe que, no cediendo 
la inspiración científica, si se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se 
multiplicarían automáticamente riqueza, comodidades, salud, bienestar. 
¿Puede imaginarse propaganda más formidable y contundente en favor de 
un principio vital? ¡Cómo, no obstante, no hay sombra de que las masas se 
pidan a sí mismas un sacrificio de dinero y de atención para dotar mejor la 
ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha convertido al hombre de ciencia en el 
nuevo paria social. Y conste que me refiero a físicos, químicos, biólogos -
no a los filósofos-. La filosofía no necesita ni protección, ni atención, ni 
simpatía de la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se 
liberta de toda supeditación al hombre medio. Se sabe a sí misma, por 
esencia, problemática, y abraza alegre su libre destino de Pájaro del Buen 
Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse, ni defenderse. 
Si a alguien, buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por simple 
simpatía humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo 
espera. ¿Cómo va a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza 
por dudar de su propia existencia, si no vive más que en la medida en que 
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se combata a sí misma, en que se desviva a si misma? Dejemos, pues, a un 
lado la filosofía, que es aventura de otro rango. 
   Pero las ciencias experimentales sí necesitan de la masa, como ésta 
necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin 
fisicoquímica no puede sustentarse el número de hombres hoy existentes. 
  ¿Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el 
automóvil, donde van y vienen esos hombres, y la inyección de pantopón, 
que fulmina, milagrosa, sus dolores? La desproporción entre el beneficio 
constante y patente que la ciencia les procura, y el interés que por ella 
muestran es tal que no hay modo de sobornarse a sí mismo con ilusorias 
esperanzas y esperar más que barbarie de quien así se comporta. Máxime si, 
según veremos, este despego hacia la ciencia como tal, aparece, quizá con 
mayor claridad que en ninguna otra parte, en la masa de los técnicos 
mismos -de médicos, ingenieros, etc., los cuales suelen ejercer su profesión 
con un estado de espíritu idéntico en lo esencial al de quien se contenta con 
usar del automóvil o comprar el tubo de aspirina-, sin la menor solidaridad 
íntima con el destino de la ciencia, de la civilización. 
  Habrá quien se sienta más sobrecogido por Otros síntomas de 
barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de acción, y no de 
omisión, saltan más a los ojos y se materializan en espectáculo. Para mí es 
éste de la desproporción entre el provecho que el hombre medio recibe de la 
ciencia y la gratitud que le dedica -que no le dedica el más aterrador. Sólo 
acierto a explicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento si recuerdo 
que en el centro de África los negros van también en automóvil y se 
aspirinizan. El europeo que empieza a predominar -esta es mi hipótesis- 
sería, relativamente a la compleja civilización en que ha nacido, un hombre 
primitivo, un bárbaro emergiendo por escotillón, un «invasor vertical». 
 
 

X 
 

PRIMITIVISMO E HISTORIA 
 
  La naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. En ella, en la 
selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos, inclusive, resolvernos 
a no dejar de serlo nunca, sin más riesgo que el advenimiento de otros seres 
que no lo sean. Pero, en principio, son posibles pueblos perennemente 
primitivos. Los hay. Breyssig los ha llamado «los pueblos de la perpetua 
aurora», los que se han quedado en una alborada detenida, congelada, que 
no avanza hacia ningún mediodía. 
  Esto pasa en el mundo que es sólo naturaleza. Pero no pasa en el 
mundo que es civilización, como el nuestro. La civilización no está ahí, no 
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se sostiene a sí misma. Es artificio y requiere un artista o artesano. Si usted 
quiere aprovecharse de las ventajas de la civilización, pero no se preocupa 
usted de sostener la civilización..., se ha fastidiado usted. En un dos por tres 
se queda usted sin civilización. ¡Un descuido, y cuando mira usted en 
derredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese recogido unos tapices 
que tapaban la pura naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La 
selva siempre es primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es selva. 
  A los románticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de 
violación, en que lo natural e infrahumano volvía a oprimir la palidez 
humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al toro 
con Pasifae y a Antíope bajo el capro. Generalizando, hallaron un 
espectáculo más sutilmente indecente en el paisaje con ruinas, donde la 
piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre 
vegetación. Cuando un buen romántico divisa un edificio, lo primero que 
sus ojos buscan es, sobre la acrótera o el tejado, el «amarillo jaramago». El 
anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota. 
  Sería estúpido reírse del romántico. También el romántico tiene 
razón. Bajo esas imágenes inocentemente perversas late un enorme y 
sempiterno problema: el de las relaciones entre la civilización y lo que 
quedó tras ella -la naturaleza-, entre lo racional y lo cósmico. Reclamo, 
pues, la franquía para ocuparme de él en otra ocasión y para ser en la hora 
oportuna romántico. 
  Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la 
selva invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse ahora a lo que 
constituye, como es sabido, grave preocuparon de los Estados australianos: 
a impedir que las chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres al mar. 
Hacia el año cuarenta y tantos, un emigrante meridional, nostálgico de su 
paisaje -¡Málaga, Sicilia?-, llevó a Australia un tiesto con una chumberita 
de nada. Hoy los presupuestos de Oceanía se cargan con partidas onerosas 
destinadas a la guerra contra la chumbera, que ha invadido el continente y 
cada ano gana en sección más de un kilómetro. 
  El hombre-masa cree que la civilización en que ha nacido y que usa 
es tan espontánea y primigenia como la naturaleza, e ipso facto se convierte 
en primitivo. La civilización se le antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora 
hay que añadir algunas precisiones. 
  Los principios en que se apoya el mundo civilizado -el que hay que 
sostener- no existen para el hombre medio actual. No le interesan los 
valores fundamentales de la cultura, no se hace solidario de ellos, no está 
dispuesto a ponerse en su servicio. ¿Cómo ha pasado esto? Por muchas 
causas; pero ahora voy a destacar sólo una. 
  La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y más 
difícil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es 
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menor el número de personas cuya mente está a la altura de los problemas. 
La posguerra nos ofrece un ejemplo bien claro de ello. La reconstrucción de 
Europa -se va viendo- es un asunto demasiado algebraico, y el europeo 
vulgar se revela inferior a tan sutil empresa. No es que falten medios para la 
solución. Faltan cabezas. Más exactamente: hay algunas cabezas, muy 
pocas, pero el cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérselas 
sobre los hombros. 
  Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas y la 
de las mentes será cada vez mayor si no se pone remedio, y constituye la 
más elemental tragedia de la civilización. De puro ser fértiles y certeros los 
principios que la informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza 
hasta rebosar la receptividad del hombre normal. No creo que esto haya 
acontecido nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la 
insufíciencia de sus principios. La europea amenaza sucumbir por lo 
contrario. En Grecia y Roma no fracasó el hombre, sino sus principios. El 
Imperio romano finiquita por falta de técnica. Al llegar a un grado de 
población grande y exigir tan vasta convivencia la solución de ciertas 
urgencias materiales que sólo la técnica podía hallar, comenzó el mundo 
antiguo a involucionar, a retroceder y consumirse. 
  Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir 
emparejado con el progreso de su misma civilización. Da grima oír hablar 
sobre los temas más elementales del día a las personas relativamente más 
cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren 
coger una aguja que está sobre una mesa. Se mangan, por ejemplo, los 
temas políticos y sociales con el instrumental de conceptos romos que 
sirvieron hace doscientos años para afrontar situaciones de hecho 
doscientas veces menos sutiles. 
  Civilización avanzada es una y misma cosa con problemas arduos. 
De aquí que cuanto mayor sea el progreso, más en peligro está. La vida es 
cada vez mejor, pero, bien entendido, cada vez más complicada. Claro es 
que al complicarse los problemas se van perfeccionando también los 
medios pata resolverlos. Pero es menester que cada nueva generación se 
haga dueña de esos medios adelantados. Entre éstos -por concretar un poco- 
hay uno perogrullescamente unido al avance de la civilización, que es tener 
mucho pasado a su espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber 
histórico es una técnica de primer orden para conservar y continuar una 
civilización proyecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz de 
los conflictos vitales -la vida es siempre diferente de lo que fue-, sino 
porque evita cometer errores ingenuos de otros tiempos. Pero si usted, 
encima de ser viejo, y, por lo tanto, de que su vida empieza a ser difícil, ha 
perdido la memoria del pasado, no aprovecha usted su experiencia, 
entonces todo son desventajas. Pues yo creo que esta es la situación de 
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Europa. Las gentes más «cultas» de hoy padecen una ignorancia histórica 
increíble. Yo sostengo que hoy sabe el europeo dirigente mucha menos 
historia que el hombre del siglo XVIII, y aun del XVII. Aquel saber 
histórico de las minorías gobernantes -gobernantes sensu lato- hizo posible 
el avance prodigioso del siglo XIX. Su política está pensada -por el XVIII- 
precisamente para evitar los errores de todas las políticas antiguas, está 
ideada en vista de esos errores y resume en su sustancia la más larga 
experiencia. Pero ya el siglo XIX comenzó a perder «cultura histórica», a 
pesar de que en su transcurso los especialistas la hicieron avanzar 
muchísimo como ciencia. A este abandono se deben en buena parte sus 
peculiares errores, que hoy gravitan sobre nosotros. En su último tercio se 
inició -aún subterráneamente- la involución, el retroceso a la barbarie, esto 
es, a la ingenuidad y primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado. 
  Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» de 
política que en Europa y sus aledaños se están haciendo, dos claros 
ejemplos de regresión sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus 
doctrinas que, aislado, tiene naturalmente una verdad parcial -¿Quién en el 
universo no tiene una porciúncula de razón, como por la manera anti-
histórica, anacrónica, con que tratan su parte de razón. Movimientos típicos 
de hombres-masas, dirigidos, como todos los que lo son, por hombres 
mediocres, extemporáneos y sin larga memoria, sin «conciencia histórica», 
se comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como si 
acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antaño. 
  La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. No 
discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacrónico es que un comunista 
de 1917 se lance a hacer una revolución que es, en su forma, idéntica a 
todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo más mínimo los 
defectos y errores de las antiguas. Por eso no es interesante históricamente 
lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario que un 
comienzo de vida humana. Es, por lo contrario, una monótona repetición de 
la revolución de siempre, es el perfecto lugar común de las revoluciones. 
Hasta el punto de que no hay frase hecha, de las muchas que sobre las 
revoluciones la vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba 
deplorable confirmación cuando se aplica a ésta. «La revolución devora a 
sus propios hijos.» «La revolución comienza por un partido mesurado, pasa 
en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una 
restauración», etcétera, etc. A los cuales tópicos venerables podían 
agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero no menos probables, 
entre ellas ésta: una revolución no dura más de quince años, período que 
coincide con la vigencia de una generación. 
  Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o 
política necesita preocuparse ante todo de que esos humildísimos lugares 
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comunes de la experiencia histórica queden invalidados por la situación que 
él suscita. Por mi parte, reservaré la calificación de genial para el político 
que apenas comience a operar comiencen a volverse locos los profesores de 
Historia de los institutos, en vista de que todas las «leyes» de su ciencia 
resultan caducadas, interrumpidas y hechas cisco. 
  Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podríamos decir cosas 
similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo están «a la altura de los 
tiempos», no llevan dentro de sí escorzado todo el pretérito, condición 
irremisible para superarlo. Con el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El 
porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje algo de él fuera, está 
perdido. 
  Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos seudoalboradas; no 
traen la mañana de mañana, sino la de un arcaico día, ya usado una y 
muchas veces; son primitivismo. Y esto serán todos los movimientos que 
recaigan en la simplicidad de entablar un pugilato con tal o cual porción del 
pasado, en vez de preceder a su digestión. 
  No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del siglo XIX. 
Pero esto es justamente lo que no puede hacer quien, como el fascismo, se 
declara antiliberal. Porque eso -ser antiliberal o no liberal- es lo que hacía el 
hombre anterior al liberalismo. Y como ya una vez éste triunfó de aquél, 
repetirá su victoria innumerables veces o se acabará todo -liberalismo y 
antiliberalismo- en una destrucción de Europa. Hay una cronología vital 
inexorable. El liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o lo que es 
lo mismo, es más vida que éste, como el cañón es más arma que la lanza. 
  Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este algo, 
puesto que significa una reacción contra él y supone su previa existencia. 
Pero la innovación que el anti representa se desvanece en vacío ademán 
negador y deja sólo como contenido positivo una «antigualla». El que se 
declara antiPedro, no hace, traduciendo su actitud a lenguaje positivo, más 
que declararse partidario de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es 
precisamente lo que acontecía al mundo cuando aún no había nacido Pedro. 
El antipedrista, en vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y 
retrotrae toda la película a la situación pasada, al cabo de la cual está 
inexorablemente ]a reaparición de Pedro. Les pasa, pues, a todos estos anti, 
lo que, según la leyenda, a Confucio. El cual nació, naturalmente, después 
que su padre; pero, ¡diablo!, nació ya con ochenta años, mientras su 
progenitor no tenía mas que treinta. Todo anti no es más que un simple y 
hueco no. 
  Sería todo muy fácil si con un no mondo y lirondo aniquilásemos el 
pasado. Pero el pasado es por esencia revenant. Si se le echa, vuelve, 
vuelve irremediablemente. Por eso su única auténtica separación es no 
echarlo. Contar con él. Comportarse en vista de él para sortearlo, para 
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evitarlo. En suma, vivir a «la altura de los tiempos», con hiperestésica 
conciencia de la coyuntura histórica. 
  El pasado tiene razón, la suya. Si no se le da esa que tiene, volverá a 
reclamarla y, de paso, a imponer la que no tiene. El liberalismo tenía una 
razón, y ésa hay que dársela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda la 
razón, y esa que no tenía es la que hay que quitarle. Europa necesitaba 
conservar su esencial liberalismo. Esta es la condición para superarlo. 
  Si he hablado aquí de fascismo y bolchevismo, no ha sido más que 
oblicuamente, fijándome sólo en su facción anacrónica. Esta es, a mi juicio, 
inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el 
hombre-masa y, por lo tanto, sólo intentos por él informados, saturados de 
su estilo primitivo, pueden celebrar una aparente victoria. Pero, aparte de 
esto, no discuto ahora la entraña del uno ni la del otro, como no pretendo 
dirimir el perenne dilema entre revolución y evolución. Lo más que este 
ensayo se atreve a solicitar es que revolución o evolución sean históricas y 
no anacrónicas. 
  El tema que persigo en estas páginas es políticamente neutro, porque 
alienta en estrato mucho más profundo que la política y sus dimensiones. 
No es más ni menos masa el conservador que el radical, y esta diferencia -
que en toda época ha sido muy superficial- no impide ni de lejos que ambos 
sean un mismo hombre, vulgo rebelde. 
  Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en manes de 
gentes verdaderamente «contemporáneas» que sientan bajo si palpitar todo 
el subsuelo histórico, que conozcan la altitud presente de la vida y repugnen 
todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de la historia íntegra para ver si 
logramos escapar de ella, no recaer en ella. 
 
 

XI 
 

 LA ÉPOCA DEL «SEÑORITO SATISFECHO» 
 
  Resumen: El nuevo hecho social que aquí se analiza es este: la 
historia europea parece, por vez primera, entregada a la decisión del 
hombre vulgar como tal. O dicho en voz activa: el hombre vulgar, antes 
dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolución de adelantarse al 
primer piano social se ha producido en él, automáticamente, apenas llegó a 
madurar el nuevo tipo de hombre que él representa. Si atendiendo a los 
efectos de vida pública se estudia la estructura psicológica de este nuevo 
tipo de hombre-masa, Se encuentra lo siguiente: l.º,una impresión nativa y 
radical de que la vida es fácil, sobrada, sin limitaciones trágicas; por lo 
tanto, cada individuo medio encuentra en sí una sensación de dominio y 
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triunfo que, 2.º, le invita a afirmarse a sí mismo tal cual es, dar por bueno y 
completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le lleva 
a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de 
juicio sus opiniones y a no contar con los demás. Su sensación íntima de 
dominio le incita constantemente a ejercer predominio. Actuará, pues, como 
si sólo él y sus congéneres existieran en el mundo; por lo tanto, 3.º, 
intervendrá en todo imponiendo su vulgar opinión sin miramientos, 
contemplaciones, trámites ni reservas, es decir, según un régimen de 
«acción directa». 
  Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos 
deficientes de ser hombres, como el «niño mimado» y el primitivo rebelde, 
es decir, el bárbaro. (El primitivo normal, por el contrario, es el hombre más 
dócil a instancias superiores que ha existido nunca: religión, tabús, 
tradición social, costumbre.) No es necesario extrañarse de que yo acumule 
dicterios sobre esta figura de ser humano. El presente ensayo no es más que 
un primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y el anuncio de que 
unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamente contra su pretensión 
de tiranía. Por ahora se trata de un ensayo de ataque nada más: el ataque a 
fondo vendrá luego, tal vez muy pronto, en forma muy distinta de la que 
este ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en forma que el 
hombre-masa no pueda precaverse contra él, lo vea ante sí y no sospeche 
que aquello, precisamente aquello, es el ataque a fondo. 
  Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera 
impone su barbarie íntima, es, en efecto, el niño mimado de la historia 
humana. El niño mimado es el heredero que se comporta exclusivamente 
como heredero. Ahora la herencia es la civilización -las comodidades, la 
seguridad en suma, las ventajas de la civilización-. Como hemos visto, sólo 
dentro de la holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir un 
hombre constituido por aquel repertorio de facciones inspirado por tal 
carácter. Es una de tantas deformaciones como el lujo produce en la materia 
humana. Tenderíamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un 
mundo sobrado sería mejor, más vida y de superior calidad a la que consiste 
precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy 
rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasión de enunciar. Ahora, 
en vez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre repetido que 
constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristócrata hereda, 
es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que él 
no ha creado, por tanto, que no se producen orgánicamente unidas a su vida 
personal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cómo, 
en medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, íntimamente, 
nada que ver con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazón gigantesco 
de otra persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como 
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heredero, esto es, tiene que usar el caparazón de otra vida. ¿En qué 
quedamos? ¿Qué vida va a vivir el «aristócrata» de herencia: la suya, o la 
del prócer inicial? Ni la una ni la otra. Está condenado a representar al otro, 
por lo tanto, a no ser ni el otro ni él mismo. Su vida pierde, 
inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura representación o 
ficción de otra vida. La sobra de medios que está obligado a manejar no le 
deja vivir su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, 
el esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar 
mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis actividades, mis 
capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podría andar. Si la atmósfera 
no me oprimiese, sentiría mi cuerpo como una cosa vaga, fofa, 
fantasmática. Así, en el «aristócrata» heredero toda su persona se va 
envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa 
específica bobería de las viejas noblezas, que no se parece a nada y que, en 
rigor, nadie ha descrito todavía en su interno y trágico mecanismo; el 
interno y trágico mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a 
su irremediable degeneración. 
  Vaya esto tan sólo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a 
creer que la sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo 
sobrado de posibilidades produce automáticamente graves deformaciones y 
viciosos tipos de existencia humana --los que se pueden reunir en la clase 
general «hombre heredero» de que el «aristócrata» no es sino un caso 
particular, y otro el niño mimado, y otro, mucho más amplio y radical, el 
hombre-masa de nuestro tiempo-. (Por otra parte, cabría aprovechar mas 
detalladamente la anterior alusión al «aristócrata», mostrando cómo muchos 
de los rasgos característicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan 
de manera germinal en el hombre-masa. Por ejemplo: la propensión a hacer 
ocupación central de la vida los juegos y los deportes; el cultivo de su 
cuerpo -régimen higiénico y atención a la belleza del traje-, falta de 
romanticismo en la relación con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, 
en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbirros le azoten; 
preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de discusión 36, 
etc., etc.) 
  Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno 
de tendencias inciviles, que este novísimo bárbaro, es un producto 
automático de la civilización moderna, espacialmente de la forma que esta 
civilización adoptó en el siglo XIX. No ha venido de fuera al mundo 
civilizado como los «los grandes bárbaros blancos» del siglo V; no ha 
nacido tampoco dentro de él por generación espontánea y misteriosa como, 
según Aristóteles, los renacuajos en la alberca, sino que es su fruto natural. 
Cabe formular esta ley que la paleontología y biogeografía confirman: la 
vida humana ha surgido y ha progresado sólo cuando los medios con que 
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contaba estaban equilibrados por los problemas que sentía. Esto es verdad, 
lo mismo en el orden espiritual que en el físico. Así, para referirme a una 
dimensión muy concreta de la vida corporal, recordaré que la especie 
humana ha brotado en zonas del planeta donde la estación caliente quedaba 
compensada por una estación de frío intenso. En los trópicos el animal 
hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores -por ejemplo, los 
pigmeos- han sido empujadas hacia los trópicos por razas nacidas después 
que ellas y superiores en la escala de la evolución. 
  Pues bien: la civilización del siglo XIX es de índole tal que permite 
al hombre medio instalarse en un mundo sobrado del cual percibe sólo la 
superabundancia de medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de 
instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previsores, 
de derechos cómodos. Ignora, en cambio, lo difícil que es inventar esas 
medicinas e instrumentos y asegurar para el futuro su producción; no 
advierte lo inestable que es la organización del Estado, y apenas si siente 
dentro de sí obligaciones. Este desequilibrio le falsifica, le vacía en su raíz 
de ser viviente, haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la 
vida, que es absoluto peligro, radical problematismo. La forma más 
contradictoria de la vida humana que puede aparecer en la vida humana es 
el «señorito satisfecho». Por eso, cuando se hace figura predominante, es 
preciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla amenazada de 
degeneración; es decir, de relativa muerte. Según esto, el nivel vital que 
representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado humano; pero si se 
mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni produzca otro 
nivel más elevado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en 
altitudes inferiores. 
  Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad 
superlativa que representa el «señorito satisfecho». Porque es un hombre 
que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta 
ilusión se hace «el hijo de familia». Ya sabemos por qué: en el ámbito 
familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede quedar a la postre impune. 
El ámbito familiar es relativamente artificial y tolera dentro de él muchos 
actos que en la sociedad, en el aire de la calle, traerían automáticamente 
consecuencias desastrosas e ineludibles para su autor. Pero el «señorito» es 
el que cree poder comportarse fuera de casa como en casa, el que cree que 
nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer lo 
que le dé la gana. ¡Gran equivocación! Vossa mercê irá a onde o levem, 
como se dice al loro en el cuento del portugués. No es que no se deba hacer 
lo que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual 
tiene que hacer, tiene que ser. Lo único que cabe es negarse a hacer eso que 
hay que hacer; pero esto no nos deja en franquía para hacer otra cosa que 
nos dé la gana. En este punto poseemos sólo una libertad negativa de 
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albedrío -la voluntad-. Podemos perfectamente desertar de nuestro destino 
más auténtico; pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de 
nuestro destino. Yo no puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su 
destino individualísimo tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero 
sí es posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su destino que 
son idénticas a las de otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con una 
certidumbre mucho más vigorosa que la de todas sus «ideas» y «opiniones» 
expresas, que el hombre europeo actual tiene que ser liberal. No discutamos 
si esta o la otra forma de libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que el 
europeo más reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que 
ha intentado Europa en el último siglo con el nombre de liberalismo es, en 
última instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental de 
hoy es, quiera o no. 
  Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son 
falsas y funestas todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta 
ahora realizar ese imperativo irremisible de ser políticamente libre, inscrito 
en el destino europeo, queda en pie la última evidencia de que en el siglo 
último tenía sustancialmente razón. Esta evidencia última actúa lo mismo 
en el comunista europeo que en el fascista, por muchos gestos que hagan 
para convencernos o convencerse de lo contrario, como actúa -quiera o no, 
créalo o no- en el católico, que presta más leal adhesión al Syllabus. Todos 
«saben» que más allá de las justas críticas con que se combaten las 
manifestaciones del liberalismo, queda la irrevocable verdad de éste, una 
verdad que no es teórica, científica, intelectual, sino de un orden 
radicalmente distinto y más decisivo que todo eso -a saber, una verdad de 
destino-. Las verdades teóricas no sólo son discutibles, sino que todo su 
sentido y fuerza están en ser discutidas; nacen de la discusión, viven en 
tanto se discuten y están hechas exclusivamente para la discusión. Pero el 
destino -lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que ser- no se 
discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo 
aceptamos, somos la negación, la falsificación de nosotros mismos. El 
destino  no  consiste  en  aquello  que  tenemos ganas de hacer; más bien se 
reconoce y muestra su claro, rigoroso perfíl en la conciencia de tener que 
hacer lo que no tenemos ganas. 
  Pues bien: el «señorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que 
ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, fingir con sus 
actos y palabras la convicción contraria. El fascista se movilizará contra la 
libertad política, precisamente porque sabe que ésta no faltará nunca a la 
postre y en serio, sino que está ahí, irremediablemente, en la sustancia 
misma de la vida europea, y que en ella se recaerá siempre que la verdad 
haga falta, a la hora de la seriedad. Porque esta es la tónica de la existencia 
en el hombre-masa: la insinceridad, la «broma». Lo que hacen lo hacen sin 
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el carácter de irrevocable, como hace sus travesuras el «hijo de familia». 
Toda esa prisa por adoptar en todos los órdenes actitudes aparentemente 
trágicas, últimas, tajantes, es sólo apariencia. Juegan a la tragedia porque 
creen que no es verosímil la tragedia efectiva en el mundo civilizado. 
  Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser 
de una persona lo que ella pretendía mostrarnos como tal. Si alguien se 
obstina en afirmar que cree dos más dos igual a cinco y no hay motives para 
suponerlo demente, debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y 
aunque se deje matar por sostenerlo. 
  Un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla sobre el terruño 
europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan son 
internamente falsas. Los únicos esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir 
del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada profunda, a 
evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser. Se vive 
humorísticamente, y tanto más cuanto más tragicota sea la máscara 
adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de actitudes revocables 
en que la persona no se hinca entera y sin reservas. El hombre-masa no 
afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes bien, vegeta 
suspendido ficticiamente en el espacio. De aquí que nunca como ahora 
estas vidas sin peso y sin raíz -déracinées de su destino- se dejen arrastrar 
por la más ligera corriente. Es la época de las «corrientes» y del «dejarse 
arrastrar». Casi nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos que 
se forman en arte o en ideas, o en política, o en los usos sociales. Por lo 
mismo, más que nunca, triunfa la retórica. El superrealista cree haber 
superado toda la historia literaria cuando ha escrito (aquí una palabra que 
no es necesario escribir) donde otros escribieron «jazmines, cisnes y 
faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer otra retórica 
que hasta ahora yacía en las letrinas. 
  Aclara la situación actual advertir, no obstante la singularidad de su 
fisonomía, la porción que de común tiene con otras del pasado. Así acaece 
que apenas llega a su máxima altitud la civilización mediterránea -hacia el 
siglo III antes de Cristo-, hace su aparición el cínico. Diógenes patea con 
sus sandalias hartas de barro las alfombras de Aristipo. El cínico se hizo un 
personaje pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. 
Ahora bien: el cínico no hacía otra cosa que sabotear la civilización aquella. 
Era el nihilista del helenismo. Jamás creó ni hizo nada. Su papel era 
deshacer; mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco consiguió su 
propósito. El cínico, parásito de la civilización, vive de negarla, por lo 
mismo que está convencido de que no faltará. ¿Qué haría el cínico en un 
pueblo salvaje donde todos, naturalmente y en serio, hacen lo que él, en 
farsa, considera como su papel personal? ¿Qué es un fascista si no habla 
mal de la libertad, y un superrealista si no perjura del arte? 
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  No podía comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en 
un mundo demasiado bien organizado, del cual sólo percibe las ventajas y 
no los peligros. El contorno lo mima, porque es «civilización» -esto es, una 
casa-, y el «hijo de familia» no siente nada que le haga salir de su temple 
caprichoso, que incite a escuchar instancias externas superiores a él, y 
mucho menos que le obligue a tomar contacto con el fondo inexorable de su 
propio destino. 
 
 
 

XII 
 

LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO» 
 
  La tesis era que la civilización del siglo XIX ha producido 
automáticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposición 
general sin analizar, en un caso particular, la mecánica de esa producción. 
De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza persuasiva. 
  Esta civilización del siglo XIX, decía yo, puede resumirse en dos 
grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora sólo la 
última. La técnica contemporánea nace de la copulación entre el 
capitalismo y la ciencia experimental. No toda técnica es científica. El que 
fabricó las hachas de sílex, en el período chelense, carecía de ciencia y, sin 
embargo, creó una técnica. La China Llegó a un alto grado de tecnicismo 
sin sospechar lo más mínimo la existencia de la física. Sólo la técnica 
moderna de Europa tiene una raíz científica, y de esa raíz le viene su 
carácter específico, la posibilidad de un ilimitado progreso. Las demás 
técnicas -mesopotámica, nilota, grieta, romana, oriental- se estiran hasta un 
punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan 
a retroceder en lamentable involución. 
  Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa 
proliferación de la casta europea. Recuérdese el dato de que tomó su vuelo 
este ensayo y que, como dije, encierra germinalmente todas estas 
meditaciones. Del siglo v a 1800, Europa no consigue tener una población 
mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 asciende a más de 460 millones. El 
brinco es único en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica -
junto con la democracia liberal- ha engendrado al hombre-masa en el 
sentido cuantitativo de esta expresión. Pero estas páginas han intentado 
mostrar que también es responsable de la existencia del hombre-masa en el 
sentido cualitativo y peyorativo del término. 
  Por «masa» -prevenía yo al principio- no se entiende especialmente 
al obrero; no designa aquí una clase social, sino una clase o modo de ser 
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hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo 
representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina e impera. Ahora 
vamos a ver esto con sobrada evidencia. 
  ¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿quién impone la estructura de su 
espíritu en la época? Sin duda, la burguesía. 
  ¿Quién, dentro de esa burguesía, es considerado como el grupo 
superior, como la aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, 
médico, financiero, profesor, etcétera, etc. ¿Quién, dentro del grupo 
técnico, lo representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, el hombre de 
ciencia. Si un personaje astral visitase a Europa, y con ánimo de juzgarla, le 
preguntase por qué tipo de hombre, entre los que la habitan, prefería ser 
juzgada, no hay duda de que Europa señalaría, complacida y segura de una 
sentencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro que el personaje astral 
no preguntaría por individuos excepcionales, sino que buscaría la regla, el 
tipo genérico «hombre ciencia», cima de la humanidad europea. 
  Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del 
hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersonal de cada 
hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma -raíz de la civilización- lo 
convierte automáticamente en hombre-masa; es decir, hace de él un 
primitivo, un bárbaro moderno. 
  La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar; 
pero sólo articulada en el organismo de este ensayo adquiere la plenitud de 
su sentido y la evidencia de su gravedad. 
  La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo), 
logra constituirse a fines del siglo XVII (Newton) y empieza a desarrollarse 
a mediados del XVIII. El desarrollo de algo es cosa distinta de su 
constitución y está sometido a condiciones diferentes. Así, la constitución 
de la física, nombre colectivo de la ciencia experimental, obligó a un 
esfuerzo de unificación. Tal fue la obra de Newton y demás hombres de su 
tiempo. Pero el desarrollo de la física inició una faena de carácter opuesto a 
la unificación. Para progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de 
ciencia se especializasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La 
ciencia no es especialista. Ipso facto dejaría de ser verdadera. Ni siquiera la 
ciencia empírica, tomada en su integridad, es verdadera si se la separa de la 
matemática, de la lógica, de la filosofía. Pero el trabajo en ella sí tiene -
irremisiblemente- que ser especializado. 
  Sería de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera 
vista, hacer una historia de las ciencias físicas y biológicas mostrando el 
proceso de creciente especialización en la labor de los investigadores. Ella 
haría ver cómo, generación tras generación, el hombre de ciencia ha ido 
constriñéndose, recluyéndose, en un campo de ocupación intelectual cada 
vez más estrecho. Pero no es esto lo importante que esa historia nos 
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enseñaría, sino más bien lo inverso: cómo en cada generación el científico, 
por tener que reducir su órbita de trabajo, iba progresivamente perdiendo 
contacto con las demás partes de la ciencia, con una interpretación integral 
del universo, que es lo único merecedor de los nombres de ciencia, cultura, 
civilización europea. 
  La especialización comienza precisamente en un tiempo que llama 
hombre civilizado al hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus 
destinos bajo la dirección de criaturas que viven enciclopédicamente, 
aunque su producción tenga ya un carácter de especialismo. En la 
generación subsiguiente, la ecuación se ha desplazado, y la especialidad 
empieza a desalojar dentro de cada hombre de ciencia a la cultura integral. 
Cuando en 1890 una tercera generación toma el mando intelectual de 
Europa, nos encontramos con un tipo de científico sin ejemplo en la 
historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un 
personaje discreto, conoce sólo una ciencia determinada, y aun de esa 
ciencia sólo conoce bien la pequeña porción en que él es active 
investigador. Llega a proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto 
quede fuera del angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama 
dilettantismo a la curiosidad por el conjunto del saber. 
  El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, 
en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que él 
apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamiento, que 
concienzudamente desconoce. ¿Cómo ha sido y es posible cosa semejante? 
Porque conviene recalcar la extravagancia de este hecho innegable: la 
ciencia experimental ha progresado en buena parte merced al trabajo de 
hombres fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, 
que la ciencia moderna, raíz, y símbolo de la civilización actual, da acogida 
dentro de sí al hombre intelectualmente medio y le permite operar con buen 
éxito. La razón de ello está en lo que es, a la par, ventaja mayor y peligro 
máximo de la ciencia nueva y de toda civilización que ésta dirige y 
representa: la mecanización. Una buena parte de las cosas que hay que 
hacer en física o en biología es faena mecánica de pensamiento que puede 
ser ejecutada por cualquiera, o poco menos. Para los efectos de 
innumerables investigaciones es posible dividir la ciencia en pequeños 
segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los demás. La firmeza y 
exactitud de los métodos permiten esta transitoria y práctica desarticulación 
del saber. Se trabaja con uno de esos métodos como con una máquina, y ni 
siquiera es forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer ideas 
rigorosas sobre el sentido y fundamento de ellos. Así, la mayor parte de los 
científicos empujan el progreso general de la ciencia encerrados en la 
celdilla de su laboratorio, como la abeja en la de su panal o como el pachón 
de asador en su cajón. 
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  Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraños. El 
investigador que ha descubierto un nuevo hecho de ]a naturaleza tiene por 
fuerza que sentir una impresión de dominio y seguridad en su persona. Con 
cierta aparente justicia, se considerará como «un hombre que sabe». Y, en 
efecto, en él se da un pedazo de algo que junto con otros pedazos no 
existentes en él constituyen verdaderamente el saber. Esta es la situación 
íntima del especialista, que en los primeros años de este siglo ha llegado a 
su más frenética exageración. El especialista «sabe» muy bien su mínimo 
rincón de universo; pero ignora de raíz todo el resto. 
  He aquí un precioso ejemplar de este extraño hombre nuevo que he 
intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era 
una configuración humana sin par en toda la historia. El especialista nos 
sirve para concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo el 
radicalismo de su novedad. Porque antes los hombres podían dividirse, 
sencillamente, en sabios e ignorantes, en más o menos sabios y más o 
menos ignorantes. Pero el especialista no puede ser subsumido bajo 
ninguna de esas dos categorías. No es sabio, porque ignora formalmente 
cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es 
«un hombre de ciencia» y conoce muy bien su porciúncula de universo. 
Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues 
significa que es un señor el cual se comportará en todas las cuestiones que 
ignora no como un ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su 
cuestión especial es un sabio. 
  Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En política, 
en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias tomará posiciones de 
primitivo, de ignorantísimo; pero las tomará con energía y suficiencia, sin 
admitir -y esto es lo paradójico- especialistas de esas cosas. Al 
especializarlo, la civilización le ha hecho hermético y satisfecho dentro de 
su limitación; pero esta misma sensación íntima de dominio y valía le 
llevará a querer predominar fuera de su especialidad. De donde resulta que 
aun en este caso, que representa un máximum de hombre cualificado -
especialismo- y, por lo tanto, lo más opuesto al hombre-masa, el resultado 
es que se comportará sin cualifícación y como hombre-masa en casi todas 
las esferas de vida. 
  La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez 
con que piensan, juzgan y actúan hoy política, en arte, en religión y en los 
problemas generales de la vida y el mundo los «hombres de ciencia», y 
claro es tras ellos, médicos, ingenieros, financieros, profesores, et cétera. 
Esa condición de «no escuchar», de no someterse a instancias superiores 
que reiteradamente he presentado como característica del hombre-masa, 
llega al colmo precisamente en estos hombres parcialmente cualificados 
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Ellos simbolizan, y en gran parte constituyen, el imperio actual de las 
masas, y su barbarie es la causa inmediata de la desmoralización europea. 
  Por otra parte, significan el más claro y preciso ejemplo de cómo la 
civilización del último siglo, abandonada a su propia inclinación, ha 
producido este rebrote de primitivismo y barbarie. 
  El resultado más inmediato de este especialismo no compensado ha 
sido que hoy, cuando hay mayor número de «hombres de ciencia» que 
nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. 
Y lo peor es que con esos pachones del asador científico ni siquiera está 
asegurado el progreso intimo de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo 
en tiempo, como orgánica regulación de su propio incremento, una labor de 
reconstitución, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificación, 
cada vez más difícil, que cada vez complica regiones mas vastas del saber 
total. Newton pudo crear su sistema físico sin saber mucha filosofía, pero 
Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder llegar a su 
aguda síntesis. Kant y Mach -con estos nombres se simboliza sólo la masa 
enorme de pensamientos filosóficos y psicológicos que han influido en 
Einstein- han servido para liberar la mente de éste y dejarle la vía franca 
hacia su innovación. Pero Einstein no es suficiente. La física entra en la 
crisis más honda de su historia, y sólo podrá salvarla una nueva 
enciclopedia más sistemática que la primera. 
  El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia 
experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podrá 
avanzar por sí mismo si no se encarga una generación mejor de construirle 
un nuevo asador más provechoso. 
  Pero si el especialista desconoce la fisiología interna de la ciencia 
que cultiva, mucho más radicalmente ignora las condiciones históricas de 
su perduración, es decir, cómo tienen que estar organizados la sociedad y el 
corazón del hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El 
descenso de vocaciones científicas que en estos años se observa -y a que ya 
aludí- es un síntoma preocupador para todo el que tenga una idea clara de lo 
que es civilización, la idea que suele faltar al típico «hombre de ciencia», 
cima de nuestra actual civilización. También él cree que la civilización está 
ahí, simplemente, como la corteza terrestre y la selva primigenia. 
 
 

XIII 
 

EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO 
 
  En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo que no 
actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo para ser dirigida, 

La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 82 

influida, representada, organizada -hasta para dejar de ser masa o, por lo 
menos, aspirar a ello-. Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por 
sí. Necesita referir su vida a la instancia superior, constituida por las 
minorías excelentes. Discútase cuanto se quiera quiénes son los hombres 
excelentes; pero que sin ellos -sean unos o sean otros- la humanidad no 
existiría en lo que tiene de más esencial, es cosa sobre la cual conviene que 
no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza 
debajo del alón, al modo de los estrucios, para ver si consigue no ver tan 
radiante evidencia. Porque no se trata de una opinión fundada en hechos 
más o menos frecuentes y probables, sino en una ley de la «física» social, 
mucho más inconmovible que las leyes de la física de Newton. El día que 
vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofía -única cosa que puede 
salvarla- se volverá a caer en la cuenta de que el hombre es, tenga de ello 
ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia 
superior. Si logra por sí mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; 
si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél. 
  Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse contra su 
propio destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelión de 
las masas. Porque a la postre la única cosa que sustancialmente y con 
verdad puede llamarse rebelión es la que consiste en no aceptar cada cual su 
destino, en rebelarse contra sí mismo. En rigor, la rebelión del arcángel 
Luzbel no lo hubiera sido menos si en vez de empeñarse en ser Dios -lo que 
no era su destino- se hubiese empecinado en ser el más íntimo de los 
ángeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, 
habría acaso preferido este último estilo de rebeldía, que no es más ni 
menos contra Dios que el otro tan famoso.) 
  Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una manera, 
porque no tiene otra: lincha. No es completamente casual que la ley de 
Lynch sea americana, ya que América es, en cierto modo, el paraíso de las 
masas. Ni mucho menos podrá extrañar que ahora, cuando las masas 
triunfan, triunfe la violencia y se haga de ella la única ratio, la única 
doctrina. Va para mucho tiempo que hacía yo notar este progreso de la 
violencia como norma. Hoy ha llegado a un máximo desarrollo, y esto es un 
buen síntoma, porque significa que automáticamente va a iniciarse un 
descenso. Hoy es ya la violencia la retórica del tiempo; los retóricos, los 
inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, 
ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las costas de la retórica, 
donde, cadáver, pervive largamente. La retórica es el cementerio de las 
realidades humanas, cuando más, su hospital de inválidos. A la realidad 
sobrevive su nombre, que, aun siendo sólo palabra, es, al fin y al cabo, nada 
menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder mágico. 
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  Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar el 
prestigio de la violencia como norma cínicamente establecida, 
continuaremos bajo su régimen; bien que en otra forma. 
  Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilización 
europea. Como todos los demás peligros que amenazan a esta civilización, 
también éste ha nacido de ella. Más aún: constituye una de sus glorias; es el 
Estado contemporáneo. Nos encontramos, pues, con una réplica de lo que 
en el capítulo anterior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus 
principios la empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone 
inexorablemente la especialización, y la especialización amenaza con 
ahogar a la ciencia. 
Lo mismo acontece con el Estado. 
  Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las 
naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El primer capitalismo y sus 
organizaciones industriales, donde por primera vez triunfa la técnica, la 
nueva técnica, la racionalizada, habían producido un primer crecimiento de 
la sociedad. Una nueva clase social apareció, más poderosa en número y 
potencia que las preexistentes: la burguesía. Esta indina burguesía poseía, 
ante todo y sobre todo, una cosa: talento, talento práctico. Sabía organizar, 
disciplinar, dar continuidad y articulación al esfuerzo. En medio de ella, 
como en un océano, navegaba azarosa la «nave del Estado». La nave del 
Estado es una metáfora reinventada por la burguesía, que se sentía a sí 
mismo oceánica, omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa 
de nada o poco más: apenas si tenía soldados, apenas Si tenía burócratas, 
apenas si tenía dinero. Había sido fabricada en la Edad Media por una clase 
de hombres muy distintos de los burgueses: los nobles, gente admirable por 
su coraje, por su don de mando, por su sentido de responsabilidad. Sin ellos 
no existirían las naciones de Europa. Pero con todas esas virtudes del 
corazón, los nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vivían de 
la otra víscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos, 
intuitivos; en suma, «irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna 
técnica, cosa que obliga a la racionalización. No inventaron la pólvora. Se 
fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que los burgueses 
-tomándola de Oriente u otro sitio- utilizaran la pólvora, y con ello, 
automáticamente, ganaran la batalla al guerrero noble, al «caballero», 
cubierto estúpidamente de hierro, que apenas podía moverse en la lid, y a 
quien no se le había ocurrido que el secrete eterno de la guerra no consiste 
tanto en los medios de defensa como en los de agresión; secrete que iba a 
redescubrir Napoleón. Como el Estado es una técnica -de orden público y 
de administración-, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo XVIII 
con un Estado debilísimo, azotado de todos lados por una ancha y revuelta 
sociedad. La desproporción entre el poder del Estado y el poder social es tal 
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en ese momento, que, comparando la situación con la vigente en tiempos de 
Carlomagno, aparece el Estado del siglo XVIII como una degeneración. El 
Estado carolingio era, claro está, mucho menos pudiente que el de Luis 
XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenía fuerza ninguna. 
El enorme desnivel entre la fuerza social y la del poder público hizo posible 
la revolución, las revoluciones (hasta 1848). 
  Pero con la revolución se adueñó del poder público la burguesía y 
aplicó al Estado sus innegables virtudes, y en poco más de una generación 
creó un Estado poderoso, que acabó con las revoluciones. Desde 1848, es 
decir, desde que comienza la segunda generación de gobiernos burgueses, 
no hay en Europa verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no 
hubiese motives para ellas, sino porque no había medios. Se niveló el poder 
público con el poder social. ¡Adios revoluciones para siempre! Ya no cabe 
en Europa más que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que con 
posterioridad pudo darse aires de revolución, no fue más que un golpe de 
Estado con máscara. 
  En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una máquina 
formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia 
por la cantidad y precisión de sus medios. Plantada en medio de la 
sociedad, basta con tocar un resorte para que actúen sus enormes palancas y 
operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social. 
   El Estado contemporáneo es el producto más visible y notorio de la 
civilización. Y es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que 
ante él adopta el hombre-masa. Éste lo ve, lo admira, sabe que está ahí, 
asegurando su vida; pero no tiene conciencia de que es una creación 
humana inventada por ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes y 
supuestos que hubo ayer en los hombres y que puede evaporarse mañana. 
Por otra parte, el hombre-masa ve en el Estado un poder anónimo, y como 
él se siente a sí mismo anónimo -vulgo-, cree que el Estado es cosa suya. 
Imagínese que sobreviene en la vida pública de un país cualquiera 
dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa tenderá a exigir que 
inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue directamente de 
resolverlo con sus gigantescos e incontrastables medios. 
  Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: la 
estatifícación de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorción de 
toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la anulación de la 
espontaneidad histórica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja los 
destinos humanos. Cuando la masa siente alguna desventura o, 
simplemente, algún fuerte apetito, es una gran tentación para ella esa 
permanente y segura posibilidad de conseguir todo -sin esfuerzo, lucha, 
duda, ni riesgo- sin mas que tocar el resorte y hacer funcionar la portentosa 
máquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo cual es un perfecto error. 
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El Estado es la masa sólo en el sentido en que puede decirse de dos 
hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama Juan. 
Estado contemporáneo y masa coinciden sólo en ser anónimos. Pero el caso 
es que el hombre-masa cree, en efecto, que él es el Estado, y tenderá cada 
vez más a hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a aplastar con él toda 
minoría creadora que lo perturbe; que lo perturbe en cualquier orden: en 
política, en ideas, en industria. 
  El resultado de esta tendencia será fatal. La espontaneidad social 
quedará violentada una vez y otra por la intervención del Estado; ninguna 
nueva simiente podrá fructificar. La sociedad tendrá que vivir para el 
Estado; el hombre, para la maquina del gobierno. Y como a la postre no es 
sino una máquina cuya existencia y mantenimiento dependen de la vitalidad 
circundante que la mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a la 
sociedad, se quedará hético, esquelético, muerto con esa muerte 
herrumbrosa de la máquina, mucho más cadavérica que la 
del organismo vivo. 
  Este fue el sino lamentable de la civilización antigua. No tiene duda 
que el Estado imperial creado por los Julios y los Claudios fue una máquina 
admirable, incomparablemente superior como artefacto al viejo Estado 
republicano de las familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas 
Llegó a su pleno desarrollo, comienza a decaer el cuerpo social. Ya en los 
tiempos de los Antoninos (siglo II) el Estado gravita con una antivital 
supremacía sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder 
vivir más que en servicio del Estado. La vida toda se burocratiza. ¿Qué 
acontece? La burocratización de la vida produce su mengua absoluta -en 
todos los órdenes-. La riqueza disminuye y las mujeres paren poco. 
Entonces el Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza más la 
burocratización de la existencia humana. Esta burocratización en segunda 
potencia es la militarización de la sociedad. La urgencia mayor del Estado 
en su aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de 
seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, no se olvide). Por eso 
es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen africano, militarizan el 
mundo. ¡Vana faena! La miseria aumenta, las matrices son cada vez menos 
fecundas. Faltan hasta soldados. Después de los Severos el ejército tiene 
que ser reclutado entre extranjeros. 
  ¿Se advierte cuál es el proceso paradójico y trágico del estatismo? La 
sociedad, para vivir mejor ella, crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el 
Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado. 
Pero, al fin y al cabo, el Estado se compone aún de los hombres de aquella 
sociedad. Mas pronto no basta con éstos para sostener el Estado y hay que 
llamar a extranjeros: primero, dálmatas; luego, germanos. Los extranjeros 
se hacen dueños del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, 
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tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tiene nada que 
ver. A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se convierte en 
carne y pasta que alimentan el mero artefacto y máquina que es el Estado. 
El esqueleto se come la carne en torno a él. El andamio se hace propietario 
e inquilino de la casa. 
  Cuando se sabe esto, azora un poco oír que Mussolini pregona con 
ejemplar petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en 
Italia, la fórmula: Todo por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra 
el Estado. Bastaría esto para descubrir en el fascismo un típico movimiento 
de hombre-masa. Mussolini se encontró con un Estado admirablemente 
construido -no por él, sino precisamente por las fuerzas e ideas que él 
combate: por la democracia liberal-. Él se limita a usarlo 
incontinentemente; y sin que yo me permita ahora juzgar el detalle de su 
obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el presente no 
pueden compararse con los logrados en la función política y administrativa 
por el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco visible y 
nada sustantivo, que difícilmente equilibra la acumulación de poderes 
anormales que le consiente emplear aquella máquina en forma extrema. 
  El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la acción 
directa constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, máquina 
anónima, las masas actúan por sí mismas. 
  Las naciones europeas tienen ante sí una etapa de grandes 
dificultades en su vida interior, problemas económicos, jurídicos y de orden 
público sobremanera arduos. ¿Cómo no temer que bajo el imperio de las 
masas se encargue el Estado de aplastar la independencia del individuo, del 
grupo, y agostar así definitivamente el porvenir? 
  Un ejemplo concrete de este mecanismo lo hallamos en uno de los 
fenómenos más alarmantes de estos últimos treinta años: el aumento 
enorme en todos los países de las fuerzas de Policía. El crecimiento social 
ha obligado ineludiblemente a ello. Por muy habitual que nos sea, no debe 
perder su terrible paradojismo ante nuestro espíritu el hecho de que la 
población de una gran urbe actual, para caminar pacíficamente y acudir a 
sus negocios, necesita, sin remedio, una Policía que regule la circulación. 
Pero es una inocencia de las gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas de 
orden público», creadas para el orden, se van a contentar con imponer 
siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y 
decidir ellas el orden que van a imponer -y que será, naturalmente, el que 
les convenga. 
  Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer notar 
la diferente reacción que ante una necesidad pública puede sentir una u otra 
sociedad. Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un tipo 
de hombre -el obrero industrial- más criminoso que los tradicionales, 
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Francia se apresura a crear una numerosa Policía. Hacia 1810 surge en 
Inglaterra, por las mismas causas, un aumento de la criminalidad, y 
entonces caen los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen Policía. 
Gobiernan los conservadores. ¿Qué harán? ¿Crearán una Policía? Nada de 
eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, el crimen. «La gente se 
resigna a hacer su lugar al desorden, considerándolo como rescate de la 
libertad.» «En París -escribe John William Ward- tienen una Policía 
admirable; pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o 
cuatro años se degüella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que 
estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las 
maquinaciones de Fouché». Son dos ideas distintas del Estado. El inglés 
quiere que el Estado tenga límites. 
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¿QUIÉN MANDA EN EL MUNDO? 
 
 

XIV 
 

¿QUIÉN MANDA EN EL MUNDO? 
 
  La civilización europea -he repetido una y otra vez ha producido 
automáticamente la rebelión de las masas. Por su anverso, el hecho de esta 
rebelión presenta un cariz óptimo; ya lo hemos dicho: la rebelión de las 
masas es una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la vida humana 
ha experimentado en nuestro tiempo. Pero el reverse del mismo fenómeno 
es tremebundo; mirada por esa haz, la rebelión de las masas es una y misma 
cosa con la desmoralización radical de la humanidad. Miremos ésta ahora 
desde nuevos puntos de vista. 
 
 

1 
 
  La sustancia o índole de una nueva época histórica es resultante de 
variaciones internas del hombre y su espíritu- o externas -formales y como 
mecánicas-. Entre estas últimas, la más importante, casi sin duda, es el 
desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un desplazamiento del 
espíritu. 
  Por eso, al asomarnos a un tiempo con ánimo de comprenderlo, una 
de nuestras primeras preguntas debe ser esta: «¿Quién manda en el mundo a 
la sazón?» Podrá ocurrir que a la sazón la humanidad este dispersa en 
varios trozos sin comunicación entre sí, que forman mundos interiores e 
independientes. En tiempo de Milcíades, el mundo mediterráneo ignoraba 
la existencia del mundo extremooriental. En cases tales tendríamos que 
referir nuestra pregunta: «¿Quién manda en el mundo?», a cada grupo de 
convivencia. Pero desde el siglo XVI ha entrado la humanidad toda en un 
proceso gigantesco de unificaron que en nuestros días ha llegado a su 
término insuperable. Ya no hay trozo de humanidad que viva aparte -no hay 
islas de humanidad-. Por lo tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien 
manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo él. 
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Tal ha sido el papel del grupo homogéneo formado por los pueblos 
europeos durante tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad de mando 
el mundo vivía con un estilo unitario, o al menos progresivamente 
unificado. 
  Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre gris e 
inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad: época de la hegemonía 
europea. 
  Por «mando» no se entiende aquí primordialmente ejercicio de poder 
material, de coacción física. Porque aquí se aspira a evitar estupideces, por 
lo menos las más gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relación estable y 
normal entre hombres que se llama «mando» no descansa nunca en la 
fuerza, sino al revés: porque un hombre o grupo de hombres ejerce el 
mando, tiene a su disposición ese aparato o máquina social que se llama 
«fuerza». Los cases en que a primera vista parece ser la fuerza el 
fundamento del mando, se revelan ante una inspección ulterior como los 
mejores ejemplos para confirmar aquella tesis. Napoleón dirigió a España 
una agresión, sostuvo esta agresión durante algún tiempo; pero no mandó 
propiamente en España ni un solo día. Y eso que tenía la fuerza y 
precisamente porque tenía sólo la fuerza. Conviene distinguir entre un 
hecha o proceso de agresión y una situación de mando. El mando es el 
ejercicio normal de la autoridad. El cual se funda siempre en la opinión 
pública -siempre, hoy como hace diez años, entre los ingleses como entre 
los botocudos-. Jamás ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando 
esencialmente de otra cosa que de la opinión pública. 
  ¿O se cree que la soberanía de la opinión pública fue un invento 
hecho por el abogado Dantón en 1789 o por Santo Tomás de Aquino en el 
siglo XIII? La noción de esta soberanía habrá sido descubierta aquí o allá, 
en esta o la otra fecha; pero el hecho de que la opinión pública es la fuerza 
radical que en las sociedades humanas produce el fenómeno de mandar es 
cosa tan antigua y perenne Como el hombre mismo. Así, en la física de 
Newton, la gravitación es la fuerza que produce el movimiento. Y la ley de 
la opinión pública es la gravitación universal de la historia política. Sin ella, 
ni la ciencia histórica seria posible. Por eso muy agudamente insinúa Hume 
que el tema de la historia consiste en demostrar cómo la soberanía de la 
opinión pública, lejos de ser una aspiración utópica, es lo que ha pesado 
siempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues hasta quien pretende 
gobernar con los jenízaros depende de la opinión de éstos y de la que 
tengan sobre éstos los demás habitantes. 
  La verdad es que no se manda con los jenízaros. Así, Talleyrand 
pudo decir a Napoleón: «Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, 
menos una cosa: sentarse sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el 
poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse. Trono, 
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silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra lo que una óptica 
inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto cuestión de puños 
como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de la opinión: una 
situación de equilibrio, de estática. 
  Lo que pasa es que a veces la opinión pública no existe. Una 
sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinión queda 
recíprocamente anulada, no da lugar a que se constituya un mando. Y como 
a la naturaleza le horripila el vacío, ese hueco que deja la fuerza ausente de 
opinión pública se llena con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta 
ésta como sustituto de aquélla. 
  Por eso, si se quiere expresar con toda precisión la ley de la opinión 
pública como ley de la gravitación histórica, conviene tener en cuenta esos 
cases de ausencia, y entonces se llega a una fórmula que es el conocido, 
venerable y verídico lugar común: no se puede mandar contra la opinión 
pública. 
  Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia 
de una opinión; por lo tanto, de un espíritu; de que mando no es, a la postre, 
otra cosa que poder espiritual. Los hechos históricos confirman esto 
escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un carácter «sacro», porque 
se funda en la religión, y lo religioso es la forma primera bajo la cual 
aparece siempre lo que luego va a ser espíritu, idea, opinión; en suma, lo 
inmaterial y ultrafísico. En la Edad Media se reproduce con formato mayor 
el mismo fenómeno. El Estado o poder público primero que se forma en 
Europa es la Iglesia -con su carácter específico y ya nominativo de «poder 
espiritual»-. De la Iglesia aprende el poder político que él también no es 
originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el 
Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes igualmente 
espirituales que, no pudiendo diferenciarse en la sustancia -ambos son 
espíritu-, vienen al acuerdo de instalarse cada uno en un modo del tiempo: 
el temporal y el eterno. Poder temporal y poder religioso son idénticamente 
espirituales; pero el uno es espíritu del tiempo -opinión pública 
intramundana y cambiante-, mientras el otro es espíritu de eternidad -la 
opinión de Dios, la que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos. 
  Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo o 
tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predomina en el 
mundo tal sistema de opiniones -ideas, preferencias, aspiraciones, 
propósitos. 
  ¿Cómo ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los 
hombres no tiene opinión, y es preciso que ésta le venga de fuera a presión, 
como entra el lubricante en las máquinas. Por eso es preciso que el espíritu 
-sea el que fuere- tenga poder y lo ejerza, para que la gente que no opina -y 
es la mayoría- opine. Sin opiniones, la convivencia humana sería el caos; 
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menos aún: la nada histórica. Sin opiniones, la vida de los hombres 
carecería de arquitectura, de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, 
sin alguien que mande, y en la medida que ello falte, reina en la humanidad 
el caos. Y parejamente, todo desplazamiento del poder, todo cambio de 
imperantes, es a la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, nada 
menos que un cambio de gravitación histórica. 
  Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha mandado en 
el mundo Europa, un conglomerado de pueblos con espíritu afín. En la 
Edad Media no mandaba nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado 
en todas las edades medias de la historia. Por eso representa siempre un 
relativo caos y una relativa barbarie, un déficit de opinión. Son tiempos en 
que se ama, se odia, se ansía, se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, 
en cambio, se opina poco. No carecen de delicia tiempos así. Pero en los 
grandes tiempos es de la opinión de lo que vive la humanidad, y por eso hay 
orden. Del otro lado de la Edad Media hallamos nuevamente una época en 
que, como en la Moderna, manda alguien, bien que sobre una porción 
acotada del mundo: Roma, la gran mandona. Ella puso orden en el 
Mediterráneo y aledaños. 
  En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no 
manda ya en el mundo. ¿Se advierte toda la gravedad de ese diagnóstico? 
Con él se anuncia un desplazamiento del poder. ¿Hacia dónde se dirige? 
¿quién va a suceder a Europa en el mando del mundo? Pero ¿se está seguro 
de que va sucederle alguien? Y si no fuese nadie, ¿qué pasaría? 
 
 

2 
 
  La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, por lo 
tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretensión de decir qué es lo que ahora 
pasa en el mundo ha de entenderse, pues, como ironizándose a sí misma. 
Mas por lo mismo que es imposible conocer directamente la plenitud de lo 
real, no tenemos más remedio que construir arbitrariamente una realidad, 
suponer que las cosas son de una cierta manera. Esto nos proporciona un 
esquema, es decir, un concepto o enrejado de conceptos. Con él, como al 
través de una cuadrícula, miramos luego la efectiva realidad, y entonces, 
sólo entonces, conseguimos una visión aproximada de ella. En esto consiste 
el método científico. Más aún: en esto consiste todo uso del intelecto. 
Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda del jardín decimos: 
«Este es Pedro», cometemos deliberadamente, irónicamente, un error. 
Porque Pedro significa para nosotros un esquemático repertorio de modos 
de comportarse física y moralmente -lo que llamamos «carácter»-, y la pura 
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verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la 
idea «nuestro amigo Pedro». 
  Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado en la 
ironía de sí mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciónica, como el 
geométrico diamante va montado en la dentadura de oro de su engarce. Él 
dice muy seriamente: «Esta cosa es A, y esta otra cosa es B.» Pero es la suya 
la seriedad de un pince-sans-rire, Es la seriedad inestable de quien se ha 
tragado una carcajada y si no aprieta bien los labios la vomita. Él sabe muy 
bien que ni esta cosa es A, así a rajatabla, ni la otra es B, así, sin reservas. 
Lo que el concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y 
en esta duplicidad consiste la ironía. Lo que verdaderamente piensa es esto: 
yo sé que, hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquélla B; pero, 
admitiendo que son A y B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos 
de mi comportamiento vital frente a una y otra cosa. 
  Esta teoría del conocimiento de la razón hubiera irritado a un griego. 
Porque el griego creyó haber descubierto en la razón, en el concepto, la 
realidad misma. Nosotros, en cambio, creemos que la razón, el concepto, es 
un instrumento doméstico del hombre, que éste necesita y usa para aclarar 
su propia situación en medio de la infinita y archiproblemática realidad que 
es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los 
conceptos son el plan estratégico que nos formamos para responder a su 
ataque. Por eso, si se escruta bien la entraña última de cualquier concepto, 
se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un 
hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinión taxativa, 
según la cual el contenido de todo concepto es siempre vital, es siempre 
acción posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha sido hasta 
ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, el término 
indefectible del proceso filosófico que se inicia con Kant. Por eso, si 
revisamos a su luz todo el pasado de la filosofía hasta Kant, nos parecerá 
que en el fondo todos los filósofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo el 
descubrimiento filosófico no es más que un descubrimiento y un traer a la 
superficie lo que estaba en el fondo. 
  Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan 
ajeno a problemas filosóficos. Yo iba a decir, sencillamente, que lo que 
ahora pasa en el mundo -se entiende el histórico- es exclusivamente esto: 
durante tres siglos Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no está 
segura de mandar ni de seguir mandando. Reducir a fórmula tan simple la 
infinitud de cosas que integran la realidad histórica actual, es, sin duda, y en 
el mejor caso, una exageración, y yo necesitaba por eso recordar que pensar 
es, quiérase o no, exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; 
más aún: tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse. 
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  Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente está pasando 
en el mundo, y que todo lo demás es consecuencia, condición, síntoma o 
anécdota de eso. 
  Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino 
estrictamente que en estos años Europa siente graves dudas sobre si manda 
o no, sobre si mañana mandará. A esto corresponde en los demás pueblos 
de la tierra un estado de espíritu congruente: dudar de si ahora son 
mandados por alguien. Tampoco están seguros de ello. 
  Se ha hablado mucho en estos años de la decadencia de Europa. Yo 
suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar 
en Spengler simplemente porque se hable de decadencia de Europa o de 
Occidente. Antes de que su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, 
y el éxito de su libro se debió, como es notorio, a que tal sospecha o 
preocupación preexistía en todas las cabezas, con los sentidos y por las 
razones más heterogéneas. 
  Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han 
llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con evidencia en él, 
sino que se han habituado a darlo por cierto, aunque no recuerdan 
sinceramente haberse convencido resueltamente de ello en ninguna fecha 
determinada. El reciente libro de Waldo Frank, Redescubrimiento de 
América, se apoya íntegramente en el supuesto de que Europa agoniza. No 
obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se hace cuestión de tan enorme 
hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin más averiguación, 
parte de él como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en el punto de partida 
me basta para pensar que Frank no está convencido de la decadencia de 
Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestión. La toma como 
un tranvía. Los lugares comunes son los tranvías del transporte intelectual. 
  Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, 
los pueblos enteros. 
  Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mundo. 
En la escuela, cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, la turba 
parvular se encabrita e indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a 
la presión que la presencia del maestro imponía, de arrojar los yugos de las 
normas, de echar los pies por alto, de sentirse dueño del propio destino. 
Pero como quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las tareas, la turba 
parvular no tiene un quehacer propio, una ocupación formal, una tarea con 
sentido, continuidad y trayectoria, resulta que no puede ejecutar más que 
una cosa: la cabriola. 
  Es deplorable el frívolo espectáculo que los pueblos menores 
ofrecen. En vista de que, según se dice, Europa decae y, por lo tanto, deja 
de mandar, cada nación y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo 
o se engalla y estira dándose aires de persona mayor que rige sus propios 
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destinos. De aquí el vibriónico panorama de «nacionalismos» que se nos 
ofrece por todas partes. 
  En los capítulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de 
hombre que hoy predomina en el mundo: le he llamado hombre-masa, y he 
hecho notar que su principal característica consiste en que, sintiéndose 
vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer 
instancias superiores a él. Era natural que si ese modo de ser predomina 
dentro de cada pueblo, el fenómeno se produzca también cuando miramos 
el conjunto de las naciones. También hay, relativamente, pueblos-masa 
resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, minoría de 
estirpes humanas, que han organizado la historia. Es verdaderamente 
cómico contemplar cómo esta o la otra republiquita, desde su perdido 
rincón, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su 
cesantía en la historia universal. 
  ¿Qué resulta? Europa había creado un sistema de normas cuya 
eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni 
mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras 
no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. 
Ahora los pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de 
normas que es la civilización europea, pero como son incapaces de crear 
otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se entregan a la cabriola. 
   Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el mundo 
deja de mandar alguien: que los demás, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin 
programa de vida. 
 
 

3 
 
  El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzó por 
preguntarle si sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano 
respondió: Misté, padre; yo loh iba a aprendé; pero he oido un runrún de 
que loh iban a quitá. 
  ¿No es esta la situación presente del mundo? Corre el runrún de que 
ya no rigen los mandamientos europeos y en vista de ello las gentes -
hombres y pueblos- aprovechan la ocasión para vivir sin imperativos. 
Porque existían sólo los europeos. No se trata de que -como otras veces ha 
acontecido- una germinación de normas nuevas desplace las antiguas y un 
fervor novísimo absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos de 
menguante temperatura. Eso sería lo corriente. Es más: lo viejo resulta viejo 
no por propia senescencia, sino porque ya está ahí un principio nuevo que, 
sólo con ser nuevo, aventaja de pronto al preexistente. Si no tuviéramos 
hijos, no seríamos viejos o tardaríamos mucho más en serlo. Lo propio pasa 
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con los artefactos. Un automóvil de hace diez años parece más viejo que 
una locomotora de hace veinte, simplemente porque los inventos de la 
técnica automovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta decadencia 
que se origina en el brote de nuevas juventudes es un síntoma de salud. 
  Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extraña. Los 
mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se vislumbren 
en el horizonte. Europa -se dice- deja de mandar, y no se ve quién pueda 
sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad 
Francia, Inglaterra, Alemania. En la región del globo que ellas ocupan ha 
madurado el módulo de existencia humana conforme al cual ha sido 
organizado el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos están en 
decadencia y su programa de vida ha perdido validez, no es extraño que el 
mundo se desmoralice. 
  Y esta es la pura verdad. Todo el mundo -naciones, individuos- está 
desmoralizado. Durante una temporada esta desmoralización divierte y 
hasta vagamente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado un 
peso de encima. Los decálogos conservan del tiempo en que eran inscritos 
sobre piedra o sobre bronce su carácter de pesadumbre. La etimología de 
mandar significa cargar, ponerle a uno algo en las manes. El que manda es, 
sin remisión, cargante. Los inferiores de todo el mundo están ya hartos de 
que les carguen y encarguen, y aprovechan con aire festival este tiempo 
exonerado de gravosos imperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin 
mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra 
vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situación íntima en que se 
encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro sentirse libres, 
exentas de trabas, se sienten vacías. Una vida en disponibilidad es mayor 
negación de sí misma que la muerte. Porque vivir es tener que hacer algo 
determinado -es cumplir un encargo-, y en la medida en que eludamos 
poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se 
oirá un grito formidable en todo el planeta, que subirá, como el aullido de 
canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, 
que imponga un quehacer u obligación. 
  Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos 
anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las gentes, 
meterlas en su destino, en su quicio: impedir su extravagancia, la cual suele 
ser vagancia, vida vacía, desolación. 
  No importaría que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz 
de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Moscú no son nada 
nuevo con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del mandamiento 
europeo que, al disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da 
grima hablar de Nueva York y de Moscú. Porque uno no sabe con plenitud 
lo que son: sólo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aún 
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palabras decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se alcanza lo 
bastante para comprender su carácter genérico. Ambos, en efecto, 
pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado «fenómeno de 
camouflage histórico». El camouflage es, por esencia, una realidad que no 
es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso 
engaña a la mayor parte de las gentes. Sólo se puede librar de la 
equivocación que el camouflage produce quien sepa de antemano y en 
general que el camouflage existe. Lo mismo pasa con el espejismo. El 
concepto corrige a los ojos. 
  En todo hecho de camouflage histórico hay dos realidades que se 
superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y 
de superficie. Así, en Moscú hay una película de ideas europeas -el 
marxismo- pensadas en Europa en vista de realidades y problemas 
europeos. Debajo de ella hay un pueblo no sólo distinto como materia 
étnica del europeo, sino -lo que importa mucho más- de una edad diferente 
que la nuestra. Un pueblo aún en fermento; es decir, juvenil. Que el 
marxismo haya triunfado en Rusia donde no hay industria- sería la 
contradicción mayor que podía sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal 
contradicción, porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista 
aproximadamente como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio 
Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un ámbito 
donde existe o acaba de existir una vieja cultura, se embozan en la idea que 
ésta les ofrece. Aquí está el camouflage y su razón. Se olvida -como he 
notado otras veces- que hay dos grandes tipos de evolución para un pueblo. 
Hay el pueblo que nace en un «mundo» vacío de toda civilización. Ejemplo, 
el egipcio o el chino. En un pueblo así todo es autóctono, y sus gestos 
tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos que germinan y se 
desarrollan en un ámbito ocupado ya por una cultura de añeja historia. Así 
Roma, que crece en pleno Mediterráneo, cuyas aguas estaban impregnadas 
de civilización grecooriental. De aquí que la mitad de los gestos romanos 
no sean suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, es siempre 
doble, y su verdadera significación no es directa, sino oblicua. El que hace 
un gesto aprendido -por ejemplo, un vocablo de otro idioma-, hace por 
debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce a su propio 
lenguaje el vocablo exótico. De aquí que para atender los camouflages sea 
menester también una mirada oblicua: la de quien traduce un texto con un 
diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el marxismo de Stalin 
aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, 
es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. ¡Vaya usted a 
saber qué será! Lo único que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos 
todavía para optar al mando. Porque carece aún de mandamientos, ha 
necesitado fingir su adhesión al principio europeo de Marx. Porque le sobra 
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juventud, le bastó con esa ficción. El joven no necesita razones para vivir: 
sólo necesita pretextos. 
  Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es un error 
atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que obedece. En última 
instancia se reducen a este: la teórica. ¿Qué casualidad! Otro invento 
europeo, no americano. La técnica es inventada por Europa durante los 
siglo XVIII y XIX. ¡Qué casualidad! Los siglos en que América nace. ¡Y en 
serio se nos dice que la esencia de América es su concepción practicista y 
técnica de la vida! En vez de decirnos: América es, como siempre las 
colonias, una repristinación o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre 
todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los Estados Unidos 
significan también un caso de esa específica realidad histórica que 
llamamos «pueblo nuevo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa 
tan efectiva como la juventud de un hombre. América es fuerte por su 
juventud, que se ha puesto al servicio del mandamiento contemporáneo 
«técnica», como podía haberse puesto al servicio del budismo si éste fuese 
la orden del día. Pero América no hace con esto sino comenzar su historia. 
Ahora empezarán sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aún tiene 
que ser muchas cosas; entre ellas, algunas las más opuestas a la técnica y al 
practicismo. América tiene menos años que Rusia. Yo siempre, con miedo 
de exagerar, he sostenido que era un pueblo primitivo camouflado por los 
últimos inventos. Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiento de América, 
lo declara francamente. América no ha sufrido aún; es ilusorio pensar que 
pueda poseer las virtudes del mando. 
  Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a 
mandar, y que, por lo tanto, el mundo histórico vuelve al caos, tiene que 
retroceder al punto de partida y preguntarse en serio: ¿Es tan cierto como se 
dice que Europa esté en decadencia y resigne el mando, abdique? ¿No será 
esta aparente decadencia la crisis bienhechora que permita a Europa ser 
literalmente Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas, ¿no 
era a priori necesaria si algún día habían de ser posibles los Estados Unidos 
de Europa, la pluralidad europea sustituida por su formal unidad? 
 
 

4 
 
  La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande en ésta turbia la cuestión de quién manda y quién obedece, todo 
lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más íntima intimidad de 
cada individuo, salvas geniales excepciones, quedará perturbada y 
falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario que accidentalmente se halla 
trabado en convivencia con otros, acaso permaneciese intacto de tales 
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repercusiones, originadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del 
Poder. Pero como es social en su más elemental textura, queda trastornado 
en su índole privada por mutaciones que en rigor sólo afectan 
inmediatamente a la colectividad. De aquí que si se toma aparte un 
individuo y se le analiza, cabe colegir, sin más datos, cómo anda en su país 
la conciencia de mando y obediencia. 
  Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter 
individual del español medio. La operación sería, no obstante, enojosa y, 
aunque útil, deprimente; por eso la elude. Pero haría ver la enorme dosis de 
desmoralización íntima, de encanallamiento que en el hombre medio de 
nuestro país produce el hecho de ser España una nación que vive desde 
hace siglos con una conciencia sucia en la cuestión de mando y obediencia. 
El encanallaniento no es otra cosa que la aceptación como estado habitual y 
constituido de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue 
pareciendo indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo 
que en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adaptarse él 
a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen o 
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el adagio 
popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» Todas las 
naciones han atravesado .jornadas en que aspiró a mandar sobre ellas quien 
no debía mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus 
energías y expeler aquella irregular pretensión de mando. Rechazaron la 
irregularidad transitoria y reconstituyeron así su moral pública. Pero el 
español ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien 
su íntima conciencia rechazaba, ha preferido falsificar todo el resto de su 
ser para acomodarlo a aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro 
país, es vano esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener 
vigor elástico para la difícil faena de sostenerse con decoro en la historia 
una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constitutivamente 
fraudulento. 
  No hay, pues, nada extraño en que bastara una ligera duda, una 
simple vacilación sobre quién manda en el mundo, para que todo el mundo 
-en su vida pública y en su vida privada- haya comenzado a desmoralizarse. 
  La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a 
algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se 
trata de una condición extraña, pero inexorable, escrita en nuestra 
existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace por si y para si. Por 
otro lado, si esa vida mía, que sólo a mí me importa, no es entregada por mí 
a algo, caminará desvencijada, sin tensión y sin «forma». Estos años 
asistimos al gigantesco espectáculo de innumerables vidas humanas que 
marchan perdidas en el laberinto de sí mismas por no tener a qué 
entregarse. Todos los imperativos, todas las órdenes, han quedado en 
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suspense. Parece que la situación debía ser ideal, pues cada vida queda en 
absoluta franquía para hacer lo que le venga en gana, para vacar a sí misma. 
Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojada su presión sobre el mundo. Pero 
el resultado ha sido contrario a lo que podía esperarse. Librada a sí misma, 
cada vida se queda en sí misma, vacía, sin tener qué hacer. Y como ha de 
llenarse con algo, se finge frívolamente a sí misma, se dedica a falsas 
ocupaciones, que nada íntimo, sincere, impone. Hoy es una cosa; mañana, 
otra, opuesta a la primera. Está perdida al encontrarse sola consigo. El 
egoísmo es laberíntico. Se comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es 
caminar hacia una meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a 
que pongo ésta y que por lo mismo está fuera de ella, más allá. Si me 
resuelvo a andar sólo por dentro de mi vida, egoístamente, no avanzo, no 
voy a ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el 
laberinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde en sí mismo, de 
puro no ser más que caminar por dentro de sí. 
  Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha 
quedado sin empresa para sí y para los demás. Por eso seguimos 
históricamente como hace diez años. 
  No se manda en seco. El mando consiste en una presión que se ejerce 
sobre los demás. Pero no consiste sólo en esto. Si fuera esto sólo, sería 
violencia. No se olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a alguien, 
pero se le manda algo. Y lo que se le manda es, a la postre, que participe en 
una empresa, en un gran destino histórico. Por eso no hay imperio sin 
programa de vida, precisamente sin un plan de vida imperial. Como dice el 
verso de Schiller: 
 

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros. 
 
  No conviene, pues, embarcarse en la opinión trivial que cree ver en la 
actuación de los grandes pueblos -como de los hombres- una inspiración 
puramente egoísta. No es tan fácil como se cree ser puro egoísta, y nadie 
siéndolo ha triunfado jamás. El egoísmo aparente de los grandes pueblos y 
de los grandes hombres es la dureza inevitable con que tiene que 
comportarse quien tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se 
va a hacer algo y nos hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir 
que estemos en disponibilidad para atender a los transeúntes y que nos 
dediquemos a pequeños altruismos de azar. Una de las cosas que más 
encantan a los viajeros cuando cruzan España es que si preguntan a alguien 
en la calle donde está una plaza o edificio, con frecuencia el preguntado 
deja el camino que lleva y generosamente se sacrifica por el extraño, 
conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa. Yo no niego que pueda 
haber en esta índole del buen celtíbero algún factor de generosidad, y me 
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alegro de que el extranjero interprete así su conducta. Pero nunca al oírlo o 
leerlo he podido reprimir este recelo: es que el compatriota preguntado iba 
de verdad a alguna parte? Porque podría muy bien ocurrir que, en muchos 
cases, el español no va a nada, no tiene proyecto ni misión, sino que, más 
bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya. En 
muchos cases me consta que mis compatriotas salen a la calle por ver si 
encuentran algún forastero a quien acompañar. 
  Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido hasta 
ahora por Europa haya desmoralizado el resto de los pueblos, salve aquellos 
que por su juventud están aún en su prehistoria. Pero es mucho más grave 
que este piétinement sur place llegue a desmoralizar por completo al 
europeo mismo. No pienso así porque yo sea europeo o cosa parecida. No 
es que diga: si el europeo no ha de mandar en el futuro próximo, no me 
interesa la vida del mundo. Nada me importaría el cese del mando europeo 
si existiera hoy otro grupo de pueblos capaz de sustituirlo en el poder y la 
dirección del planeta. Pero ni siquiera esto pediría. Aceptaría que no 
mandase nadie si esto no trajese consigo la volatilización de todas las 
virtudes y dotes del hombre europeo. 
  Ahora bien: esto último es irremisible. Si el europeo se habitúa a no 
mandar él, bastarán generación y media para que el viejo continente, y tras 
él el mundo todo, caiga en la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en 
la barbarie omnímoda. Sólo la ilusión del imperio y la disciplina de 
responsabilidad que ella inspira pueden mantener en tensión las almas de 
Occidente. La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demás viven de la 
atmósfera tónica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo 
se irá envileciendo. Ya no tendrán las mentes esa fe radical en sí mismas 
que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes ideas, 
nuevas en todo orden. El europeo se hará definitivamente cotidiano. 
Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaerá siempre en el ayer, en el 
hábito, en la rutina. Se hará una criatura chabacana, formulista, huera, como 
los griegos de la decadencia y como los de toda la historia bizantina. 
  La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, 
de constantes estímulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida 
creadora es vida enérgica, y esta sólo es posible en una de estas dos 
situaciones: o siendo uno el que manda, o hallándose alojado en un mundo 
donde manda alguien a quien reconocemos pleno derecho para tal función; 
o mando yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar -aguantar es 
envilecerse-, sino, al contrario, estimar al que manda y seguirlo, 
solidarizándose con él, situándose con fervor bajo el ondeo de su bandera. 
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  Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos 
artículos: al hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos años 
tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que 
esta decadencia no haya sido notada primeramente por los extraños, sino 
que el descubrimiento de ella se deba a los europeos mismos. Cuando 
nadie, fuera del viejo continente, pensaba en ello, ocurrió a algunos 
hombres de Alemania, de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ¿No 
será que empezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, y hoy todo 
el mundo habla de la decadencia europea como de una realidad inconcusa. 
  Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en 
qué fenómenos concretes y evidentes funda su diagnóstico. Al punto lo 
veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agitación de brazos hacia la 
rotundidad del universo que es característica de todo náufrago. No sabe, en 
efecto, a qué agarrarse. La única cosa que sin grandes precisiones aparece 
cuando se quiere definir la actual decadencia europea es el conjunto de 
dificultades económicas que encuentra hoy delante de cada una de las 
naciones europeas. Pero cuando se va a precisar un poco el carácter de esas 
dificultades, se advierte que ninguna de ellas afecta seriamente al poder de 
creación de riqueza y que el viejo continente ha pasado por crisis mucho 
más graves en este orden. 
  ¿Es que por ventura el alemán o el inglés no se sienten hoy capaces 
de producir más y mejor que nunca? En modo alguno, e importa mucho 
filiar el estado de espíritu de ese alemán o de ese inglés en esta dimensión 
de lo económico. Pues lo curioso es precisamente que la depresión 
indiscutible de sus ánimos no proviene de que se sientan poco capaces, 
sino, al contrario, de que, sintiéndose con más potencialidad que nunca, 
tropiezan con ciertas barreras fatales que les impiden realizar lo que muy 
bien podrían. Esas fronteras fatales de la economía actual alemana, inglesa, 
francesa, son las fronteras políticas de los Estados respectivos. La dificultad 
auténtica no radica, pues, en este o en el otro problema económico que esté 
planteado, sino en que la forma de vida pública en que habían de moverse 
las capacidades económicas es incongruente con el tamaño de éstas. A mi 
juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia, que abruma 
innegablemente estos años a la vitalidad europea, se nutre de esa 
desproporción entre el tamaño de la potencialidad europea actual y el 
formato de la organización política en que tiene que actuar. El arranque 
para resolver las graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando 
más lo haya sido; pero tropieza al punto con las reducidas jaulas en que está 
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alojado, con las pequeñas naciones en que hasta ahora vivía organizada 
Europa. El pesimismo, el desánimo que hoy pesa sobre el alma continental, 
se parece mucho al del ave de ala larga que al batir sus grandes remeras se 
hiere contra los hierros del jaulón. 
  La prueba de ello es que la combinación se repite en todos los demás 
órdenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo económico. Por 
ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania, 
Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en los límites de su nación, 
siente su nacionalidad como una limitación absoluta. El profesor alemán se 
da ya clara cuenta de que es absurdo el estilo de producción a que le obliga 
su público inmediato de profesores alemanes, y echa de menos la superior 
libertad de expresión que gozan el escritor francés y el ensayista británico. 
Viceversa, el hombre de letras parisiense comienza a comprender que está 
agotada la tradición del mandarinismo literario, de verbal formalismo, a que 
le condena su oriundez francesa, y preferiría, conservando las mejores 
calidades de esa tradición, integrarla con algunas virtudes del profesor 
alemán. 
  En el orden de la política interior pasa lo mismo. No se ha analizado 
aún a fondo la extrañísima cuestión de por qué anda tan en agonía la vida 
política de todas las grandes naciones. Se dice que las instituciones 
democráticas han caído en desprestigio. Pero esto es justamente lo que 
convendría explicar. Porque es una desprestigio extraño. Se habla mal del 
Parlamento en todas partes; pero no se ve que en ninguna de las naciones 
que cuentan se intente su sustitución, ni siquiera que existan perfiles 
utópicos de otras formas de Estado que, al menos idealmente, parezcan 
preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad de este 
aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto instrumento de 
vida pública, las que marchan mal en Europa, sino las tareas en que 
emplearlas. Faltan programas de tamaño congruente con las dimensiones 
efectivas que la vida ha llegado a tener dentro de cada individuo europeo. 
  Hay aquí un error de óptica que conviene corregir de una vez, porque 
da grima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por ejemplo, a 
propósito del Parlamento. Existe toda una serie de objeciones válidas al 
modo de conducirse los Parlamentos tradicionales; pero si se toman una a 
una, se ve que ninguna de ellas permite la conclusión de que deba 
suprimirse el Parlamento, sino, al contrario, todas llevan por vía directa y 
evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo mejor que 
humanamente puede decirse de algo es que necesita ser reformado, porque 
ello implica que es imprescindible y que es capaz de nueva vida. El 
automóvil actual ha salido de las objeciones que se pusieron al automóvil 
de 1910. Mas la desestima vulgar en que ha caído el Parlamento no precede 
de esas objeciones. Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros 
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debemos preguntar entonces: ¿Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es 
la virtud que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este caso la 
finalidad sería la solución de los problemas públicos en cada nación. Por 
eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, que posea 
él una idea clara de cuál es la solución de los problemas públicos actuales. 
Porque si no, si en ningún país está hoy claro, ni aun teóricamente, en qué 
consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar de ineficacia a los 
instrumentos institucionales. Más valía recordar que jamás institución 
alguna ha creado en la historia Estados más formidable, más eficientes que 
los Estados parlamentarios del siglo XIX. El hecho es tan indiscutible, que 
olvidarlo demuestra franca estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad 
y la urgencia de reformar profundamente las asambleas legislativas, para 
hacerlas «aún más» eficaces, con declarar su inutilidad. 
  El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus 
notorios defectos. Precede de otra causa, ajena por completo a ellos en 
cuanto utensilios políticos. Precede de que el europeo no sabe en qué 
emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida pública tradicional; 
en suma, de que no siente ilusión por los Estados nacionales en que está 
inscrito y prisionero. Si se mira con un poco de cuidado ese famoso 
desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en la mayor parte de los 
países, no siente respeto por su Estado. Sería inútil sustituir el detalle de sus 
instituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino el Estado mismo, que 
se ha quedado chico. 
  Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos económicos, 
políticos, intelectuales, con los límites de su nación, siente que aquéllos -es 
decir, sus posibilidades de vida, su estilo vital- son inconmensurables en el 
tamaño del cuerpo colectivo en que está encerrado. Y entonces ha 
descubierto que ser inglés, alemán o francés es ser provinciano. Se ha 
encontrado, pues, con que es «menos» que antes, porque antes el francés, el 
inglés y el alemán creían, cada cual por sí, que eran el universo. Este es, me 
parece, el auténtico origen de esa impresión de decadencia que aqueja al 
europeo. Por lo tanto, un origen puramente íntimo y paradójico, ya que la 
presunción de haber menguado nace, precisamente, de que ha crecido su 
capacidad, y tropieza con una organización antigua, dentro de la cual ya no 
cabe. 
  Para dar a lo dicho un sostén plástico que lo aclare, tómese cualquier 
actividad concreta; por ejemplo: la fabricación de automóviles. El 
automóvil es invento puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la 
fabricación norteamericana de este artefacto. Consecuencia: el automóvil 
europeo está en decadencia. Y sin embargo, el fabricante europeo -
industrial o técnico- de automóviles sabe muy bien que la superioridad del 
producto norteamericano no precede de ninguna virtud específica gozada 
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por el hombre de ultramar, sino sencillamente de que la fábrica americana 
puede ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte millones de 
hombres. Imagínese que una fábrica europea viese ante sí un área mercantil 
formada por todos los Estados europeos, y sus colonias y protectorados. 
Nadie duda de que ese automóvil previsto para quinientos o seiscientos 
millones de hombres sería mucho mejor y más barato que el Ford. Todas las 
gracias peculiares de la técnica americana son, casi seguramente, efectos y 
no causas de la amplitud y homogeneidad de su mercado. La 
«racionalización» de la industria es consecuencia automática de su tamaño. 
  La situación auténtica de Europa vendría, por lo tanto, a ser esta: su 
magnífico y largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde 
todo ha crecido; pero a la vez las estructuras supervivientes de ese pasado 
son enanas e impiden la actual expansión. Europa se ha hecho en forma de 
pequeñas naciones. En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han 
sido su invención más característica. Y ahora se ve obligada a superarse a sí 
misma. Este es el esquema del drama enorme que va a representarse en los 
años venideros. ¿Sabrá libertarse de supervivencias, o quedará prisionera 
para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la historia que una 
gran civilización murió por no poder sustituir su idea tradicional de 
Estado... 
 
 

6 
 
  He contado en otro lugar la pasión y muerte del mundo 
grecorromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho allí. Pero 
ahora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto. 
  Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas en su 
colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas páginas 
necesitamos tomar como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho de que 
hay que partir sin más; como el zoólogo parte del dato bruto e inexplicado 
de que el sphex vive solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia 
abeja sólo existe en enjambre constructor de panales). El caso es que la 
excavación y la arqueología nos permiten ver algo de lo que había en el 
suelo de Atenas y en el de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. 
Pero el tránsito de esta prehistoria, puramente rural y sin carácter 
específico, al brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da el suelo de 
ambas penínsulas, queda arcano: ni siquiera está claro el nexo étnico entre 
aquellos pueblos protohistóricos y estas extrañas comunidades, que aportan 
al repertorio humano una gran innovación: la de construir una plaza 
pública, y en torno una ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la 
definición más certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho a la 



La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 105 

que cómicamente se da del canon: toma usted un agujero, lo rodea de 
alambre muy apretado, y eso es un cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis 
comienza por ser un hueco: el foro, el ágora; y todo lo demás es pretexto 
para asegurar este hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es, 
primordialmente, un conjunto de casas habitables, sino un lugar de 
ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones públicas. La urbe no 
está hecha, como la cabaña o el domus, para cobijarse de la intemperie y 
engendrar, que son menesteres privados y familiares, sino para discutir 
sobre la cosa pública. Nótese que esto significa nada menos que la 
invención de una nueva clase de espacio, mucho más nueva que el espacio 
de Einstein. Hasta entonces sólo existía un espacio: el campo, y en él se 
vivía con todas las consecuencias que esto trae para el ser del hombre. El 
hombre campesino es todavía un vegetal. Su existencia, cuanto piensa, 
siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en que vive la planta. Las 
grandes civilizaciones asiáticas y africanas fueron en este sentido grandes 
vegetaciones antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del 
campo, de la «naturaleza», del cosmos geobotánico. ¿Cómo es esto posible? 
¿Cómo puede el hombre retraerse del campo? ¿Dónde irá, si el campo es 
toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo 
mediante unos muros que opongan el espacio incluso y finito al espacio 
amorfo y sin fin. He aquí la plaza. No es, como la casa, un «interior» 
cerrado por arriba, igual que las cuevas que existen en el campo, sino que 
es pura y simplemente la negación del campo. La plaza, merced a los muros 
que la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas al resto, 
que prescinde del resto y se opone a él. Este campo menor y rebelde, que 
practica secesión del campo infinito y se reserva a sí mismo frente a él, es 
campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, novísimo, en que el 
hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el animal, deja a éstos 
fuera y crea un ámbito aparte, puramente humano. Es el espacio civil. Por 
eso Sócrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que rezuma la polis, 
dirá: «Yo no tengo que ver con los árboles en el campo; yo sólo tengo que 
ver con los hombres en la ciudad.» ¿Qué han sabido nunca de esto el hindú, 
ni el persa, ni el chino, ni el egipcio? 
  Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de 
Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad 
racional y el campo vegetal, entre el jurista y el labriego, entre el ius y el 
rus. 
  No se crea que este origen de la urbe es una pura construcción mía y 
que sólo le corresponde una verdad simbólica. Con rara insistencia, en el 
estrato primario y más hondo de su memoria conservan los habitantes de la 
ciudad grecolatina el recuerdo de un synoikismos. No hay, pues, que 
solicitar los textos, basta con traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a 
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vivir juntos; por lo tanto, ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido 
físico y jurídico de este vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la 
campiña sucede la concentración civil en la ciudad. La urbe es la supercasa, 
la superación de la casa o nido infrahumano, la creación de una entidad más 
abstracta, y más alta que el oikos familiar. Es la república, la politeia, que 
no se compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos. Una dimensión 
nueva, irreductible a las primigenias y más próximas al animal, se ofrece al 
existir humano, y en ella van a poner los que antes sólo eran hombres sus 
mejores energías. De esta manera nace la urbe, desde luego como Estado. 
  En cierto modo, toda la costa mediterránea ha mostrado siempre una 
espontánea tendencia a este tipo estatal. Con más o menos pureza, el norte 
de África (Cartago = la ciudad) repite el mismo fenómeno. Italia no salió 
hasta el siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto 
puede en el cantonalismo, que es un resabio de aquella milenaria 
inspiración. 
  El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, 
permite ver claramente lo específico del principio estatal. Por una parte, la 
palabra Estado indica que las fuerzas históricas consiguen una combinación 
de equilibrio, de asiento. En este sentido significa lo contrario de 
movimiento histórico: El Estado es convivencia estabilizada, constituida, 
estática. Pero este carácter de inmovilidad, de forma quieta y definida, 
oculta, como todo equilibrio, el dinamismo que produjo y sostiene al 
Estado. Hace olvidar, en suma, que el Estado constituido es sólo el 
resultado de un movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a él 
tendían. Al Estado constituido precede el Estado constituyente, y éste es un 
principio de movimiento. 
  Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que 
el hombre se encuentra dada y en regale, sino que necesita fraguarla 
penosamente. No es como la horda o la tribu y demás sociedades fundadas 
en la consanguinidad que la naturaleza se encarga de hacer sin colaboración 
con el esfuerzo humano. Al contrario, el Estado comienza cuando el 
hombre se afana por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la 
sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre dice también cualquier 
principio natural; por ejemplo, el idioma. Originariamente, el Estado 
consiste en la mezcla de sangres y lenguas. Es superación de toda sociedad 
natural. Es mestizo y plurilingüe. 
  Así, la ciudad nace por reunión de pueblos diversos. Construye sobre 
la heterogeneidad zoológica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia 
5. Claro está que la unidad jurídica no es la aspiración que impulsa el 
movimiento creador del Estado. El impulso es más sustantivo que todo 
derecho, es el propósito de empresas vitales mayores que las posibles a las 
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minúsculas sociedades consanguíneas. En la génesis de todo Estado vemos 
o entrevemos siempre el perfil de un gran empresario. 
  Si observamos la situación histórica que precede inmediatamente al 
nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el siguiente esquema: 
varias colectividades pequeñas cuya estructura social está hecha para que 
viva cada cual hacia dentro de sí misma. La forma social de cada una sirve 
sólo para una convivencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron 
efectivamente aisladas cada una por sí y para sí, sin más que contactos 
excepcionales con las limítrofes. Pero a este aislamiento efectivo ha 
sucedido de hecho una convivencia externa, sobre todo económica. El 
individuo de cada colectividad no vive ya sólo de ésta, sino que parte de su 
vida está trabada con individuos de otras colectividades, con los cuales 
comercia mercantil e intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio 
entre dos convivencias: la interna y la externa. La forma social establecida -
derechos, «costumbres» y religión- favorece la interna y difículta la externa, 
más amplia y nueva. En esta situación, el principio estatal es el movimiento 
que lleva a aniquilar las formas sociales de convivencia interna, 
sustituyéndolas por una forma social adecuada a la nueva convivencia 
externa. Aplíquese esto al momento actual europeo, y estas expresiones 
abstractas adquirirán figura y color. 
  No hay creación estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de 
abandonar la estructura tradicional de una forma de convivencia y, además, 
de imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creación. El Estado 
comienza por ser una obra de Imaginación absoluta. La imaginación es el 
poder libertador que el hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la 
medida en que sepa imaginar. De aquí que todos los pueblos hayan tenido 
un límite en su evolución estatal, precisamente el límite impuesto por la 
naturaleza a su fantasía. 
  El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de 
la dispersión campesina, se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien 
quiso llevar las mentes grecorromanas más allá, quien intentó libertarlas de 
la ciudad; pero fue vano empeño. La cerrazón imaginativa del romano, 
representada por Bruto, se encargó de asesinar a César -la mayor fantasía de 
la antigüedad-. Nos importa mucho a los europeos de hoy recordar esta 
historia, porque la nuestra ha llegado al mismo capítulo. 
 
 

7 
 
  Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo 
probablemente en todo el mundo antiguo más que dos: Temístocles y César; 
dos políticos. La cosa es sorprendente, porque, en general, el político, 
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incluso el famoso, es político precisamente porque es torpe. Hubo, sin 
duda, en Grecia y Roma, otros hombres que pensaron ideas claras sobre 
muchas cosas -filósofos, matemáticos, naturalistas-. Pero su claridad fue de 
orden científica, es decir, una claridad sobre cosas abstractas. Todas las 
cosas de que habla !a ciencia, sea ella la que quiera, son abstractas, y las 
cosas abstractas son siempre claras. De suerte que la claridad de la ciencia 
no está tanto en la cabeza de los que la hacen como en las cosas de que 
hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, 
que es siempre única. El que sea capaz de orientarse con precisión en ella; 
el que vislumbre bajo el caos que presenta toda situación vital la anatomía 
secreta del instante, en suma, el que no se pierda en la vida, ése es de 
verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis cómo 
avanzan perdidos por su vida; van como sonámbulos dentro de su buena o 
mala suerte, sin tener la más ligera sospecha de lo que les pasa. Los oiréis 
hablar en fórmulas taxativas sobre sí mismos y sobre su Contorno, lo cual 
indicaría que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizáis someramente 
esas ideas, notaréis que no reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen 
referirse, y si ahondáis más en el análisis, hallaréis que ni siquiera 
pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con 
ellas de interceptar su propia visión de lo real, de su vida misma. Porque la 
vida es por lo pronto un caos donde uno está perdido. El hombre lo 
sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible realidad y 
procura ocultarla con un telón fantasmagórico, donde todo está muy claro. 
Le trae sin cuidado que sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea como 
trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la 
realidad. 
  El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» 
fantasmagóricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en 
ellas es problemático, y se siente perdido. Como esto es la pura verdad -a 
saber, que vivir es sentirse perdido-, el que lo acepta ya ha empezado a 
encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya está en 
lo firme. Instintivamente, lo mismo que el náufrago, buscará algo a que 
agarrarse, y esa mirada trágica, perentoria, absolutamente veraz, porque se 
trata de salvarse, le hará ordenar el caos de su vida. Estas son las únicas 
ideas verdaderas: las ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, postura, 
íntima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde 
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la 
propia realidad. 
  Esto es cierto en todos los órdenes, aun en la ciencia, no obstante ser 
la ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte de los hombres de 
ciencia se han dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No son 
cabezas claras; de aquí su notoria torpeza ante cualquier situación 
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concreta). Nuestras ideas científicas valen en la medida en que nos hayamos 
sentido perdidos en una cuestión, en que hayamos visto bien su carácter 
problemático y comprendamos que no podemos apoyarnos en ideas 
recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos. El que descubre una nueva 
verdad científica tuvo antes que triturar casi todo lo que había aprendido, y 
llega a esa nueva verdad con las manes sangrientas por haber yugulado 
innumerables lugares comunes. 
  La política es mucho más real que la ciencia, porque se compone de 
situaciones únicas en que el hombre se encuentra de pronto sumergido, 
quiera o no. Por eso es el tema que nos permite distinguir mejor quiénes son 
cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias. 
  César es el ejemplo máximo que conocemos de don para encontrar el 
perfil de la realidad sustantiva en un momento de confusión pavorosa, en 
una hora de las más caóticas que ha vivido la humanidad. Y como si el 
destino se hubiese complacido en subrayar la ejemplaridad, puso a su vera 
una magnífica cabeza de intelectual, la de Cicerón, dedicada durante toda 
su existencia a confundir las cosas. 
  El exceso de buena fortuna había dislocado el cuerpo político 
romano. La ciudad tiberina, dueña de Italia, de España, del África Menor, 
del Oriente clásico y helenístico, estaba a punto de reventar. Sus 
instituciones públicas tenían una enjundia municipal y eran inseparables de 
la urbe, como las hamadriadas están, so pena de consunción, adscritas al 
árbol que tutelan. 
  La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado, 
depende de un mísero detalle técnico: el procedimiento electoral. todo lo 
demás es secundario. Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la 
realidad, todo va bien; si no, aunque el resto marche óptimamente, todo va 
mal. Roma, al comenzar el siglo I antes de Cristo, es omnipotente, rica, no 
tiene enemigos delante. Sin embargo, está a punto de fenecer porque se 
obstina en conservar un régimen electoral estúpido. Un régimen electoral es 
estúpido cuando es falso. Había que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos 
del campo no podían asistir a los comicios. Pero mucho menos los que 
vivían repartidos por todo el mundo romano. Como las elecciones eran 
imposibles, hubo que falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas de 
la porra -con veteranos del ejército, con atletas del circo- que se encargaban 
de romper las urnas. 
  Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democráticas 
están en el aire. En el aire están las palabras: «La República no era más que 
una palabra.» La expresión es de César. Ninguna magistratura gozaba de 
autoridad. Los generales de la izquierda y de la derecha -Mario y Sila- se 
insolentaban en vacuas dictaduras que no llevaban a nada. 
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  César no ha explicado nunca su política, sino que se entretuvo en 
hacerla. Daba la casualidad de que era precisamente César, y no el manual 
de cesarismo que suele venir luego. No tenemos más remedio, si queremos 
entender aquella política, que tomar sus actos y darle su nombre. El secrete 
está en su hazaña capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo 
que declararse rebelde frente al poder constituido. ¿Por qué? 
  Constituían el poder los republicanos, es decir, los conservadores, los 
fieles al Estado-ciudad. Su política puede resumirse en dos cláusula: 
Primera, los trastornos de la vida pública romana provienen de su excesiva 
expansión. La ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva 
conquista es un delito de lesa república. Segunda, para evitar la disolución 
de las instituciones es preciso un principe. 
  Para nosotros tiene la palabra «príncipe» un sentido casi opuesto al 
que tenía para un romano. Este entendía por tal precisamente un ciudadano 
como los demás, pero que era investido de poderes superiores, a fin de 
regular el funcionamiento de las instituciones republicanas. Cicerón, en sus 
libros Sobre la República, y Salustio, en sus memoriales a César, resumen 
el pensamiento de todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un 
rector rerum publicarum, un moderator. 
  La solución de César es totalmente opuesta a la conservadora. 
Comprende que para curar las consecuencias de las anteriores conquistas 
romanas no había más remedio que proseguirlas, aceptando hasta el cabo 
tan enérgico destino. Sobre todo urgía conquistar los pueblos nuevos, más 
peligrosos, en un porvenir no muy lejano, que las naciones corruptas de 
Oriente. César sostendrá la necesidad de romanizar a fondo los pueblos 
bárbaros de Occidente. 
  Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de 
sentir el tiempo, de ver su vida como una dilatación en la temporalidad. 
Existían en un presente puntual. Yo sospecho que este diagnóstico es 
erróneo, o, por lo menos, que confunde dos cosas. El grecorromano padece 
una sorprendente ceguera para el futuro. No lo ve, como el daltonista no ve 
el color rojo. Pero, en cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de hacer 
ahora algo, da un paso atrás, como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el 
pasado un modelo para la situación presente, e informado por aquél, se 
zambulle en la actualidad, protegido y deformado por la escafandra ilustre. 
De aquí que todo su vivir es, en cierto modo, revivir. Esto es ser arcaizante, 
y esto lo fue, casi siempre, el antiguo. Pero esto no es ser insensible al 
tiempo. Significa, simplemente, un cronismo incompleto; manco del ala 
futurista y con hipertrofia de antaños. Los europeos hemos gravitado desde 
siempre hacia el futuro y sentimos que es esta la dimensión más sustancial 
del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por el «después» y no por el 
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«antes». Se comprende, pues, que al mirar la vida grecorromana nos 
parezca acrónica. 
  Ésta como manía de tomar todo presente con las pinzas de un 
ejemplar pretérito se ha transferido del hombre antiguo al filósofo moderno. 
El filólogo es también ciego para el porvenir. También él retrógrada, busca 
a toda actualidad un precedente, al cual llama, con lindo vocablo de égloga, 
su «fuerte». Digo esto porque ya los antiguos biógrafos de César se cierran 
a la comprensión de esta enorme figura suponiendo que trataba de imitar a 
Alejandro. La ecuación se imponía: si Alejandro no podía dormir pensando 
en los laureles de Milcíades, César tenía, por fuerza, que sufrir insomnio 
por los de Alejandro. Y así sucesivamente. Siempre el paso atrás y el pie de 
hogaño en huella de antaño. El filólogo contemporáneo repercute al 
biógrafo clásico. 
  Creer que César aspiraba a hacer algo así como lo que hizo Alejandro 
-y esto han creído casi todos los historiadores- es renunciar radicalmente a 
entenderlo. César es aproximadamente lo contrario que Alejandro. La idea 
de un reino universal es lo único que los empareja. Pero esta idea no es de 
Alejandro, sino que viene de Persia. La imagen de Alejandro hubiera 
empujado a César hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su preferencia 
radical por Occidente revela más bien la voluntad de contradecir al 
macedón. Pero, además, no es un reino universal, sin más ni más, lo que 
César se propone. Su propósito es más profundo. Quiere un Imperio 
romano que no viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias, y esto 
implica la superación absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde los 
pueblos más diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. No un 
centro que manda y una periferia que obedece, sino un gigantesco cuerpo 
social, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo y active del Estado. 
Tal es el Estado moderno, y esta fue la fabulosa anticipación de su genio 
futurista. Pero ello suponía un poder extrarromano, antiaristócrata, 
infinitamente elevado sobre la oligarquía republicana, sobre su príncipe, 
que era sólo un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la 
democracia universal sólo podía ser la monarquía con su sede fuera de 
Roma. 
  ¡República, monarquía! Dos palabras que en la historia cambian 
constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo 
instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia. 
  Sus hombres de confianza, sus instrumentos más inmediatos, no eran 
arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, personajes 
enérgicos y eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un 
hombre de negocios gaditano, un atlántico, un «colonial». 
  Pero la anticipación del nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas 
del Lacio no podían dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su 
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tangible materialismo, impidió que los romanos «viesen» aquella 
organización novísima del cuerpo público. ¿Cómo podían formar un Estado 
hombres que no vivían en una ciudad? ¿Qué género de unidad era esa, tan 
sutil y como mística? 
  Repito una vez más: la realidad que llamamos Estado no es la 
espontánea convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. El 
Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos nativamente 
separados. Esta obligación no es desnuda violencia, sino que supone un 
proyecto iniciativo, una tarea común que se propone a los grupos dispersos. 
Antes que nada es el Estado proyecto de un hacer y programa de 
colaboración. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado 
no es consanguinidad, ni unidad lingüística, ni unidad territorial, ni 
contigüidad de habitación. No es nada material, inerte, dado y limitado. Es 
un puro dinamismo -la voluntad de hacer algo en común-, y merced a ello la 
idea estatal no está limitada por término físico alguno. 
  Agudísima la conocida empresa política de Saavedra Fajardo: una 
flecha, y debajo: «O sube o baja». Eso es el Estado. No es una cosa, sino un 
movimiento. El Estado es, en todo instante, algo que viene de y va hacia. 
Como todo movimiento, tiene un terminus a quo y un terminus ad quem. 
Córtese por cualquier hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente 
y se hallará una unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual 
atributo material: sangre, idioma, «fronteras naturales». La interpretación 
estática nos llevará a decir: eso es el Estado. Pero pronto advertimos que 
esa agrupación humana está haciendo algo comunal: conquistando otros 
pueblos, fundando colonias, federándose con otros Estados, es decir, que en 
toda hora está superando el que parecía principio material de su unidad. Es 
el terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya unidad consiste 
precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia el 
más allá cesa, el Estado automáticamente sucumbe, y la unidad que ya 
existía y parecía físicamente cimentada -raza, idioma, frontera natural- no 
sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza. 
  Sólo esta duplicidad de mementos en el Estado -la unidad que ya es y 
la más amplia que proyecta serpermite comprender la esencia del Estado 
nacional. Sabido es que todavía no se ha logrado decir en que consiste una 
nación, si damos a este vocablo su acepción moderna. El Estado-ciudad era 
una idea muy clara, que se veía con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo 
de unidad pública que germinaba en gales y germanos, la inspiración 
política de Occidente, es cosa mucho más vaga y huidiza. El filólogo, el 
historiador actual, que es de suyo arcaizante, se encuentra ante este 
formidable hecho casi tan perplejo como César y Tácito cuando con su 
terminología romana querían decir lo que eran aquellos Estados incipientes, 
transalpinos y ultrarrenanos, o bien los españoles. Les llaman civitas, gens, 
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natio, dándose cuenta de que ninguno de esos nombres va bien a la cosa. 
No son civitas, por la sencilla razón de que no son ciudadanos. Pero ni 
siquiera cabe envaguecer el término y aludir con él a un territorio 
delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terruño, o 
por lo menos amplían y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades 
étnicas -gentes, nationes-. Por muy lejos que recurramos, los nuevos 
Estados aparecen ya formados por grupos de natividad independiente. Son 
combinaciones de sangres distintas. ¿Qué es, pues, una nación, ya que no es 
ni comunidad de sangre, ni adscripción a un territorio, ni cosa alguna de 
este orden? 
  Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumisión a 
los hechos nos da la clave. ¿Qué es lo que salta a los ojos cuando 
repasamos la evolución de cualquiera «nación moderna»? -Francia, España, 
Alemania-. Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha parecía constituir 
la nacionalidad aparece negado en una fecha posterior. Primero, la nación 
parece la tribu, y la nonación, la tribu de al lado. Luego la nación se 
compone de dos tribus, más tarde es una comarca, y poco después es ya 
todo un condado o ducado o «reino». La nación es León, pero no Castilla; 
luego es León y Castilla, pero no Aragón. Es evidente la presencia de dos 
principios: uno, variable y siempre superado -tribu, comarca, ducado, 
«reino», con su idioma o dialecto-; otro, permanente, que salta libérrimo 
sobre todos esos límites y postula como unidad lo que aquél consideraba 
precisamente como radical contraposición. 
  Los filólogos -llamo así a los que hoy pretenden denominarse 
«historiadores»- practican la más deliciosa gedeonada cuando parten de lo 
que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones 
de Occidente, y suponen que Vercingetórix o que el Cid Campeador 
querían ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo -precisamente- o 
una Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos filólogos -como el ingenuo 
dramaturgo- hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra de los 
Treinta Aries. Para explicarnos cómo se han formado Francia y España, 
suponen que Francia y España preexistían como unidades en el fondo de las 
almas francesas y españolas. ¡Como si existiesen franceses y españoles 
originariamente antes de que Francia y España existiesen! ¡Como si el 
francés y el español no fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar en 
dos mil años de faena! 
  La verdad pura es que las naciones actuales son tan sólo la 
manifestación actual de aquel principio variable, condenado a perpetua 
superación. Ese principio no es ahora la sangre ni el idioma, puesto que la 
comunidad de sangre y de idioma en Francia o en España ha sido efecto, y 
no causa, de la unificación estatal; ese principio es ahora la «frontera 
natural». 
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  Está bien que un diplomático emplee en su esgrima astuta este 
concepto de fronteras naturales, como ultima ratio de sus argumentaciones. 
Pero un historiador no puede parapetarse tras él como si fuese un reducto 
definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficientemente específico. 
  No se olvide cuál es, rigurosamente planteada, la cuestión. Se trata de 
averiguar qué es el Estado nacional -lo que hoy solemos llamar nación-, a 
diferencia de otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, yéndonos al 
otro extreme, como el Imperio que Augusto fundó. Si se quiere formular el 
tema de modo todavía más claro y preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real ha 
producido esa convivencia de millones de hombres bajo una soberanía de 
poder público que llamamos Francia, o Inglaterra, o España, o Italia, o 
Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre, porque cada uno de 
esos cuerpos colectivos está regado por torrentes cruentos muy 
heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad lingüística, porque los pueblos 
hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan todavía, idiomas distintos. La 
relativa homogeneidad de raza y lengua de que hoy gozan -suponiendo que 
ello sea un gozo- es resultado de la previa unificación política. Por lo tanto, 
ni la sangre ni el idioma hacen al Estado nacional; antes bien, es el Estado 
nacional quien nivela las diferencias originarias del glóbulo rojo y su 
articulado. Y siempre ha acontecido así. Pocas veces, por no decir nunca, 
habrá el Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. Ni 
España es hoy un Estado nacional porque se hable en toda ella el español ", 
ni fueron Estados nacionales Aragón y Cataluña porque en un cierto día, 
arbitrariamente escogido, coincidiesen los límites territoriales de su 
soberanía con los del habla aragonesa o catalana. Más cerca de la verdad 
estaríamos si, respetando la casuística que toda realidad ofrece, nos 
acostásemos a esta presunción: toda unidad lingüística que abarca un 
territorio de alguna extensión es, casi seguramente, precipitado de alguna 
unificación política precedente. El Estado ha sido siempre el gran 
truchimán. 
  Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extraña la 
obstinación con que, sin embargo, se persiste en da; a la nacionalidad como 
fundamentos la sangre y el idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como 
incongruencia. Porque el francés debe su Francia actual, y el español su 
actual España, a un principio X, cuyo impulso consistió precisamente en 
superar la estrecha comunidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia 
y España consistirían hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles. 
  Pareja tergiversación se comete al querer fundar la idea de nación en 
una gran figura territorial, descubriendo el principio de unidad que sangre e 
idioma no proporcionan, en el misticismo geográfico de las «fronteras 
naturales». Tropezamos aquí con el mismo error de óptica. El azar de la 
fecha actual nos muestra a las llamadas naciones instaladas en amplios 
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terruños de continente o en las islas adyacentes. De esos límites actuales se 
quiere hacer algo definitivo y espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», 
y con Su «naturalidad» se significa una como mágica predeterminación de 
la historia por la forma telúrica. Pero este mito se volatiliza en seguida 
sometiéndolo al mismo razonamiento que invalidó la comunidad de sangre 
y de idioma como fuentes de la nación. También aquí, si retrocedemos 
algunos siglos, sorprendemos a Francia y a España disociadas en naciones 
menores, con sus inevitables «fronteras naturales». La montaña fronteriza 
sería menos prócer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera líquida, menos 
caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estrecho de Gibraltar. Pero esto 
demuestra sólo que la «naturalidad» de las fronteras es meramente relativa. 
Depende de los medios económicos y bélicos de la época. 
  La realidad histórica de la famosa «frontera natural» consiste, 
sencillamente, en ser un estorbo a la expansión del pueblo A sobre el 
pueblo B. Porque es un estorbo -de convivencia o de guerra- para A, es una 
defensa para B. La idea de «frontera natural» implica, pues, ingenuamente, 
como mas natural aún que la frontera, la posibilidad de la expansión y 
fusión ilimitadas entre los pueblos. Por lo visto, sólo un obstáculo material 
les pone un freno. Las fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy 
fundamentos de la nación francesa o española, sino al revés: estorbos que la 
idea nacional encontró en su proceso de unificación. No obstante lo cual, 
queremos atribuir un carácter definitivo y fundamental a las fronteras de 
hoy, a pesar de que los nuevos medios de tráfico y guerra han anulado su 
eficacia como estorbos. 
  ¿Cuál ha sido entonces el papel de las fronteras en la formación de 
las nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de éstas? La 
cosa es clara y de suma importancia para entender la auténtica inspiración 
del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para 
consolidar en cada momento la unificación política ya lograda. No han sido, 
pues, principio de la nación, sino al revés; al principio fueron estorbo, y 
luego, una vez allanadas, fueron medio material para asegurar la unidad. 
  Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la raza y a la 
lengua. No es la comunidad nativa de una u otra lo que constituyó la 
nación, sino al contrario: el Estado nacional se encontró siempre, en su afán 
de unificación, frente a las muchas razas y las muchas lenguas, como con 
otros tantos estorbos. Dominados éstos enérgicamente, produjo una relativa 
unificación de sangre e idiomas que sirvió para consolidar la unidad. 
  No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversación tradicional 
padecida por la idea de Estado nacional y habituarse a considerar como 
estorbos primarios para nacionalidad precisamente las tres cosas en que se 
creía consistir. Claro es que al deshacer una tergiversación seré yo quien 
parezca cometerla ahora. 
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  Es preciso resolverse a buscar el secrete del Estado nacional en su 
peculiar inspiración como tal Estado, en su política misma, y no en 
principios forasteros de carácter biológico o geográfico. 
  ¿Por qué, en definitiva, se creyó necesario recurrir a raza, lengua y 
territorio nativos para comprender el hecho maravilloso de las modernas 
naciones? Pura y simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad y 
solidaridad radical de los individuos con el poder público desconocidas en 
el Estado antiguo. En Atenas y en Roma, sólo unos cuantos hombres eran el 
Estado los demás -esclavos, aliados provinciales, colones- eran sólo 
súbditos. En Inglaterra, en Francia, en España, nadie ha sido nunca sólo 
súbdito del Estado, sino que ha sido siempre participante de él, uno con él. 
La forma, sobre todo jurídica, de esta unión con y en el Estado, ha sido muy 
distinta según los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y 
estatuto personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativamente 
postergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de la situación política 
en cada época y se revive su espíritu, aparece evidente que todo individuo 
se sentía sujeto active del Estado, partícipe y colaborador. Nación -en el 
sentido que este vocablo emite en Occidente desde hace más de un siglo- 
significa la «unión hipostática» del Poder público y la colectividad por él 
regida. 
  El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma -primitiva, antigua, 
medieval o moderna-, la invitación que un grupo de hombres hace a otros 
grupos humanos para ejecutar juntos una empresa. Esta empresa, 
cualesquiera sean sus trámites intermediarios, consiste a la postre en 
organizar un cierto tipo de vida común. Estado y proyecto de vida, 
programa de quehacer o conducta humanos, son términos inseparables. Las 
diferentes clases de Estado nacen de las maneras según las cuales el grupo 
empresario establezca la colaboración con los otros. Así, el Estado antiguo 
no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma manda y educa a los 
italiotas y a las provincias; pero no los eleva a unión consigo. En la misma 
urbe no logró la fusión política de los ciudadanos. No se olvide que durante 
la República, Roma fue, en rigor, dos Romas: el Senado y el pueblo. La 
unificación estatal no pasó nunca de mera articulación entre los grupos que 
permanecieron externos y extraños los unos a los otros. Por eso el Imperio 
amenazado no pudo contar con el patriotismo de los otros y hubo de 
defenderse exclusivamente con sus medios burocráticos de administración y 
de guerra. 
  Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con 
otros proviene de causas profundas que no conviene perescrutar ahora y 
que, en definitiva, se resumen en una: el hombre antiguo interpretó la 
colaboración en que, quiérase o no, el Estado consiste, de una manera 
simple,  elemental y tosca; a saber: como dualidad de dominantes y 
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dominados. A Roma tocaba mandar y no obedecer; a los demás, obedecer y 
no mandar. De esta suerte, el Estado se materializa en el pomoerium, en el 
cuerpo urbano que unos muros delimitan físicamente. 
  Pero los pueblos nuevos traen una interpretación del Estado menos 
material. Si es él un proyecto de empresa común, su realidad es puramente 
dinámica; un hacer, la comunidad en la actuación. Según esto, forma parte 
activa del Estado, es sujeto político, todo el que preste adhesión a la 
empresa -raza, sangre, adscripción geográfica, clase Social, quedan en 
segundo término-. No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional o 
inmemorial -en suma, fatal e irreformable-, la que proporciona título para la 
convivencia política, sino la comunidad futura en el efectivo hacer. No lo 
que fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer mañana juntos, nos reúne en 
Estado. De aquí la facilidad con que la unidad política brinca en Occidente 
sobre todos los límites que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el 
europeo, relativamente al homo antiquus, se comporta como un hombre 
abierto al futuro, que vive conscientemente instalado en él y desde él decide 
su conducta presente. 
  Tendencia política tal avanzará inexorablemente hacia unificaciones 
cada vez más amplias, sin que haya nada que en principio la detenga. La 
capacidad de fusión es ilimitada. No sólo de un pueblo con otro, sino lo que 
es mas característico aún del Estado nacional: la fusión de todas la clases 
sociales dentro de cada cuerpo político. Conforme crece la nación territorial 
y étnicamente, va haciéndose más una la colaboración interior. El Estado 
nacional es en su raíz misma democrático, en un sentido más decisivo que 
todas las diferencias en las formas de gobierno. 
  Es curioso notar que al definir la nación fundándola en una 
comunidad de pretérito se acaba siempre por aceptar como la mejor la 
fórmula de Renán, simplemente porque en ella se añade a la sangre, el 
idioma y las tradiciones comunes un atributo nuevo, y se dice que es un 
«plebiscito cotidiano». Pero ¿se entiende bien lo que esta expresión 
significa? ¿No podemos darle ahora un contenido de signo opuesto al que 
Renán le insuflaba, y que es, sin embargo, mucho más verdadero? 
 
 

8 
 
  «Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el 
presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras más: he aquí 
las condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia 
de glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que 
realizar... La existencia de una nación es un plebiscito cotidiano.» 
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  Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo se explica su 
excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que 
la nación consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una 
liberación. Sangre, lengua y pasado comunes son principios estáticos, 
fatales, rígidos, inertes: son prisiones. Si la nación consistiese en eso y en 
nada más, la nación sería una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no 
tendríamos nada que hacer. La nación sería algo que se es, pero no algo que 
se hace. Ni siquiera tendría sentido defenderla cuando alguien la ataca. 
  Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con algo 
futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso 
vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¿Por qué no se ha 
reparado en que hacer, todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive 
cuando nos entregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para 
lograr algo en el inmediato, aunque no sea más que el placer de revivir el 
pasado. Este modesto placer solitario se nos presentó hace un momento 
como un futuro deseable; por eso lo hacemos. Conste, pues: nada tiene 
sentido para el hombre sino en función del porvenir. 
  Si la nación consistiese no más que en pasado y presente, nadie se 
ocuparía de defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contrario son 
hipócritas o mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional proyecta 
alicientes -reales o imaginarios- en el futuro. Nos parece desearle un 
porvenir en el cual nuestra nación continúe existiendo. Por eso nos 
movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el común 
pasado. Al defender la nación defendemos nuestro mañana, no nuestro ayer. 
  Esto es lo que revertiera en la frase de Renán: la nación como 
excelente programa para mañana. El plebiscito decide un futuro. Que en 
este caso el futuro consista en una perduración del pasado no modifica lo 
más mínimo la cuestión; únicamente revela que también la definición de 
Renán es arcaizante. 
  Por lo tanto, el Estado nacional representaría un principio estatal más 
próximo a la pura idea de Estado que la antigua polis o que la «tribu» de los 
árabes, circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional conserva no 
poco lastre de adscripción al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo 
mismo es sorprendente notar cómo en ella triunfa siempre el puro principio 
de unificación humana en torno a un incitante programa de vida. Es más: yo 
diría que ese lastre de pretérito y esa relativa limitación dentro de principios 
materiales no han sido ni son por completo espontáneos en las almas de 
Occidente, sino que proceden de la interpretación erudita dada por el 
romanticismo a la idea de nación. De haber existido en la Edad Media ese 
concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, España, 
Alemania habrían quedado nonatas. Porque esa interpretación confunde lo 
que impulsa y constituye a una nación con lo que meramente la consolida y 
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conserva. No es el patriotismo dígase de una vez el que ha hecho las 
naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he aludido y que el 
propio Renán admite en su famosa definición. Si para que exista una nación 
es preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado común, yo me 
pregunto cómo llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivía 
en presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso 
que esa existencia común feneciese, pasase, para que pudiesen decir somos 
una nación. ¿No se advierte aquí el vicio gremial del filólogo, del 
archivero, su óptica profesional que le impide ver la realidad cuando no es 
pretérita? El filólogo es quien necesita para ser filólogo que ante todo exista 
un pasado; pero la nación, antes de poseer un pasado común, tuvo que crear 
esta comunidad, y antes de crearla tuvo que soñarla, que quererla, que 
proyectarla. Y basta que tenga el proyecto de sí misma para que la nación 
exista, aunque no se logre, aunque fracase la ejecución, como ha pasado 
tantas veces. Hablaríamos en tal caso de una nación malograda (por 
ejemplo, Borgona). 
  Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un pasado 
común, raza común, lenguaje común, y, sin embargo, no forma con ellos 
una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa que, por lo visto, es la esencial: 
el futuro común. España no supo inventar un programa de porvenir 
colectivo que atrajese a esos grupos zoológicamente afínes. El plebiscito 
futurista fue adverso a España, y nada valieron entonces los archivos, las 
memorias, los antepasados, la «patria». Cuando hay aquello, todo esto sirve 
como fuerzas de consolidación; pero nada más. 
  Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histórica de carácter 
plebiscitario. Todo lo que además de eso parezca ser, tiene un valor 
transitorio y cambiante, representa el contenido o la forma, o la 
consolidación que en cada momento requiere el plebiscito. Renán encontró 
la mágica palabra, que revienta de luz. Ella nos permite vislumbrar 
catódicamente el entresijo esencial de una nación, que se compone de estos 
dos ingredientes: primero, un proyecto de convivencia total en una empresa 
común; segundo, la adhesión de los hombres a ese proyecto incitativo. Esta 
adhesión de todos engendra la interna solidez que distingue al Estado 
nacional de todos los antiguos, en los cuales la unión se produce y mantiene 
por presión externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que aquí 
nace el vigor estatal de la cohesión espontánea y profunda entre los 
«súbditos». En realidad, los súbditos son ya el Estado, y no lo pueden sentir 
-esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la nacionalidad- como algo extraño a 
ellos. 
  Y, sin embargo, Renán anula o poco menos su acierto, dando al 
plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a una nación ya hecha, 
cuya perpetuación decide. Yo preferiría cambiarle el signo y hacerle valer 
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para la nación in statu nascendi. Esta es la óptica decisiva. Porque, en 
verdad, una nación no está nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos 
de Estado. La nación está siempre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium 
non datur. O está ganando adhesiones o las está perdiendo, según que su 
Estado represente o no a la fecha una empresa vivaz. 
  Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie de empresas 
unitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de 
Occidente. Entonces se vería cómo de ellas han vivido los europeos no sólo 
en lo público, sino hasta en su existencia más privada; cómo se han 
«entrenado» o se han desmoralizado, según que hubiese o no empresa a la 
vista. 
  Otra cosa mostraría claramente ese estudio: las empresas estatales de 
los antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesión de los grupos 
humanos sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado propiamente 
tal quedaba siempre inscrito en una limitación fatal -tribu o urbe-, eran 
prácticamente ilimitadas. Un pueblo -el persa, el macedón y el romano- 
podía someter a unidad de soberanía cualesquiera porciones del planeta. 
Como la unidad no era auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a 
otras condiciones que a la eficacia bélica y administrativa del conquistador. 
Mas en Occidente la unificación nacional ha tenido que seguir una serie 
inexorable de etapas. Debiera extrañarnos más el hecho de que en Europa 
no haya sido posible ningún imperio del tamaño que alcanzaron el persa, el 
de Alejandro o el de Augusto. 
  El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa este 
ritmo: Primer momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir el 
Estado como fusión de varios pueblos en una unidad de convivencia 
política y moral, comienza a actuar sobre los grupos más próximos 
geográfica, étnica y lingüísticamente. No porque esta proximidad funde la 
nación, sino porque la diversidad entre próximos es más fácil de dominar. 
Segundo momento. Período de consolidación, en que se siente a los otros 
pueblos más allá del nuevo Estado como extraños y más o menos enemigos. 
Es el período en que el proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, 
de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos 
nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se siente políticamente a los 
otros como extraños y contrincantes, se convive económica, intelectual y 
moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para nivelar las 
diferencias de técnica y de espíritu. Los enemigos habituales se van 
haciendo históricamente homogéneos. Poco a poco se va destacando en el 
horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al mismo 
círculo humano que el Estado nuestro. No obstante, se les sigue 
considerando como extraños y hostiles. Tercer momento. El Estado goza de 
plena consolidación. Entonces surge la nueva empresa: unirse a los pueblos 
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que hasta ayer eran sus enemigos. Crece la convicción de que son afines 
con el nuestro en moral e intereses, y que juntos formamos un círculo 
nacional frente a otros grupos más distantes y aún más extranjeros. He aquí 
madura la nueva idea nacional. 
  Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir. Suele afirmarse que en 
tiempos del Cid era ya España -Spania- una idea nacional, y para superfetar 
la tesis se añade que siglos antes ya San Isidoro hablaba de la «madre 
España». A mi juicio, es esto un error craso de perspectiva histórica. En 
tiempos del Cid se estaba empezando a urdir el Estado León-Castilla, y esta 
unidad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, la idea 
políticamente eficaz. Spania, en cambio, era una idea principalmente 
erudita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas que dejó sembradas en 
Occidente el Imperio romano. Los «españoles» se habían acostumbrado a 
ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una diócesis del 
Bajo Imperio. Pero esta noción geograficoadministrativa era pura 
recepción, no íntima inspiración, y en modo alguno aspiración. 
  Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo XI, se 
reconocerá que no llega siquiera al vigor y precisión que tiene ya para los 
griegos del IV la idea de la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca 
verdadera idea nacional. La efectiva correspondencia histórica sería más 
bien esta: Helade fue para los griegos del siglo IV, y Spania para los 
«españoles» del XI y aun del XIV, lo que Europa fue para los «europeos» 
en el siglo XIX. 
  Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional van llegando a 
su hora del modo que los sones en una melodía. La mera afinidad de ayer 
tendrá que esperar hasta mañana para entrar en erupción de inspiraciones 
nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le llegará su hora. 
  Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa puede 
convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utópico creerlo hoy así que 
lo hubiera sido vaticinar en el siglo XI la unidad de España y de Francia. El 
Estado nacional de Occidente, cuanto más fiel permanezca a su auténtica 
sustancia, más derecho va a depurarse en un gigantesco Estado continental. 
 
 

9 
 
  Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil, surge 
en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la unidad de 
paisaje en que van a moverse desde el Renacimiento, y ese paisaje europeo 
son ellas mismas, que sin advertirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa 
pluralidad. Francia, Inglaterra, España, Italia, Alemania pelean entre sí, 
forman ligas contrapuestas, las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, 
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guerra como paz, es convivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra 
pudo hacer nunca Roma con el celtíbero, el galo, el británico y el germano. 
La historia destacó en primer término las querellas, y en general la política, 
que es el terreno más tardío para la espiga de la unidad; pero mientras se 
batallaba en una gleba, en cien se comerciaba con el enemigo, se cambiaban 
ideas y formas de arte y artículos de la fe. Diríase que aquel fragor de 
batallas ha sido sólo un telón tras el cual tanto más tenazmente trabajaba la 
pacífica polipera de la paz, entretejiendo la vida de las naciones hostiles. En 
cada nueva generación la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si se 
quiere mayor exactitud y más cautela, dígase de este modo: las almas 
francesas e inglesas y españolas eran, son y serán todo lo diferentes que se 
quiera, pero poseen un mismo plan o arquitectura psicológica y, sobre todo, 
van adquiriendo un contenido común. Religión, ciencia, derechos, arte, 
valores sociales y eróticos van siendo comunes. Ahora bien: esas son las 
cosas espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor 
que si las almas mismas fueran de idéntico gálibo. 
  Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental -opiniones, 
normas, deseos, presunciones-, notaríamos que la mayor parte de todo eso 
no viene al francés de su Francia, ni al español de su España, sino del fondo 
común europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho más en cada uno de nosotros 
lo que tiene de europeo que su porción diferencial de francés, español, etc. 
Si se hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir puramente con 
lo que somos, como «nacionales», y en obra de mera fantasía se extirpase al 
hombre medio francés todo lo que usa, piensa, siente, por recepción de los 
otros países continentales, sentiría terror. Vería que no le era posible vivir 
de ello sólo; que las cuatro quintas partes de su haber íntimo son bienes 
mostrencos europeos. 
  No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que 
existimos en este lado del planeta si no es realizar la promesa que desde 
hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. Sólo se opone a ello el 
prejuicio de las viejas «naciones», la idea de nación como pasado. Ahora se 
va a ver si los europeos son también hijos de la mujer de Lot y se obstinan 
en hacer historia con la cabeza vuelta hacia atrás. La alusión a Roma, y en 
general al hombre antiguo, nos ha servido de amonestación; es muy difícil 
que un cierto tipo de hombre abandone la idea de Estado que una vez se le 
metió en la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que el europeo, 
dándose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la idea erudita, 
filológica, que se le ha predicado. 
  Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una grave 
desmoralización, que entre otros síntomas se manifiesta por una desaforada 
rebelión de las masas, y tiene su origen en la desmoralización de Europa. 
Las causas de esta última son muchas. Una de las principales, el 
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desplazamiento del poder que antes ejercía sobre el resto del mundo y sobre 
sí mismo nuestro continente. Europa no está segura de mandar, ni el resto 
del mundo, de ser mandado. La soberanía histórica se halla en dispersión. 
  Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir 
claro, prefijado, inequívoco, como era el del siglo XIX. Entonces se creía 
saber lo que iba a pasar mañana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte 
hacia nuevas líneas incognitas, puesto que no se sabe quién va a mandar, 
cómo se va a articular el poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o 
grupo de pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideología, 
qué sistema de preferencias, de normas, de resortes vitales... 
  No se sabe hacia qué centro de gravitación van a ponderar en un 
próximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo se 
entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en 
lo público y en lo privado -hasta en lo íntimo-, sin más excepción que 
algunas partes de algunas ciencias, es provisional. Acertará quien no se fíe 
de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a 
irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la manía del deporte físico 
(la manía, no el deporte mismo) hasta la violencia en política; desde el «arte 
nuevo» hasta los baños de sol en las ridículas playas a la moda. Nada de eso 
tiene raíces, porque todo ello es pura invención, en el mal sentido de la 
palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es creación desde el 
fondo sustancial de la vida; no es afán ni menester auténtico. En suma: todo 
eso es vitalmente falso. Sólo hay verdad en la existencia cuando sentimos 
sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningún político 
que sienta la inevitabilidad de su política, y cuanto más extreme es su gesto, 
más frívolo, menos exigido por el destino. No hay más vida con raíces 
propias, no hay más vida autóctona, que la que se compone de escenas 
ineludibles. Lo demás, lo que está en nuestra mano tomar o dejar o 
substituir, es precisamente falsificación de la vida. 
  La actual es fruto de un interregno, de un vacío entre dos 
organizaciones del mando histórico: la que fue, la que va a ser. Por eso es 
esencialmente provisional. Y ni los hombres saben bien a qué instituciones 
de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad. 
  Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa 
unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta el 
alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los círculos que 
hasta ahora se han llamado naciones llegaron hace un siglo, o poco menos, 
a su máxima expansión. Ya no puede hacerse nada con ellos si no es 
trascenderlos. Ya no son sino pasado que se acumula en torno y bajo del 
europeo, aprisionándolo, lastrándolo. Con más libertad vital que nunca, 
sentimos todos que el aire es irrespirable dentro de cada pueblo, porque es 
un aire confinado. Cada nación que antes era la gran atmósfera abierta 
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oreada, se ha vuelto provincia e «interior». En la superación europea que 
imaginamos, la pluralidad actual no puede ni debe desaparecer. Mientras el 
Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo dejaba inactivo, 
fuera, o a lo sumo lo conservaba momificado, la idea nacional, más 
puramente dinámica, exige la permanencia activa de ese plural que ha sido 
siempre la vida de Occidente. 
  Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. 
Mas -como siempre acontece en crisis parejas- algunos ensayan salvar el 
momento por una intensificación extremada y artificial precisamente del 
principio caduco. Este es el sentido de la erupción «nacionalista» en los 
años que corren. Y siempre -repito- ha pasado así. La última llama, la más 
larga. El postrer suspire, el más profundo. La víspera de desaparecer, las 
fronteras se hiperestesian -las fronteras militares y las económicas. 
  Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Inténtese 
proyectarlos hacia el mañana, y se sentirá el tope. Por ahí no se sale a 
ningún lado. El nacionalismo es siempre un impulso de dirección opuesta al 
principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En 
épocas de consolidación tiene, sin embargo, un valor positivo y es una alta 
norma. Pero en Europa todo está de sobra consolidado, y el nacionalismo 
no es mas que una manía, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de 
invención y de grandes empresas. La simplicidad de medios con que opera 
y la categoría de los hombres que exalta, revelan sobradamente que es lo 
contrario de una creación histórica. 
  Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo de los 
pueblos continentales volvería a entonar la pulsación de Europa. Volvería 
ésta a creer en sí misma, y automáticamente a exigirse mucho, a 
disciplinarse. 
  Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que se suele apreciar. 
Van pasando los años y se corre el riesgo de que el europeo se habitúe a 
este tono menor de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar 
ni mandarse. En tal caso, se irían volatilizando todas sus virtudes y 
capacidades superiores. 
  Pero a la unión de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en 
el proceso de nacionalización, las clases conservadoras. Esto puede traer 
para ellas la catástrofe, pues al peligro genérico de que Europa se 
desmoralice definitivamente y pierda toda su energía histórica agrégase otro 
muy concrete e inminente. Cuando el comunismo triunfó en Rusia, creyeron 
muchos que todo el Occidente quedaría inundado por el torrente rojo. Yo 
no participé de semejante pronóstico. Al contrario, por aquellos años escribí 
que el comunismo ruso era una sustancia inasimilable para los europeos, 
casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores de su historia a la carta 
individualidad. El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los 
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temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega justamente la 
sazón para que la perdieran. Porque ahora sí que puede derramarse sobre 
Europa el comunismo arrollador y victorioso. 
  Mi presunción es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del 
credo comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir 
deseable a los europeos. Y no por las razones triviales que sus apóstoles, 
tozudos, sordos y sin veracidad, como todos los apóstoles, suelen verificar. 
Los «burgueses» de Occidente saben muy bien que, aun sin comunismo, el 
hombre que vive exclusivamente de sus rentas y que las transmite a sus 
hijos tiene los días contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la 
fe rusa, ni es mucho menos el temor. Hoy nos parecen bastante ridículos los 
arbitrarios supuestos en que hace veinte años fundaba Sorel su táctica de la 
violencia. El burgués no es cobarde, como él creía, y a la fecha está más 
dispuesto a la violencia que los obreros. Nadie ignora que si triunfó en 
Rusia el bolchevismo fue porque en Rusia no había burgueses. El fascismo, 
que es un movimiento pequeñoburgués, se ha revelado como más violento 
que todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo que impide al 
europeo embalarse comunísticamente, sino una razón mucho más sencilla y 
previa. Esta: que el europeo no ve en la organización comunista un aumento 
de la felicidad humana. 
  Y, sin embargo -repito-, me parece sobremanera posible que los años 
próximos se entusiasme Europa con el bolchevismo. No por él mismo, sino 
a pesar de él. 
  Imagínese que el plan quinquenal seguido hercúleamente por el 
Gobierno soviético lograse sus previsiones y la enorme economía rusa 
quedase no sólo restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el 
contenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante de empresa 
humana. En él los hombres han abrazado resueltamente un destino de 
reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe tal les inyecta. Si la 
materia cósmica, indócil a los entusiasmos del hombre, no hace fracasar 
gravemente el intento, tan sólo con que la deje vía un poco franca, su 
espléndido carácter de magnífica empresa irradiará sobre el horizonte 
continental como una ardiente y nueva constelación. Si Europa, entretanto, 
persiste en el innoble régimen vegetativo de estos años, flojos los nervios 
por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ¿cómo podría evitar el 
efecto contaminador de aquella empresa tan prócer? Es no conocer al 
europeo el esperar que pueda oír sin encenderse esa llamada a nuevo hacer 
cuando él no tiene otra bandera de pareja altanería que desplegar enfrente. 
Con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacío 
existencial, no es difícil que el europeo se trague sus objeciones al 
comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastrado por su gesto 
moral. 
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  Yo veo en la construcción de Europa, como gran Estado nacional, la 
única empresa que pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal. 
  Los técnicos de la economía política aseguran que esa victoria tiene 
muy escasas posibilidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que el 
anticomunismo lo esperase todo de las dificultades materiales encontradas 
por su adversario. El fracaso de éste equivaldría así a la derrota universal: 
de todos y de todo, del hombre actual. El comunismo es una «moral» 
extravagante -algo así como una moral-. ¿No parece más decente y fecundo 
oponer a esa moral eslava una nueva moral de Occidente, la incitación de 
un nuevo programa de vida? 
 
 

XV 
 

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTIÓN 
 
  Esta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. No es que el 
hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, 
sino que el centro de su régimen vital consiste precisamente en la 
aspiración a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No creáis una palabra 
cuando oigáis a los jóvenes hablar de la «nueva moral». Niego 
rotundamente que exista hoy en ningún rincón del continente grupo alguno 
informado por un nuevo ethos que tenga visos de una moral. Cuando se 
habla de la «nueva», no se hace sino cometer una inmoralidad más y buscar 
el medio más cómodo para meter contrabando. 
  Por esta razón, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy 
su falta de moral. La imputación le traería sin cuidado, o, más bien, le 
halagaría. El inmoralismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y 
cualquiera alardea de ejercitarlo. 
  Si dejamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos los 
grupos que significan supervivencias del pasado -los cristianos, los 
«idealistas», los viejos liberales, etc.-, no se hallará entre todos los que 
representan la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca 
a creer que tiene todos los derechos y ninguna obligación. Es indiferente 
que se enmascare de reaccionario o de revolucionario: por activa o por 
pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de ánimo consistirá 
decisivamente en ignorar toda obligación y sentirse, sin que él mismo 
sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos. 
  Cualquier sustancia que caiga sobre un alma así dará un mismo 
resultado, y se convertirá en pretexto para no supeditarse a nada concreto. 
Si se presenta como reaccionario o antiliberal, será para poder afirmar que 
la salvación de la patria, del Estado, da derecho a allanar todas las otras 
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normas y a machacar al prójimo, sobre todo si el prójimo posee una 
personalidad valiosa. Pero lo mismo acontece si le da por ser 
revolucionario: su aparente entusiasmo por el obrero manual, el miserable y 
la justicia social le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda 
obligación -como la cortesía, la veracidad y, sobre todo, el respeto o 
estimación de los individuos superiores-. Yo sé de no pocos que han 
ingresado en uno u otro partido obrerista no más que para conquistar dentro 
de sí mismos el derecho a despreciar la inteligencia y ahorrarse las zalemas 
ante ella. En cuanto a las otras dictaduras, bien hemos visto cómo halagan 
al hombre-masa pateando cuanto parecía eminencia. 
  Esta esquividad para toda obligación explica, en parte, el fenómeno, 
entre ridículo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros días una 
plataforma de la «juventud» como tal. Quizá no ofrezca nuestro tiempo 
rasgo más grotesco. Las gentes, cómicamente, se declaran «jóvenes» 
porque han oído que el joven tiene más derechos que obligaciones, ya que 
puede demorar el cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la 
madurez. Siempre el joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o 
haber hecho ya hazañas. Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la 
naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho, entre irónico y tierno, 
que los no jóvenes concedían a los motes. Pero es estupefaciente que ahora 
lo tomen éstos como un derecho efectivo, precisamente para atribuirse 
todos los demás que pertenecen sólo a quien haya hecho ya algo. 
  Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un 
chantaje. En realidad, vivimos un tiempo de chantaje universal que toma 
dos formas de mohín complementario: hay el chantaje de la violencia y el 
chantaje del humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre a lo mismo: 
que el inferior, que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda 
supeditación. 
  Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrándola como el 
conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una caduca y la otra en 
albor. El hombre-masa carece simplemente de moral, que es siempre, por 
esencia, sentimiento de sumisión a algo, conciencia de servicio y 
obligación. Pero acaso es un error decir «simplemente». Porque no se trata 
sólo de que este tipo de criatura se desentienda de la moral. No; no le 
hagamos tan fácil la faena. De la moral no es posible desentenderse sin más 
ni más. Lo que con un vocablo falto hasta de gramática se llama 
amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere supeditarse a 
ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la norma de negar 
toda moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral negativa que 
conserva de la otra la forma en hueco. 
  ¿Cómo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda, 
porque toda la cultura y la civilización modernas llevan a ese 
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convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas consecuencias de su 
conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas por la pendiente de una 
cultura magnífica, pero sin raíces. 
  En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, 
analizando sobre todo su comportamiento frente a la civilización misma en 
que ha nacido. Había de hacerse así porque ese personaje no representa otra 
civilización que luche con la antigua, sino una mera negación, negación que 
oculta un efectivo parasitismo. El hombre-masa está aún viviendo 
precisamente de lo que niega y otros construyeron o acumularon. Por eso 
no convenía mezclar su psicograma con la gran cuestión: ¿qué 
insuficiencias radicales padece la cultura europea moderna? Porque es 
evidente que, en última instancia, de ellas proviene esta forma humana 
ahora dominada. 
  Mas esa gran cuestión tiene que permanecer fuera de estas páginas, 
porque es excesiva. Obligaría a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la 
vida humana que, como un contrapunto, queda entrelazada, insinuada, 
musitada, en ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada. 
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EPíLOGO PARA INGLESES 
 
  Pronto se cumple el año desde que en un paisaje holandés, a donde el 
destino me había centrifugado, escribí el «Prólogo para franceses» 
antepuesto a la primera edición popular de este libro. En aquella fecha 
comenzaba para Inglaterra una de las etapas más problemáticas de su 
historia y había muy pocas personas en Europa que confiasen en sus 
virtudes latentes. Durante los últimos tiempos han fallado tantas cosas, que, 
por inercia mental, se tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra. Se decía 
que era un pueblo en decadencia. No obstante -y aun arrostrando ciertos 
riesgos de que no quiero hablar ahora-, yo señalaba con robusta fe la misión 
europea del pueblo inglés, la que ha tenido durante dos siglos y que en 
forma superlativa estaba llamado a ejercer hoy. Lo que no imaginaba 
entonces es que tan rápidamente viniesen los hechos a confirmar mi 
pronóstico y a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se complaciesen 
con tal precisión en ajustarse al papel determinadísimo que, usando un símil 
humorístico, atribuía yo a Inglaterra frente al continente. La maniobra de 
saneamiento histórico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su interior, es 
portentosa. En medio de la más atroz tormenta, el navío inglés cambia todas 
sus velas, vira dos cuadrantes, se ciñe al viento y el guiño de su timón 
modifica el destino del mundo. Todo ello sin una gesticulación y más allá 
de todas las frases, incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que 
hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de deshacerla. 
  Desde hace varias centurias acontece periódicamente que los 
continentales se despiertan una mañana y, rascándose la cabeza, exclaman: 
«¡Esta Inglaterra...!» Es una expresión que significa sorpresa, azoramiento 
y la conciencia de tener delante algo admirable, pero incomprensible. El 
pueblo inglés es, en efecto, el hecho más extraño que hay en el planeta. No 
me refiero al inglés individual, sino al cuerpo social, a la colectividad de los 
ingleses. Lo extraño, lo maravilloso, no pertenece, pues, al orden 
psicológico, sino al orden sociológico. Y como la sociología es una de las 
disciplinas sobre que las gentes tienen en todas partes menos ideas claras, 
no sería posible, sin muchas preparaciones, decir por qué es extraña y por 
qué es maravillosa Inglaterra. Todavía menos intentar la explicación de 
cómo ha llegado a ser esa extraña cosa que es. Mientras se crea que un 
pueblo posee un «carácter» previo y que su historia es una emanación de 
este carácter, no habrá manera ni siquiera de iniciar la conversación. El 
«carácter nacional», como todo lo humano, no es un don innato, sino una 
fabricación. El carácter nacional se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo 
en la historia. Pese esta vez a la etimología, la nación no nace, sino que se 
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hace. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un período de 
ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que «pierde el hilo» una o varias 
veces, y tiene que volver a empezar o, al menos, reanudar. Lo interesante 
sería precisar cuáles son los atributos sorprendentes, por insólitos, de la 
vida inglesa en los últimos cien años. Luego vendría el intento de mostrar 
cómo ha adquirido Inglaterra esas cualidades sociológicas. Insisto en 
emplear esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella está lo 
verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la historia el 
psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. Lo 
excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano que ha 
sabido crear. Es sobremanera discutible que el inglés individual valga más 
que otras formas de individualidad aparecidas en Oriente y Occidente. Pero 
aun aquel que estime el modo de ser de los hombres ingleses por encima de 
todos los demás, reduce el asunto a una cuestión de más o de menos. Yo 
sostengo, en cambio, que lo excepcional, que la originalidad extrema del 
pueblo inglés radica en su manera de tomar el lado social o colectivo de la 
vida humana, en el modo como sabe ser una sociedad. En esto sí que se 
contrapone a todos los demás pueblos y no es cuestión de más o de menos. 
Tal vez en el tiempo próximo se me ofrezca ocasión para hacer ver todo lo 
que quiero decir con esto. 
  Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritación ante sus 
defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y 
por este lado acaso son los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es 
que las virtudes de un pueblo, como las de un hombre, van montadas y, en 
cierta manera, consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando 
llegamos a ese pueblo, lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo 
moral como en lo físico, son sus límites. La nervosidad de los últimos 
meses ha hecho que casi todas las naciones hayan vivido encaramadas en 
sus fronteras; es decir, dando un espectáculo exagerado de sus más 
congénitos defectos. Si a esto se añade que uno de los principales temas de 
disputa ha sido España, se comprenderá hasta qué punto he sufrido de 
cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica representa manquedad, 
torpeza, vicio y falla. Lo que más me ha sorprendido es la decidida 
voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la opinión pública de 
esos países; y lo que más he echado de menos, con respecto a España, ha 
sido algún gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo más estimable 
que hay en el mundo. En el anglosajón -no en sus gobiernos, pero sí en los 
países ha dejado correr la intriga, la frivolidad, la cerrazón de mollera, el 
prejuicio arcaico y la hipocresía nueva sin ponerlas coto. Se han escuchado 
en serio las mayores estupideces con tal que fuesen indígenas, y, en cambio, 
ha habido la radical decisión de no querer oír ninguna voz española capaz 
de aclarar las cosas, o de oírla sólo después de deformarla. 
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  Esto me llevó, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, 
a aprovechar el primer pretexto para hablar sobre España y -ya que la 
suspicacia del público inglés no toleraba otra cosa- hablar sin parecer que 
de ella hablaba en las páginas tituladas «En cuanto al pacifismo...», 
agregadas a continuación. Si es benévolo, el lector no olvidará el 
destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un esfuerzo de acomodación 
a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda «brillantez» y van escritas en 
estilo bastante pickwickiano, compuesto de cautelas y eufemismos. 
  Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino 
de comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo 
forjarse una lengua y una elocución en que se trata principalmente de no 
decir lo que se dice, de insinuarlo más bien y como eludirlo. El inglés no ha 
venido al mundo para decirse, sino al contrario, para silenciarse. Con faces 
impasibles, puestos detrás de sus pipas, veían los ingleses alerta sobre sus 
propios secretos para que no se escape ninguno. Esto es una fuerza 
magnífica, e importa sobremanera a la especie humana que se conserven 
intactos ese tesoro y esa energía de taciturnidad. Mas al mismo tiempo 
dificultan enormemente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo con 
los nuestros. El hombre del Sur propende a ser gárrulo. Grecia, que nos 
educó, nos soltó las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El aticismo 
había triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense vivir era hablar, 
decir, desgañitarse dando al viento en formas claras y eufónicas la más 
arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al que atribuían 
mágica potencia, y la retórica acabó siendo para la civilización antigua lo 
que ha sido la física para nosotros en estos últimos siglos. Bajo esta 
disciplina, los pueblos románicos han forjado lenguas complicadas, pero 
deliciosas, de una sonoridad, una plasticidad y un garbo incomparables; 
lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin -en ágora y plazuela, en estrado, 
taberna y tertulia-. De aquí que nos sintamos azorados cuando, 
acercándonos a estos espléndidos ingleses, les oímos emitir la serie de leves 
maullidos displicentes en que su idioma consiste. 
  El tema del ensayo que sigue es la incomprensión mutua en que han 
caído los pueblos de Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su 
infancia. El hecho es estupefaciente. Porque Europa fue siempre como una 
casa de vecindad, donde las familias no viven nunca separadas, sino que 
mezclan a toda hora su doméstica existencia. Estos pueblos que ahora se 
ignoran tan gravemente han jugado juntos cuando eran niños en los 
corredores de la gran mansión común. ¿Cómo han podido llegar a 
malentenderse tan radicalmente? La génesis de tan fea situación es larga y 
compleja. Para enunciar sólo uno de los mil hilos que en aquel hecho se 
anudan, adviértase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los 
otros, de despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de 
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permitirse creer las naciones hoy poderosas que el estilo o el «carácter» de 
un pueblo menor es absurdo porque es bélicamente o económicamente 
débil, son fenómenos que, si no yerro, jamás se habían producido hasta los 
últimos cincuenta años. Al enciclopedista francés del siglo XVIII, no 
obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de creerse 
en posesión de la verdad absoluta, no se le ocurría desdeñar a un pueblo 
«inculto» y depauperado como España. Cuando alguien lo hacía, el 
escándalo que provocaba era prueba de que el hombre normal de entonces 
no veía, como un parvenu, en las diferencias de poderío diferencia de rango 
humano. Al contrario: es el siglo de los viajes llenos de curiosidad amable y 
gozosa por la divergencia del prójimo. Este fue el sentido del 
cosmopolitismo que cuaja hacia su último tercio. El cosmopolitismo de 
Fergusson, Herder, Goethe es lo contrario del actual «internacionalismo». 
Se nutre no de la exclusión de las diferencias nacionales, sino, al revés, de 
entusiasmo hacia ellas. Busca la pluralidad de formas vitales con vistas no a 
su anulación, sino a su integración. Lema de él fueron estas palabras de 
Goethe: «Sólo todos los hombres viven lo humano.» El romanticismo que 
le sucedió no es sino su exaltación. El romántico se enamoraba de los otros 
pueblos precisamente porque eran otros, y en el uso más exótico e 
incomprensible recelaba misterios de gran sabiduría. Y el caso es que -en 
principio tenía razón. Es, por ejemplo, indudable que el inglés de hoy, 
hermetizado por la conciencia de su poder político, no es muy capaz de ver 
lo que hay de cultura refinada, sutilísima y de alta alcurnia en esa ocupación 
-que a él le parece la ejemplar desocupación- de «tomar el sol» a que el 
castizo español suele dedicarse concienzudamente. Él cree acaso que lo 
únicamente civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita 
con una vara, operación que suele dignifícarse llamándola «golf». 
  El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las páginas que siguen no 
hacen sino tomarlo por el lado más urgente. Ese mutuo desconocimiento ha 
hecho posible que el pueblo inglés, tan parco en errores históricos graves, 
cometiera el gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han 
generado los presentes tártagos del mundo, la que tal vez puede concretarse 
más es el desarme de Inglaterra. Su genio político le ha permitido en estos 
meses corregir con un esfuerzo increíble de self-control lo más extreme del 
mal. Acaso. Ha contribuido a que adopte esta resolución la conciencia de la 
responsabilidad contraída. 
  Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, 
sin excesiva presuntuosidad, pero con el entrañable deseo de colaborar con 
la reconstitución de Europa. Debo advertir al lector que todas las notas han 
sido agregadas ahora y sus alusiones cronológicas han de ser referidas al 
mes corriente. 

París y abril, 1938. 
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EN CUANTO AL PACIFISMO 
 
  Desde hace veinte años, Inglaterra -su Gobierno y su opinión 
pública- se ha embarcado en el pacifismo. Cometemos el error de designar 
con este único nombre actitudes muy diferentes, tan diferentes, que en la 
práctica resultan con frecuencia antagónicas. Hay, en efecto, muchas 
formas de pacifismo. Lo único que entre ellas existe de común es una cosa 
muy vaga: la creencia en que la guerra es un mal y la aspiración a 
eliminarla como medio de trato entre los hombres. Pero los pacifistas 
comienzan a discrepar en cuanto dan el paso inmediato y se preguntan hasta 
qué punto es en absoluto posible la desaparición de las guerras. En fin, la 
divergencia se hace superlativa cuando se ponen a pensar en los medios que 
exige una instauración de la paz sobre este pugnacísimo globo terráqueo. 
Acaso fuera mucho más útil de lo que se sospecha un estudio completo 
sobre las diversas formas del pacifismo. De él emergería no poca claridad. 
Pero es evidente que no me corresponde ahora ni aquí hacer un estudio en 
el cual quedaría definido con cierta precisión el peculiar pacifismo en que 
Inglaterra -su Gobierno y su opinión pública- se embarcó hace veinte años. 
  Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciadamente 
el asunto. Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha 
fracasado. Lo cual significa que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha 
sido tan grande, tan rotundo, que alguien tendría derecho a revisar 
radicalmente la cuestión y a preguntarse si no es un error todo pacifismo. 
Pero yo prefiero ahora adaptarme cuanto pueda al punto de vista inglés, y 
voy a suponer que su aspiración a la paz del mundo era una excelente 
aspiración. Mas ello subraya tanto más cuanto ha habido de error en el 
resto, a saber, en la apreciación de las posibilidades de paz que el mundo 
actual ofrecía y en la determinación de la conducta que ha de seguir quien 
pretenda ser de verdad pacifista. 
  Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desánimo. Todo lo 
contrario. ¿Por qué desanimarse? Tal vez las dos únicas a que el hombre no 
tiene derecho son la petulancia y su opuesto, el desánimo. No hay nunca 
razón suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Baste advertir el extraño 
misterio de la condición humana consistente en que una situación tan 
negativa y de derrota como es haber cometido un error se convierte 
mágicamente en una nueva victoria para el hombre, sin más que haberlo 
reconocido. El reconocimiento de un error es por sí mismo una nueva 
verdad y como una luz que dentro de éste se enciende. 
  Contra lo que creen los plañideros, todo error es una finca que acrece 
nuestro haber. En vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo. 
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Para ello es preciso que nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin 
piedad sus raíces y a construir enérgicamente la nueva concepción de las 
cosas que esto nos proporciona. Yo supongo que los ingleses se disponen 
ya, serenamente, pero decididamente, a rectificar el enorme error que 
durante veinte años ha sido su peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro 
pacifismo más perspicaz y más eficiente. 
  Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés -
y en general de los que se presentan como titulares del pacifismo- ha sido 
subestimar al enemigo. Esta subestima les inspiró un diagnóstico falso. El 
pacifista ve en la guerra un daño, un crimen o un vicio. Pero olvida que, 
antes que eso y por encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que 
hacen los hombres para resolver ciertos conflictos. La guerra no es instinto, 
sino un invento. Los animales la desconocen y es de pura institución 
humana, como la ciencia o la administración. Ella llevó a uno de los 
mayores descubrimientos, base de toda civilización: al descubrimiento de la 
disciplina. Todas las demás formas de disciplina proceden de la primigenia 
que fue la disciplina militar. El pacifismo está perdido y se convierte en 
nula beatería si no tiene presente que la guerra es una genial y formidable 
técnica de vida y para la vida. 
  Como toda forma histórica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora 
de su invención y el de la hora de su superación. En la hora de su invención 
significó un progreso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla, 
vemos be ella sólo la sucia espalda, su horror, su tosquedad, su 
insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin más reflexión, maldecir de la 
esclavitud, no advirtiendo el maravilloso adelanto que representó cuando 
fue inventada. Porque antes lo que se hacía era matar a todos los vencidos. 
Fue un genio bienhechor de la humanidad el primero que ideó, en vez de 
matar a los prisioneros, conservarles la vida y aprovechar su labor. Augusto 
Comte, que tenia un gran sentido humano, es decir, histórico, vio ya de este 
modo la institución de la esclavitud -liberándose de las tonterías que sobre 
ella dice Rousseau-, y a nosotros nos corresponde generalizar su 
advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas bajo esa doble 
perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegar y el aspecto que tienen 
al irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a dos divinidades de 
consagrar esos dos instantes: Adeona y Abeona, la diosa del llegar y la 
diosa del irse. 
  Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho 
su tarea demasiado fácil. Pensó que para eliminar la guerra bastaba con no 
hacerla o, a lo sumo, con trabajar en que no se hiciese. Como veía en ella 
sólo una excrecencia superflua y morbosa aparecida en el trato humano, 
creyó que bastaba con extirparla y que no era necesario sustituirla. Pero el 
enorme esfuerzo que es la guerra sólo puede evitarse si se entiende por paz 
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un esfuerzo todavía mayor, un sistema de esfuerzos complicadísimos y que, 
en parte, requieren la venturosa intervención del genio. Lo otro es un puro 
error. Lo otro es interpretar la paz como el simple hueco que la guerra 
dejaría si desapareciese; por lo tanto, ignorar que si la guerra es una cosa 
que se hace, también la paz es una cosa que hay que hacer, que hay que 
fabricar, poniendo a la faena todas las potencias humanas. La paz no «está 
ahí», sencillamente, presta sin más para que el hombre la goce. La paz no es 
fruto espontáneo de ningún árbol. Nada importante es regalado al hombre; 
antes bien, tiene él que hacérselo, que construirlo. Por eso, el título más 
claro de nuestra especie es ser homo faber. 
  Si se atiende a todo esto, ¿no parecerá sorprendente la creencia en 
que ha estado Inglaterra de que lo más que podía hacer en pro de la paz era 
desarmar, un hacer que se asemeja tanto a un puro omitir? Esa creencia 
resulta incomprensible si no se advierte el error de diagnóstico que le sirve 
de base, a saber: la idea de que la guerra precede simplemente de las 
pasiones de los hombres, y que si se reprime el apasionamiento, el 
belicismo quedará asfixiado. Para ver con claridad la cuestión hagamos lo 
que hacía lord Kelvin para resolver sus problemas de física: 
construyámonos un modelo imaginario. Imaginemos, en efecto, que en un 
cierto momento todos los hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, 
por su parte, ha intentado hacer. ¿Se cree que basta eso, más aún, que con 
ello se había dado el más breve paso eficiente en el sentido de la paz? 
¡Grande error! 
  La guerra, repitamos, era un medio que habían inventado los hombres 
para solventar ciertos conflictos. La renuncia a la guerra no suprime estos 
conflictos. Al contrario, los deja más intactos y menos resueltos que nunca. 
La ausencia de pasiones, la voluntad pacífica de todos los hombres, 
resultarían completamente ineficaces, porque los conflictos reclamarían 
solución, y mientras no se inventase otro medio, la guerra reaparecerá 
inexorablemente en ese imaginario planeta habitado sólo por pacifistas. 
  No es, pues, la voluntad de paz lo que importa últimamente en el 
pacifismo. Es preciso que este vocablo deje de significar una buena 
intención y represente un sistema de nuevos medios de trato entre los 
hombres. No se espere en este orden nada fértil mientras el pacifismo, de 
ser un gratuito y cómodo deseo, no pase a ser un difícil conjunto de nuevas 
técnicas. 
  El enorme daño que aquel pacifismo ha atraído a la causa de la paz 
consistió en no dejarnos ver la carencia de las técnicas más elementales, 
cuyo ejercicio concrete y preciso constituye eso que, con un vago nombre, 
llamamos paz. 
  La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre los 
pueblos. Pues bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese derecho 
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existía, que estaba ahí a disposición de los hombres, y que sólo las pasiones 
de éstos y sus instintos de violencia inducían a ignorarlo. Ahora bien: esto 
es gravemente opuesto a la verdad. 
  Para que el derecho a una rama de él exista, es preciso: 1.º, que 
algunos hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o 
principios de derecho; 2.º, la propaganda y expansión de esas ideas de 
derecho sobre la colectividad en cuestión (en nuestro caso, por lo menos, la 
colectividad que forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los 
dominios ingleses de Oceanía); 3.º, que esa expansión llegue de tal modo a 
ser predominante, que aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de 
«opinión pública». Entonces y sólo entonces podemos hablar, en la plenitud 
del término, de derecho, es decir, de norma vigente. No importa que no 
haya legislador, no importa que no haya jueces. Si aquellas ideas señorean 
de verdad las almas, actuarán inevitablemente como instancias para la 
conducta a la que se puede recurrir. Y esta es la verdadera sustancia del 
derecho. 
  Pues bien: un derecho referente a las materias que originan 
inevitablemente las guerras no existe. Y no sólo no existe en el sentido de 
que no haya logrado todavía «vigencia», esto es, que no se haya 
consolidado como norma firme en la «opinión pública», sino que no existe 
ni siquiera como idea, como puro teorema, incubado en la mente de algún 
pensador. Y no habiendo nada de esto, no habiendo ni en teoría un derecho 
de los pueblos, ¿se pretende que desaparezcan las guerras entre ellos? 
Permítaseme que califique de frívola, de inmoral, semejante pretensión. 
Porque es inmoral pretender que una cosa deseada se realice mágicamente, 
simplemente porque la deseamos. Sólo es moral el deseo al que acompaña 
la severa voluntad de aprontar los medios de su ejecución. 
  No sabemos cuáles son los «derechos subjetivos» de las naciones y 
no tenemos ni barruntos de cómo sería el «derecho objetivo» que pueda 
regular sus movimientos. La proliferación de tribunales internacionales, de 
órganos de arbitraje entre Estados, que los últimos cincuenta años han 
presenciado, contribuye a ocultarnos la indigencia de verdadero derecho 
internacional que padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la 
importancia de esas magistraturas. Siempre es importante para el progreso 
de una función moral que aparezca materializada en un órgano especial, 
claramente visible. Pero la importancia de esos tribunales internacionales se 
ha reducido a eso hasta la fecha. El derecho que administran es, en lo 
esencial, el mismo que ya existía antes de su establecimiento. En efecto, si 
se pasa revista a las materias juzgadas por esos tribunales, se advierte que 
son las mismas resueltas desde antiguo por la diplomacia. No han 
significado progreso alguno importante en lo que es esencial: en la creación 
de un derecho para la peculiar realidad que son las naciones. 



La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 137 

  Ni era lícito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que 
se inició con el tratado de Versalles y con la institución de la Sociedad de 
las Naciones, para referirnos sólo a los dos más grandes y recientes 
cadáveres. Me repugna atraer la atención del lector sobre cosas fallidas, 
maltrechas o en ruinas. Pero es indispensable para contribuir un poco a 
despertar el interés hacia nuevas grandes empresas, hacia nuevas tareas 
constructivas y salutíferas. Es preciso que no vuelva a cometerse un error 
como fue la creación de la Sociedad de las Naciones; se entiende, lo que 
concretamente fue y signiflcó esta institución en la hora de su nacimiento. 
No fue un error cualquiera, como los habituales en la difícil faena que es la 
política. Fue un error que reclama el atributo de profundo. Fue un profundo 
error histórico. El «espíritu» que impulsó hacia aquella creación, el sistema 
de ideas filosóficas, históricas, sociológicas y jurídicas de que emanaron su 
proyecto y su figura, estaba ya históricamente muerto en aquella fecha. 
Pertenecía al pasado y, lejos de anticipar el futuro, era ya arcaico. Y no se 
diga que es cosa fácil proclamar esto ahora. Hubo hombres en Europa que 
ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez más aconteció lo 
que es casi normal en la historia, a saber, que fue predicho. Pero una vez 
más también los políticos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar 
a qué gremio pertenecían los profetas. Baste decir que en la fauna humana 
representan la especie más opuesta al político. Siempre será éste quien deba 
gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que 
el político oiga siempre lo que el profeta grita o insinúa. Todas las grandes 
épocas de la historia han nacido de la sutil colaboración entre estos dos 
tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual 
desconcierto sea que desde hace dos generaciones los políticos se han 
declarado independientes y han cancelado esa colaboración. Merced a ello 
se ha producido el vergonzosa fenómeno de que, a estas alturas de la 
historia y de la civilización, navegue el mundo más a la deriva que nunca, 
entregado a una ciega mecánica. Cada vez es menos posible una sana 
política sin larga anticipación histórica, sin profecía. Acaso las catástrofes 
presentes abran de nuevo los ojos a los políticos para el hecho evidente de 
que hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, 
o por poseer almas sensibles como fines registradores sísmicos, reciben 
antes que los demás la visita del porvenir. 
  La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato jurídico 
creado para un derecho inexistente. Su vacío de justicia se llenó 
fraudulentamente con la sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de 
derecho contribuyó, a la universal desmoralización. 
  Formúlese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay hoy 
planteados entre las naciones y dígase a sí mismo si encuentra en su mente 
una posible norma jurídica que permita, siquiera teóricamente, resolverlos. 
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¿Cuáles son, por ejemplo, los derechos de un pueblo que ayer tenía veinte 
millones de hombres y hoy tiene cuarenta u ochenta? ¿Quién tiene derecho 
al espacio deshabitado del mundo? Estos ejemplos, los más toscos y 
elementales que pueden aportarse, ponen bien a la vista el carácter ilusorio 
de todo pacifismo que no empiece por ser una nueva técnica jurídica. Sin 
duda, el derecho que aquí se postula es una invención muy difícil. Si fuese 
fácil, existiría hace mucho tiempo. Es difícil, exactamente tan difícil como 
la paz, con la cual coincide. Pero una época que ha asistido al invento de las 
geometrías no euclidianas, de una física de cuatro dimensiones y de una 
mecánica de lo discontinuo, puede, sin espanto, mirar ante sí aquella 
empresa y resolverse a acometerla. En cierto modo, el problema del nuevo 
derecho internacional pertenece al mismo estilo que esos recientes 
progresos doctrinales. También aquí se trataría de liberar una actividad 
humana -el derecho- de cierta radical limitación que ha padecido siempre. 
El derecho, en efecto, es estático, y no en balde su órgano principal se llama 
Estado. El hombre no ha logrado todavía elaborar una forma de justicia que 
no esté circunscrita en la cláusula rebus sic stantibus. Pero es el caso que 
las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, cosas 
históricas, es decir, puro movimiento, mutación perpetua. El derecho 
tradicional es sólo reglamento para una realidad paralítica. Y como la 
realidad histórica cambia periódicamente de modo radical, choca sin 
remedio con la estabilidad del derecho, que se convierte en una camisa de 
fuerza. Mas una camisa de fuerza puesta a un hombre sano tiene la virtud 
de volverle loco furioso. De aquí -decía yo recientemente- ese extraño 
aspecto patológico que tiene la historia y que la hace aparecer como una 
lucha sempiterna entre los paralíticos y los epilépticos. Dentro del pueblo se 
producen las revoluciones y entre los pueblos estallan las guerras. El bien 
que pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos enseña ya la 
Biblia: «Por qué habéis tornado el derecho en hiel y el fruto de la justicia en 
ajenjo» (Oseas, 6, 12). 
  En el derecho internacional, esta incongruencia entre la estabilidad 
de la justicia y la movilidad de la realidad, que el pacifista quiere someter a 
aquélla, llega a su máxima potencia. Considerada en lo que el derecho 
importa, la historia es, ante todo, el cambio en el reparto del poder sobre la 
tierra. Y mientras no existan principios de justicia que, siquiera en teoría, 
regulen satisfactoriamente esos cambios del poderío, todo pacifismo es 
pena de amor perdida. Porque si la realidad histórica es eso ante todo, 
parecerá evidente que la injuria máxima sea el statu quo. No extrañe, pues, 
el fracaso de la Sociedad de las Naciones, gigantesco aparato construido 
para administrar el statu quo. 
  El hombre necesita un derecho dinámico, un derecho plástico y en 
movimiento, capaz de acompañar a la historia en su metamorfosis. La 
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demanda no es exorbitante ni i utópica, ni siquiera nueva. Desde hace más 
de setenta años, el derecho, tanto civil como político, evoluciona en ese 
sentido. Por ejemplo, casi todas las constituciones contemporáneas 
procuran ser «abiertas». Aunque el expediente es un poco ingenuo, 
conviene recordarlo, porque en él se declara la aspiración a un derecho 
semoviente. Pero, a mi juicio, lo más fértil sería analizar a fondo e intentar 
definir con precisión -es decir, extraer la teoría que en él yace muda- el 
fenómeno jurídico más avanzado que se ha producido hasta la fecha en el 
planeta: la British Commonwealth of Nations. Se me dirá que esto es 
imposible porque precisamente ese extraño fenómeno jurídico ha sido 
forjado mediante estos dos principios: uno, el formulado por Balfour en 
1926 con sus famosas palabras: «En las cuestiones del Imperio es preciso 
evitar el refining, discussing or defining.» Otro, el principio «del margen y 
de la elasticidad>,, enunciado por sir Austen Chamberlain en su histórico 
discurso del 12 de septiembre de 1925: «Mírense las relaciones entre las 
diferentes secciones del Imperio británico; la unidad del Imperio británico 
no está hecha sobre una constitución lógica. No está siquiera basada en una 
constitución. Porque queremos conservar a toda costa un margen y una 
elasticidad.» 
  Sería un error no ver en estas dos fórmulas más que emanaciones de 
oportunismo político. Lejos de ello, expresan muy adecuadamente la 
formidable realidad que es la British Commonwealth of Nations, y la 
designan precisamente bajo su aspecto jurídico. Lo que no hacen es 
definirla, porque un político no ha venido al mundo para eso, y si el político 
es inglés, siente que definir algo es casi cometer una traición. Pero es 
evidente que hay otros hombres cuya misión es hacer lo que al político, y 
especialmente al inglés, esta prohibido: definir las cosas, aunque éstas se 
presenten con la pretensión de ser esencialmente vagas. En principio, no es 
ni más ni menos difícil el triángulo que la niebla. Importaría mucho reducir 
a conceptos claros está situación efectiva de derecho que consiste en puros 
«márgenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es la condición 
que permite a un derecho ser plástico, y si se le atribuye un margen, es que 
se prevé su movimiento. Si en vez de entender esos dos caracteres como 
meras elusiones y como insuficiencias de un derecho, los tomamos como 
cualidades positivas, es posible que se abran ante nosotros las más fértiles 
perspectivas. Probablemente la constitución del Imperio británico se parece 
mucho al «molusco de referencia, de que habló Einstein, una idea que al 
principio se juzgó ininteligible y que es hoy base de la nueva mecánica. 
  La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aquí se 
postula está preformada en toda la tradición jurídica de Inglaterra más 
intensamente que en la de ningún otro país. Y ello no ciertamente por 
casualidad. La manera inglesa de ver el derecho no es sino un caso 

La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 140 

particular del estilo general que caracteriza el pensamiento británico, en el 
cual adquiere su expresión más extrema y depurada lo que acaso es el 
destino intelectual de Occidente, a saber: interpretar todo lo inerte y 
material como puro dinamismo, sustituir lo que no parece ser sino «cosa» 
yacente, quieta y fija, por fuerzas, movimientos y funciones. Inglaterra ha 
sido, en todos los órdenes de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario 
detenerme en este punto. Supongo que cien veces se habrá hecho constar y 
habrá sido demostrado con suficiente detalle. Permítaseme sólo que, como 
empedernido lector, manifieste mi desideratum de leer un libro cuyo tema 
sea este: el newtoniano inglés fuera de la física: por lo tanto, en todos los 
demás órdenes de la vida. 
  Si resume ahora mí razonamiento, parecerá, creo yo, constituido por 
una línea sencilla y clara. 
  Está bien que el hombre pacífico se ocupe directamente en evitar esta 
o aquella guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en construir la 
otra forma de convivencia humana que es la paz. Esto significa la invención 
y ejercicio de toda una serie de nuevas técnicas. La primera de ellas es una 
nueva técnica jurídica que comience por descubrir principios de equidad 
referentes a los cambios del reparto del poder sobre la tierra. 
  Pero la idea de un nuevo derecho no es todavía un derecho. No 
olvidemos que el derecho se compone de muchas cosas más que una idea: 
por ejemplo, forman parte de él los bíceps de los gendarmes y sus 
sucedáneos. A la técnica del puro pensamiento jurídico tienen que 
acompañar muchas otras técnicas aún mas complicadas. 
  Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional 
estorba a una clara visión de lo que sería en su plena realidad un derecho de 
las naciones. Porque el derecho nos parecería ser un fenómeno que 
acontece dentro de las sociedades, y el llamado «internacional» nos invita, 
por el contrario, a imaginar un derecho que acontece entre ellas, es decir, en 
un vacío social. En este vacío social las naciones se reunirían, y mediante 
un pacto crearían una sociedad nueva, que sería por mágica virtud de los 
vocablos la Sociedad de las Naciones. Pero esto tiene todo el aire de un 
calembour. Una sociedad constituida mediante un pacto social sólo es 
sociedad en el sentido que este vocablo tiene para el derecho civil, esto es, 
una asociación. Mas una asociación no puede existir como realidad jurídica 
si no surge sobre un área donde previamente tiene vigencia un cierto 
derecho civil. Otra cosa son puras fantasmagorías. Esa área donde la 
sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra de 
ningún pacto, sino que es el resultado de una convivencia inveterada. Esta 
auténtica sociedad, y no asociación, sólo se parece a la otra en el nombre. 
De aquí el calembour. 
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  Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmático, de paso y al 
vuelo, las cuestiones más intrincadas de la filosofía, el derecho y la 
sociología, me atrevo a insinuar que caminará seguro quien exija, cuando 
alguien le hable de un derecho jurídico, que le indique la sociedad 
portadora de ese derecho y previa a él. En el vacío social no hay ni nace 
derecho. Éste requiere como substrato una unidad de convivencia humana, 
lo mismo que el uso y la costumbre, de quienes el derecho es el hermano 
menor, pero más enérgico. Hasta tal punto es así, que no existe síntoma más 
seguro para descubrir la existencia de una auténtica sociedad que la 
existencia de un hecho jurídico. Enturbia la evidencia de esto la confusión 
habitual que padecemos al creer que toda auténtica sociedad tiene por 
fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es bien claro que el aparato 
estatal no se produce dentro de una sociedad, sino en un estado muy 
avanzado de su evolución. Tal vez el Estado proporciona al derecho ciertas 
perfecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses que el 
derecho existe sin el Estado y su actividad estatutaria. 
  Cuando hablamos de las naciones tendemos a representárnoslas como 
sociedades separadas y cerradas hacia dentro de sí mismas. Pero esto es una 
abstracción que deja fuera lo más importante de la realidad. Sin duda, la 
convivencia o trato de los ingleses entre sí es mucho más intensa que, por 
ejemplo, la convivencia entre los hombres de Inglaterra y los hombres de 
Alemania o de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia general 
de los europeos entre si y, por lo tanto, que Europa es una sociedad vieja de 
muchos siglos y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada 
nación particular. Esta sociedad general europea posee un grado o índice de 
socialización menos elevado que el que han logrado desde el siglo XVI las 
sociedades particulares llamadas naciones europeas. Dígase, pues, que 
Europa es una sociedad más tenue que Inglaterra o que Francia, pero no se 
desconozca su efectivo carácter de sociedad. La cosa importa 
superlativamente, porque las únicas posibilidades de paz que existen 
dependen de que exista o no efectivamente una Sociedad europea. Si 
Europa es sólo una pluralidad de naciones, pueden los pacíficos despedirse 
radicalmente de sus esperanzas. Entre sociedades independientes no puede 
existir verdadera paz. Lo que solemos llamar así no es más que un estado de 
guerra mínima o latente. 
  Como los fenómenos corporales son el idioma y el jeroglífico, 
merced a los cuales pensamos las realidades morales, no es para dicho el 
daño que engendra una errónea imagen visual convertida en hábito de 
nuestra mente. Por esta razón censure esa figura de Europa en que ésta 
aparece constituida por una muchedumbre de esferas -las naciones- que 
sólo mantienen algunos contactos externos. Esta metáfora de jugador de 
billar debiera desesperar al buen pacifista, porque, como el billar, no nos 
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promete más eventualidad que el cheque. Corrijámosla, pues. En vez de 
figurarnos las naciones europeas como una serie de sociedades exentas, 
imaginemos una sociedad única -Europa- dentro de la cual se han 
producido grumos o núcleos de condensación más intensa. Esta figura 
corresponde mucho más aproximadamente que la otra a lo que en efecto ha 
sido la convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un ideal, sino 
de dar expresión gráfica a lo que realmente fue desde su inización, tras la 
muerte del período romano, esa convivencia. 
  La convivencia, sin más, no significa sociedad, vivir en sociedad o 
formar parte de una sociedad. Convivencia implica sólo relaciones entre 
individuos. Pero no puede haber convivencia duradera y estable sin que se 
produzca automáticamente el fenómeno social por excelencia, que son los 
usos -usos intelectuales u «opinión pública», usos de técnica vital o 
«costumbres», usos que dirigen la conducta o «moral», usos que la imperan 
o «derecho». El carácter general del uso consiste en ser una norma del 
comportamiento -intelectual, sentimental o físico- que se impone a los 
individuos, quieran éstos o no. El individuo podrá, a su cuenta y riesgo, 
resistir el uso, pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra 
mejor que nada la realidad coactiva del uso, lo que llamaremos su 
«vigencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto de individuos que 
mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones y 
valoraciones. Según esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva de cierta 
concepción del mundo, la cual actúa como una última instancia a la que se 
puede recurrir en caso de conflicto. 
  Europa ha sido siempre un ámbito social unitario, sin fronteras 
absolutas ni discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o tesoro 
de «vigencias colectivas» -convicciones humanas y tablas de valores- 
dotadas de esa fuerza coactiva tan extraña en que consiste «lo social». No 
sería nada exagerado decir que la sociedad europea existe antes que las 
naciones europeas, y que éstas han nacido y se han desarrollado en el 
regazo maternal de aquélla. Los ingleses pueden ver esto con alguna 
claridad en el libro de Dawson: The making of Europe. Introduction to the 
history of European Society. 
  Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Está escrito por una 
mente alerta y ágil, pero que no se ha liberado por completo del arsenal de 
conceptos tradicionales en la historiografía, conceptos más o menos 
melodramáticos y míticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las realidades 
históricas. Pocas cosas contribuirán a apaciguar el horizonte como una 
historia de la sociedad europea, entendida como acabo de apuntar, una 
historia realista, sin «idealizaciones». Pero este asunto no ha sido nunca 
visto, porque las formas tradicionales de la óptica histórica tapaban esa 
realidad unitaria que he llamado, sensu stricto, «sociedad europea», y la 
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suplantaban por un plural -las naciones-, como, por ejemplo, aparece en el 
título de Ranke: Historia de los pueblos germánicos y románicos. La 
verdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro del único 
espacio social que es Europa: «en él se mueven, viven y son». La historia 
que yo postulo nos contaría las vicisitudes de ese espacio humano y nos 
haría ver cómo su índice de socialización ha variado, cómo en ocasiones 
descendió gravemente haciendo temer la escisión radical de Europa, y sobre 
todo cómo la dosis de paz en cada época ha estado en razón directa de ese 
índice. Esto último es lo que más nos importa para las congojas actuales. 
  La realidad histórica, o más vulgarmente dicho, lo que pasa en el 
mundo humano, no es un montón de hechos sueltos, sino que posee una 
estricta anatomía y una clara estructura. Es más, acaso es lo único en el 
universo que tiene por sí mismo estructura, organización. Todo lo demás -
por ejemplo, los fenómenos físicos- carece de ella. Son hechos sueltos a los 
que el físico tiene que inventar una estructura imaginaria. Pero esa 
anatomía de la realidad histórica necesita ser estudiada. Los editoriales de 
los periódicos y los discursos de ministros y demagogos no nos dan noticia 
de ella. Cuando se la estudia bien, resulta posible diagnosticar con cierta 
precisión el lugar o estrato del cuerpo histórico donde la enfermedad radica. 
Había en el mundo una amplísima y potente sociedad -la sociedad europea-. 
A fuer de sociedad, estaba constituida por un orden básico debido a la 
eficiencia de ciertas instancias últimas: el credo intelectual y moral de 
Europa. Este orden que, por debajo de todos sus superficiales desórdenes, 
actuaba en los senos profundos de Occidente, ha irradiado durante 
generaciones sobre el resto del planeta, y puso en él, mucho o poco, todo el 
orden de que ese resto era capaz. 
  Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como 
averiguar qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occidental, 
cuál es su índice actual de socialización, por qué se ha volatilizado el 
sistema tradicional de «vigencias colectivas», y si, a despecho de las 
apariencias, conserva algunas de éstas latente vivacidad. Porque el derecho 
es operación espontanea de la sociedad, pero la sociedad es convivencia 
bajo instancias. Pudiera acaecer que en la fecha presente faltasen esas 
instancias en una proporción sin ejemplo a lo largo de toda la historia 
europea. En este caso, la enfermedad sería la más 1 grave que ha sufrido el 
Occidente desde Diocleciano o los Severos. Esto no quiere decir que sea 
incurable; quiere decir sólo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos 
y no a cualquier transeúnte. Quiere decir, sobre todo, que ~ no puede 
esperarse remedio alguno de la Sociedad de las Naciones, según lo que fue 
y Sigue siendo, instituto antihistórico que un maldiciente podría suponer 
inventado en un club, cuyos miembros principales fuesen míster Pickwick, 
monsieur Homais y congéneres. 
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  El anterior diagnóstico, aparte de que sea acertado o erróneo, 
parecerá abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no está en mi 
mano evitarlo. También los diagnósticos más rigurosos de la medicina 
actual son abstractos. ¿Qué profane, al leer un fino análisis de sangre, ve 
allí definida una terrible enfermedad. Me he esforzado siempre en combatir 
el esoterismo, que es por sí uno de los males de nuestro tiempo. Pero no nos 
hagamos ilusiones. Desde hace un siglo, por causas hondas y en parte 
respetables, las ciencias derivan irresistiblemente en dirección esotérica. Es 
una de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver los 
políticos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo 
esoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la situación y reconocer 
que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las conversaciones 
de table-beer. 
  Europa está hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios de 
convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa 
se esfuerza en hacer triunfar unos principios que considera «nuevos», la 
otra se esfuerza en defender los tradicionales. Ahora bien esta es la mejor 
prueba de que ni unos ni otros son vigentes y han perdido o no han logrado 
la virtud de instancias. Cuando una opinión o norma ha llegado a ser de 
verdad «vigencia colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que en 
imponerla o sostenerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. 
Al contrario, todo grupo determinado busca su máxima fortaleza 
reclamándose de esas vigencias. E? el momento en que es preciso luchar en 
pro de un principio, quiere decirse que éste no es aún o ha dejado de ser 
vigente. Viceversa: cuando es con plenitud vigente, lo único que hay que 
hacer es usar de él, referirse a el, ampararse en él, como se hace con la ley 
de gravedad. Las vigencias operan su mágico influjo sin polémica ni 
agitación, quietas y yacentes en el fondo de las almas, a veces sin que éstas 
se den cuenta de que están dominadas por ellas, y a veces creyendo 
inclusive que combaten en contra de ellas. El fenómeno es sorprendente, 
pero es incuestionable y constituye el hecho fundamental de la sociedad. 
Las vigencias son el auténtico poder social, anónimo, impersonal, 
independiente de todo grupo o individuo determinado. 
  Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese carácter de 
instancia colectiva, produce una impresión entre cómica y azorante ver que 
alguien considera suficiente aludir a ella para sentirse justificado o 
fortalecido. Ahora bien: esto acontece todavía hoy, con excesiva frecuencia, 
en Inglaterra y Norteamérica. Al advertirlo nos quedamos perplejos. Esa 
conducta significa un error, o una ficción deliberada? ¿Es inocencia, o es 
táctica? No sabemos a qué atenernos, porque en el hombre anglosajón la 
función de expresarse, de «decir», acaso represente un papel distinto que en 
los demás pueblos europeos. Pero sea uno u otro el sentido de ese 
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comportamiento, temo que sea funesto para el pacifismo. Es más: habría 
que ver si no ha sido uno de los factores que han contribuido al desprestigio 
de las vigencias europeas el peculiar uso que de ellas ha solido hacer 
Inglaterra. La cuestión deberá algún día ser estudiada a fondo, pero no 
ahora ni por mí. 
  Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en 
un mundo donde falta o está muy debilitado el requisito principal para la 
organización be la paz. En el trato de unos pueblos con otros no cabe 
recurrir a instancias superiores, porque no las hay. La atmósfera de 
sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como un éter benéfico entre 
ellos, les permitía comunicar suavemente, se ha aniquilado. Quedan, pues, 
separados y frente a frente. Mientras, hace treinta años, las fronteras eran 
para el viajero poco más que coluros imaginarios, todos hemos visto cómo 
se iban rápidamente endureciendo, convirtiéndose en materia córnea que 
anulaba la porosidad de las naciones y las hacía herméticas. La pura verdad 
es que desde hace años Europa se halla en estado de guerra, en un estado de 
guerra sustancialmente más radical que en todo su pasado. Y el origen que 
he atribuido a esta situación me parece conformado por el hecho de que no 
solamente existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de 
cada uno hay, declarada o preparándose, una grave discordia. Es frívolo 
interpretar los regímenes autoritarios del día como engendrados por el 
capricho o la intriga. Bien claro está que son manifestaciones ineludibles 
del estado de guerra civil en que casi todos los países se hallan hoy. Ahora 
se ve como la cohesión interna de cada nación se nutría en buena parte de 
las vigencias colectivas europeas. 
  Esta debilitación subitánea de la comunidad entre los pueblos de 
Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos 
es dificilísimo. Los principios comunes constituían una especie de lenguaje 
que les permitía entenderse. No era, pues, tan necesario que cada pueblo 
conociese bien y singulatim a cada uno de los demás. Mas con esto rizamos 
el rizo de nuestras consideraciones iniciales. 
  Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con 
otro fenómeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo concrete todo 
este artículo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres conviene 
precisar un poco. 
  Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de 
comunicación -desplazamiento de personas, transferencias de productos y 
transmisión de noticias- han aproximado los pueblos y unificado la vida en 
el planeta. Mas, como suele acaecer, todo este decir era una exageración. 
Casi siempre las cosas humanas comienzan por ser leyendas y sólo más 
tarde se convierten en realidades. En este caso, bien claro vemos hoy que se 
trataba sólo de una entusiasta anticipación. Algunos de los medios que 

La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 146 

habían de hacer efectiva esa aproximación existían ya en principio -
vapores, ferrocarriles, telégrafos, teléfono-. Pero ni se había aún 
perfeccionado su invención ni se habían puesto ampliamente en servicio, ni 
siquiera se habían inventado los más decisivos, como son el motor de 
explosión y la radiocomunicación. El siglo XIX, emocionado ante las 
primeras grandes conquistas de la técnica científica, se apresuró a emitir 
torrentes de retórica sobre los «adelantos», el «progreso material», etc. De 
suerte tal, que, hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse de esos 
lugares comunes, a pesar de que los creían verídicos, esto es, aunque habían 
llegado a persuadirse de que el siglo XIX había, en efecto, realizado ya lo 
que aquella fraseología proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error de 
óptica histórica, que impide la comprensión de muchos conflictos actuales. 
Convencido el hombre medio de que la centuria anterior era la que había 
dado cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par 
de los inventos técnicos y de su realización ha sido estos últimos cuarenta 
años. El número e importancia de los descubrimientos y el ritmo de su 
efectivo empleo en esa brevisima etapa supera, con mucho, a todo el 
pretérito humano tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva 
transformación técnica del mundo es un hecho recentísimo y que ese 
cambio está produciendo ahora -ahora, y no desde hace un siglo- sus 
consecuencias radicales. Y esto en todos los órdenes. No pocos de los 
profundos desajustes en la economía actual viven del cambio súbito que 
han causado en la producción de esos inventos, cambio al cual no ha tenido 
tiempo de adaptarse el organismo económico. Que una sola fábrica sea 
capaz de producir todas las bombillas 'eléctricas o todos los zapatos que 
necesita medio continente es un hecho demasiado afortunado para no ser, 
por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las 
comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos últimos años recibe cada 
pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre 
lo que pasa en los otros, que ha provocado en él la ilusión de que, en efecto, 
está en los otros pueblos o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: 
para los efectos de la vida pública universal, el tamaño del mundo 
súbitamente se ha contraído, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado 
de improvise dinámicamente más próximos. Y esto acontece precisamente a 
la hora en que los pueblos europeos se han distanciado más moralmente. 
  ¿No advierte el lector desde luego lo peligroso de semejante 
coyuntura? Sabido es que el ser humano no puede, sin más ni más, 
aproximarse a otro ser humano. Como venimos de una de las épocas 
históricas en que la aproximación era aparentemente más fácil, tendemos a 
olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones para acercarse a 
esa fiera con veleidades de arcángel que suele ser el hombre. Por eso corre 
a lo largo de toda la historia la evolución de la técnica de la aproximación, 
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cuya parte más notoria y visible es el saludo. Tal vez, con ciertas reservas, 
pudiera decirse que las formas del saludo son función de la densidad de la 
población: por lo tanto, de la distancia normal a que están unos hombres de 
otros. En el Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que alcanza 
bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres 
cuartos de hora. En la China y el Japón, pueblos pululantes, donde los 
hombres viven, por decirlo así, unos encima de otros, nariz contra nariz, en 
compacto hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en la más sutil 
y compleja técnica de cortesía, tan refinada, que al extremooriental le 
produce el europeo la impresión de ser un grosero e insolente, con quien, en 
rigor, sólo el combate es posible. En esa proximidad superlativa todo es 
hiriente y peligroso: hasta los pronombres personales se convierten en 
impertinencias. Por eso el japonés ha llegado a excluirlos de su idioma, y en 
vez de «tú» dirá algo así como «la maravilla presente», y en lugar de «yo» 
hará una zalema y dirá «la miseria que hay aquí». 
  Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta 
parejos riesgos, imagínense los peligros que engendra su súbita 
aproximación entre los pueblos sobrevenida en los últimos quince o veinte 
años. Yo creo que no se ha reparado debidamente en este nuevo factor y 
que urge prestarle atención. 
  Se ha hablado mucho estos meses de la intervención o no 
intervención de unos Estados en la vida de otros países. Pero no se ha 
hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervención que hoy ejerce 
de hecho la opinión de unas naciones en la vida de otras, a veces muy 
remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho más grave que aquélla. Porque el 
Estado es, al fin y al cabo, un órgano relativamente «racionalizado» dentro 
de cada sociedad. Sus actuaciones son deliberadas y dosificadas por la 
voluntad de individuos determinados -los hombres políticos- a quienes no 
pueden faltar un mínimum de reflexión y sentido de la responsabilidad. 
Pero la opinión de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder 
elemental, irreflexivo e irresponsable, que además ofrece, indefenso, su 
inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinión pública sensu 
stricto de un país, cuando opina sobre la vida de su propio país, tiene 
siempre «razón», en el sentido de que nunca es incongruente con las 
realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realidades que 
enjuicia son las que efectivamente ha pasado el mismo sujeto que las 
enjuicia El pueblo inglés, al opinar sobre las grandes cuestiones que afectan 
a su nación, opina sobre hechos que le han acontecido a él, que ha 
experimentado en su propia carne y en su propia alma, que ha vivido y, en 
suma, son él mismo. ¿Cómo va, en lo esencial, a equivocarse? La 
interpretación doctrinal de esos hechos podrá dar ocasión a las mayores 
divergencias teóricas, y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por 
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grupos particulares; mas por debajo de esas discrepancias «teóricas», los 
hechos insofisticables, gozados o sufridos por la nación, precipitan en ésta 
una «verdad» vital que es la realidad histórica misma y tiene un valor y una 
fuerza superiores å todas las doctrinas. Esta «razón» o «verdad» vivientes 
que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica «opinión 
pública», consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras 
palabras, obtenemos esta proposición: es máximamente improbable que en 
asuntos graves de su país la «opinión pública» carezca de la información 
mínima necesaria para que su juicio no corresponda orgánicamente a la 
realidad juzgada. Padecerá errores secundarios y de detalle, pero tomada 
como actitud macrocósmica, no es verosímil que sea una reacción 
incongruente con la realidad, inorgánica respecto a ella y, por consiguiente, 
tóxica. 
  Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinión de 
un país sobre lo que pasa en otro. Es máximamente probable que esa 
opinión resulte en alto grado incongruente. El pueblo A piensa y opina 
desde el fondo de sus propias experiencias vitales, que son distintas de las 
del pueblo B. ¿Puede llevar esto a otra cosa que al juego de los 
despropósitos? He aquí, pues, la primera causa de una inevitable 
incongruencia, que sólo podría contrarrestarse merced a una cosa muy 
difícil, a saber: una información suficiente. Como aquí falta la «verdad» de 
lo vivido, habría que sustituirla con una verdad de conocimiento. 
  Hace un siglo no importaba que el pueblo de Estados Unidos se 
permitiese tener una opinión sobre lo que pasaba en Grecia y que esa 
opinión estuviese mal informada. Mientras el Gobierno americano no 
actuase, esa opinión era inoperante sobre los destinos de Grecia. El mundo 
era entonces «mayor», menos compacto y elástico. La distancia dinámica 
entre pueblo y pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinión 
incongruente perdía su toxicidad Pero en estos últimos años los pueblos han 
entrado en una extrema proximidad dinámica, y la opinión, por ejemplo, de 
grandes grupos sociales norteamericanos está interviniendo de hecho -
directamente como tal opinión y no su Gobierno- en la guerra civil 
española. Lo propio digo de la opinión inglesa. 
  Nada más lejos de mi pretensión que todo intento de podar el 
albedrío a ingleses y americanos discutiendo su «derecho» a opinar lo que 
gusten sobre cuanto les plazca. No es cuestión de «derecho» o de la 
despreciable fraseología que suele ampararse en ese título: es una cuestión, 
simplemente, de buen sentido. Sostengo que la injerencia de la opinión 
pública de unos países en la vida de los otros es hoy un factor impertinente, 
venenoso y generador de pasiones bélicas, porque esa opinión no está aún 
regida por una técnica adecuada al cambio de distancia entre los pueblos. 
Tendrá el inglés, o el americano, todo el derecho que quiera a opinar sobre 
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lo que ha pasado y debe pasar en España, pero ese derecho es una injuria si 
no acepta una obligación correspondiente: la de estar bien informado sobre 
la realidad de la guerra civil española, cuyo primero y más sustancial 
capítulo es su origen, las causas que la han producido. 
  Pero aquí es donde los medios actuales de comunicación producen 
sus efectos, por lo pronto dañinos. Porque la cantidad de noticias que 
constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme. 
¿Cómo va a ser fácil persuadir al hombre inglés de que no está informado 
sobre el fenómeno histórico que es la guerra civil española u otra 
emergencia análoga? Sabe que los periódicos ingleses gastan sumas 
fortísimas en sostener corresponsales dentro de todos los países. Sabe que, 
aunque entre esos corresponsales no pocos ejercen su oficio de manera 
apasionada y partidista, hay muchos otros cuya imparcialidad es 
incuestionable y cuya pulcritud en transmitir datos exactos no es fácil de 
superar. Todo esto es verdad, y porque lo es resulta muy peligroso. Pues es 
el caso que si el hombre inglés rememora con rápida ojeada estos últimos 
tres o cuatro años, encontrará que han acontecido en el mundo cosas de 
grave importancia para Inglaterra, y que le han sorprendido. Como en la 
historia nada de algún relieve se produce súbitamente, no sería excesiva 
suspicacia en el hombre inglés admitir la hipótesis de que está mucho 
menos informado de lo que suele creer o que esa información tan copiosa se 
compone de datos externos, sin fina perspectiva, entre los cuales se escapa 
lo más auténticamente real de la realidad. El ejemplo más claro de esto, por 
sus formidables dimensiones, es el hecho gigante que sirvió a este artículo 
de punto de partida: el fracaso del pacifismo inglés, de veinte años de 
política internacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que 
el pueblo inglés -a pesar de sus innumerables corresponsales- sabía poco de 
lo que realmente estaba aconteciendo en los demás pueblos. 
  Representémonos esquemáticamente, a fin de entenderla bien, la 
complicación del proceso que tiene lugar. Las noticias que el pueblo A 
recibe del pueblo B suscitan en él un estado de opinión, sea de amplios 
grupos o de todo el país. Pero como esas noticias le llegan hoy con 
superlativa rapidez, abundancia y frecuencia, esa opinión no se mantiene en 
un piano más o menos «contemplativo» como hace un siglo, sino que 
irremediablemente se carga de intenciones activas y toma desde juego un 
carácter de intervención. Siempre hay, además, intrigantes que, por motives 
particulares, se ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo 
B recibe también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa 
opinión lejana, de su nervosidad, de sus movimientos, y tiene la impresión 
de que el extraño, con intolerable impertinencia, ha invadido su país, que 
está allí, cuasi presente, actuando. Pero esta reacción de enojo se multiplica 
hasta la exasperación porque el pueblo B advierte, al mismo tiempo, la 
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incongruencia entre la opinión de A y lo que en B, efectivamente, ha 
pasado. Ya es irritante que el prójimo pretenda intervenir en nuestra vida, 
pero si además revela ignorar por completo nuestra vida, su audacia 
provoca en nosotros frenesí. 
  Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las 
más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a 
hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus despachos o en sus 
clubs, exentos de toda presión, algunos de los principales escritores 
ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas 
y sus afines eran los defensores de la libertad. Evitemos los aspavientos y 
las frases, pero dejemos invitar al lector inglés a que imagine cuál pudo ser 
mi primer movimiento ante hecho semejante que oscila entre lo grotesco y 
lo trágico. Porque no es fácil encontrarse con mayor incongruencia. Por 
fortuna, he cuidado durante toda mi vida de montar en mi aparato 
psicofísico un sistema muy fuerte de inhibiciones y de frenos -acaso la 
civilización no es otra cosa que ese montaje-, y además, como Dante decía: 
 

che saetta previsa vien più lenta, 
 
no contribuyó a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos años me ocupo 
en hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en el 
intelectual europeo, que he denunciado como un factor de primera 
magnitud entre las causas del presente desorden. Pero esta moderación que 
por azar puedo ostentar no es «natural». Lo natural sería que yo estuviese 
ahora en guerra apasionada contra esos escritores ingleses. Por eso es un 
ejemplo concrete del mecanismo belicoso que ha creado el mutuo 
desconocimiento entre los pueblos. 
  Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con «derecho» a opinar 
sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora bien: 
Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado 
en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta 
insolente intervención es el mismo que desde hace mucho tiempo viene 
causando el desprestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, 
hace que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel. 
  Nótese que hablo de la guerra civil española como un ejemplo entre 
muchos, el ejemplo que mas exactamente me consta, y me reduzco a 
procurar que el lector inglés admita por un momento la posibilidad de que 
no está bien informado, a despecho de sus copiosas «informaciones». Tal 
vez esto le mueva a corregir su insuficiente conocimiento de las demás 
naciones, supuesto el más decisivo para que en el mundo vuelva a reinar un 
orden. 
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  Pero he aquí otro ejemplo más general. Hace poco, el Congreso del 
Partido Laborista rechazó por 2.100.000 votos contra 300.000 la unión con 
los comunistas, es decir, la formación en Inglaterra de un «frente popular». 
Pero ese mismo partido y la masa de opinión que pastorea se ocupan en 
favorecer y fomentar del modo más concrete y eficaz el «frente popular» 
que se ha formado en otros países. Dejo intacta la cuestión de si un «frente 
popular» es una cosa benéfica o catastrófica, y me reduzco a confrontar dos 
comportamientos de un mismo grupo de opinión y a subrayar su nociva 
incongruencia. La diferencia numérica en la votación es de aquellas 
diferencias cuantitativas que, según Hegel, se convierten automáticamente 
en diferencias cualitativas. Esas cifras muestran que para el bloque del 
Partido Laborista la unión con el comunismo, el «frente popular», no es una 
cuestión de más o de menos, sino que lo considerarían como un morbo 
terrible para la nación inglesa. Pero es el caso que al mismo tiempo ese 
mismo grupo de opinión se ocupa en cultivar ese mismo microbio en otros 
países, y esto es una intervención, más aún: podría decirse que es una 
intervención guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra 
química. Mientras se produzcan fenómenos como este, todas las esperanzas 
de que la paz reine en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque 
esa incongruente conducta, esa duplicidad de la opinión laborista, sólo 
irritación puede inspirar fuera de Inglaterra. 
  Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte 
del pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta es una observación 
demasiado obvia para que sea verídica. La parte del país favorecida 
momentáneamente por la opinión extranjera procurará, claro está, 
beneficiarse de esa intervención. Otra cosa fuera pura tontería. Mas por 
debajo de esa aparente y transitoria gratitud corre el proceso real de lo 
vivido por el país entero. La nación acaba por estilizarse en «su verdad», en 
lo que efectivamente ha pasado, y ambos partidos hostiles coinciden en ella, 
declárenlo o no. De aquí que acaben por unirse contra la incongruencia de 
la opinión extranjera. Ésta sólo puede esperar agradecimiento perdurable en 
la medida en que por azar acierte o sea menos incongruente con esa 
viviente «verdad». Toda realidad desconocida prepara su venganza. No otro 
es el origen de las catástrofes en la historia humana. Por eso será funesto 
todo intento de desconocer que un pueblo es, como una persona, aunque de 
otro modo y por otras razones, una intimidad -por lo tanto, un sistema de 
secretos que no puede ser descubierto, sin más, desde fuera-. No piense el 
lector en nada vago ni en nada místico. Tome cualquier función colectiva, 
por ejemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta prácticamente imposible 
conocer íntimamente un idioma extranjero por mucho que se le estudie. ¿Y 
no será una insensatez creer cosa fácil el conocimiento de la realidad 
política de un país extraño? 
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  Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los 
movimientos de la opinión de un país sobre lo que pasa en otro -
movimientos que antes eran casi inocuos- en auténticas incursiones. Esto 
bastaría a explicar por qué, cuando las naciones europeas parecían más 
próximas a una superior unificación, han comenzado repentinamente a 
cerrarse hacia dentro de sí mismas, a hermetizar sus existencias las unas 
frente a las otras y a convertirse las fronteras en escafandras aisladoras. 
  Yo creo que hay aquí un nuevo problema de primer orden para la 
disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado más 
arriba. Como antes postulábamos una nueva técnica jurídica, aquí 
reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En Inglaterra ha 
aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas cuando se permite opinar 
sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay la formidable dictadura de 
las «buenas maneras». No hay razón para que no sufra análoga regulación 
la opinión de un pueblo sobre otro. 
  Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio básico. 
Sobre este: que los pueblos, que las naciones, existen. Ahora bien: el viejo 
y barato «internacionalismo» que ha engendrado las presentes angustias 
pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuaciones 
es comprensible si no se descubre en su raíz el desconocimiento de lo que 
es una nación y de que eso que son las naciones constituye una formidable 
realidad situada en el mundo Y con que hay que contar. Era un curioso 
internacionalismo aquel que en sus cuentas olvidaba siempre el detalle de 
que hay naciones. 
  Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo 
inconveniente en declarar cuál es la mía, aun exponiéndome a todos los 
riesgos de una enunciación esquemática. 
  En el libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante leído en 
lengua inglesa, propugno y anuncio el advenimiento de una forma más 
avanzada de convivencia europea, un paso adelante en la organización 
jurídica y política de su unidad. Esta idea europea es de signo inverso a 
aquel abstruso internacionalismo. Europa no es, no será la internación, 
porque eso significa, en claras nociones de historia, un hueco, un vacío y 
nada. Europa será la ultranación. La misma inspiración que formó las 
naciones de Occidente sigue actuando en el subsuelo con la lenta y silente 
proliferación de los corales. El descarrío metódico que representa el 
internacionalismo impidió ver que sólo al través de una etapa de 
nacionalismos exacerbados se puede llegar a la unidad concreta y llena de 
Europa. Una nueva forma de vida no logra instalarse en el planeta hasta que 
la anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo externo. Las 
naciones europeas llegan ahora a sus propios topes, y el topetazo será la 
nueva integración de Europa. Porque de eso se trata. No de laminar las 
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naciones, sino de integrarlas, dejando al Occidente todo su rico relieve. En 
esta fecha, como acabo de insinuar, la sociedad europea parece volatilizada. 
Pero fuera un error creer que esto significa su desaparición o definitiva 
dispersión. El estado actual de anarquía y superlativa disociación en la 
sociedad europea es una prueba más de la realidad que ésta posee. Porque si 
eso acontece en Europa es porque sufre una crisis de su fe común, de la fe 
europea, de las vigencias en que su socialización consiste. La enfermedad 
Por que atraviesa es, pues, común. No se trata de que Europa esté enferma, 
pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones y que, por lo tanto, 
sea probable la desaparición de Europa y su sustitución por otra forma de 
realidad histórica -por ejemplo, las naciones sueltas o una Europa 
occidental disociada hasta la raíz de una Europa occidental; nada de esto se 
ofrece en el horizonte-, sino que como es común y europea la enfermedad, 
lo será también el restablecimiento. Por lo pronto, vendrá una articulación 
de Europa en dos formas distintas de vida pública: la forma de un nuevo 
liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar 
«totalitaria». Los pueblos menores adoptarán figuras de transición e 
intermediarias. Esto salvará a Europa. Una vez más, resultará patente que 
toda forma de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo» salvará 
al «liberalismo», destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos 
pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios. Este 
equilibrio puramente mecánico y provisional permitirá una nueva etapa de 
mínimo reposo, imprescindible para que vuelva a brotar en el fondo del 
bosque que tienen las almas el hontanar de una nueva fe. Ésta es el 
auténtico poder de creación histórica, pero no mana en medio de la 
alteración, sino en el recato del ensimismamiento. 
 

París y diciembre, 1937. 
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DINÁMICA DEL TIEMPO 
 
 

LOS ESCAPARATES MANDAN 
 
  Se dice que el dinero es el único poder que actúa sobre la vida social. 
Si miramos la realidad con una óptica de retícula fina, la proposición es más 
bien falsa que verídica. Pero tiene también sus derechos la visión de 
retícula gruesa, y entonces no hay inconveniente en aceptar esa terrible 
sentencia. 
  Sin embargo, habría que quitarle y que ponerle algunos ingredientes 
para que la idea fuese luminosa. Pues acaece que en muchas épocas 
históricas se ha dicho lo mismo que ahora, y esto invita a sospechar, o que 
no ha sido verdad nunca, o que lo ha sido en sentidos muy diversos. Porque 
es raro que tiempos sobremanera distintos coincidan en punto tan principal. 
En general, no hay que hacer mucho caso de lo que las épocas pasadas han 
dicho de sí mismas, porque -es forzoso declararlo- eran muy poco 
inteligentes respecto de sí. Esta perspicacia sobre el propio modo de ser, 
esta clarividencia para el propio destino es cosa relativamente nueva en la 
historia. 
  En el siglo VII antes de Cristo corría ya por todo el Oriente del 
Mediterráneo el apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! «¡Su dinero, 
su dinero es el hombre!» En tiempo de César se decía lo mismo; en el siglo 
XIV lo pone en cuaderna vía nuestro turbulento tonsurado de Hita, y en el 
XVII, Góngora hace de ello letrillas. ¿Qué consecuencias sacamos de esta 
monótona insistencia? ¿que el dinero, desde que se inventó, es una gran 
fuerza social? Esto no era menester subrayarlo: sería una perogrullada. En 
todas esas lamentaciones se insinúa algo más. El que las usa expresa con 
ellas, cuando menos, su sorpresa de que el dinero tenga más fuerza de la 
que debía tener. ¿Y de dónde nos viene esta convicción, según la cual el 
dinero debía tener menos influencia de la que efectivamente posee? ¿Cómo 
no nos hemos habituado al hecho constante después de tantos, tantos siglos, 
y siempre nos coge de nuevas? 
  Es tal vez el único poder social que al ser reconocido nos asquea. La 
misma fuerza bruta que suele indignarnos halla en nosotros un eco último 
de simpatía y estimación. Nos incita a repelerla creando una fuerza pareja, 
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pero no nos da asco. Diríase que nos sublevan estos o los otros defectos de 
la violencia; pero ella misma nos parece un síntoma de salud, un magnifico 
atributo del ser viviente, y comprendemos que el griego la divinizase en 
Hércules. 
  Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del 
dinero, encierra una porción de problemas curiosos aún no aclarados. Las 
épocas en que más auténticamente y con más dolientes gritos se ha 
lamentado ese poderío son, entre sí, muy distintas. Sin embargo, puede 
descubrirse en ellas una nota común: son siempre épocas de crisis moral, 
tiempos muy transitorios entre dos etapas. Los principios sociales que 
rigieron una edad han perdido su vigor y aún no han madurado los que van 
a imperar en la siguiente. ¿Cómo? ¿Será que el dinero no posee, en rigor, el 
poder que, deplorándolo, se le atribuye y que su influjo sólo es decisivo 
cuando los demás poderes organizadores de la sociedad se han retirado? Si 
así fuese, entenderíamos un poco mejor esa extraña mezcla de sumisión y 
de asco que ante él siente la humanidad, esa sorpresa y esa insinuación 
perenne de que el poder ejercido no le corresponde. Por lo visto, no lo debe 
tener porque no es suyo, sino usurpado a las otras fuerzas ausentes. 
  La cuestión es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla 
con cuatro palabras. Sólo como una posibilidad de interpretación va todo 
esto que digo. Lo importante es evitar la concepción económica de la 
historia, que allana toda la gracia del problema, haciendo de la historia 
entera una monótona consecuencia del dinero. Porque es demasiado 
evidente que en muchas épocas humanas el poder social de éste fue muy 
reducido, y otras energías ajenas a lo económico informaron la convivencia 
humana. Si hoy poseen el dinero los judíos y son los amos del mundo, 
también lo poseían en la Edad Media y eran la hez de Europa. No se diga 
que el dinero no era la forma principal de la riqueza, de la realidad 
económica en los tiempos feudales. Porque, aun siendo esto verdad y 
calibrando en la debida cifra el peso puramente económico del dinero en la 
dinámica de la economía medieval, no hay correspondencia entre la riqueza 
de aquellos judíos y su posición social. Los marxistas, para adobar las cosas 
según la pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente la importancia 
de la moneda en la etapa precapitalista de la evolución económica, y ha sido 
forzoso luego rehacer la historia económica de aquella edad para mostrar la 
importancia efectiva que en los Estados medievales tenía el dinero hebreo. 
  Nadie, ni el más idealista, puede dudar de la importancia que el 
dinero tiene en la historia, pero tal vez pueda dudarse de que sea un poder 
primario y sustantivo. Tal vez el poder social no depende normalmente del 
dinero, sino, viceversa, se reparte según se halla repartido el poder social, y 
va al guerrero en la sociedad belicosa, pero va al sacerdote en la teocrática. 
El síntoma de un poder social auténtico es que cree jerarquías, que sea él 

La rebelión de las masas  José Ortega y Gasset 

 156 

quien destaque al individuo en el cuerpo público. Pues bien: en el siglo 
XVI, por mucho dinero que tuviese un judío, seguía siendo un infrahombre, 
y en tiempo de César los «caballeros», que eran los más ricos como clase, 
no ascendían a la cima de la sociedad. 
  Parece lo más verosímil que sea el dinero un factor social secundario, 
incapaz por sí mismo de inspirar la gran arquitectura de la sociedad. Es una 
de las fuerzas principales que actúan en el equilibrio de todo edificio 
colectivo, pero no es la musa de su estilo tectónico. En cambio, si ceden los 
verdaderos y normales poderes históricos -raza, religión, política, ideas-, 
toda la energía social vacante es absorbida por él. Diríamos, pues, que 
cuando se volatilizan los demás prestigios queda siempre el dinero, que, a 
fuer de elemento material, no puede volatilizarse. 0, de otro modo: el dinero 
no manda más que cuando no hay otro principio que mande. 
  Así explica esa nota común a todas las épocas sometidas al imperio 
crematístico que consiste en ser tiempos de transición. Muerta una 
constitución política y moral, se queda la sociedad sin motive que 
jerarquice a los hombres. Ahora bien: esto es imposible. Contra la 
ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que la jerarquización es el 
impulso esencial de la socialización. Donde hay cinco hombres en estado 
normal se produce automáticamente una estructura jerarquizada. Cuál sea el 
principio de ésta es otra cuestión. Pero alguno tendrá que existir siempre. Si 
los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de modelar la jerarquía y 
definir las clases. Durante un momento -el siglo XVII- en Holanda, el 
hombre más envidiado era el que poseía cierto raro tulipán. La fantasía 
humana, hostigada por ese instinto irreprimible de jerarquía, inventa 
siempre algún nuevo tema de desigualdad. 
  Mas, aun limitando de tal suerte la frase inicial que da ocasión a esta 
nota, yo me pregunto si hay alguna razón para afirmar que en nuestro 
tiempo goza el dinero de un poder social mayor que en sazón ninguna del 
pasado. También esta curiosidad es expuesta y difícil de satisfacer. Si nos 
dejamos ir, todo lo que pasa en nuestra hora nos parecerá único y 
excepcional en la serie de los tiempos. Hay, sin embargo, a mi juicio, una 
razón que da probabilidad clara a la sospecha de ser nuestro tiempo el más 
crematístico de cuantos fueron. Es también edad de crisis: los prestigios 
hace años aún vigentes han perdido su eficiencia. Ni la religión ni la moral 
dominan la vida social ni el corazón de la muchedumbre. La cultura 
intelectual y artística es valorada en menos que hace veinte años. Queda 
sólo el dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido varias veces en la 
historia. Lo nuevo, lo exclusive del presente es esta otra coyuntura. El 
dinero ha tenido, para su poder, un límite automático en su propia esencia. 
El dinero no es más que un medio para comprar cosas. Si hay pocas cosas 
que comprar, por mucho dinero que haya y muy libre que se encuentre Su 
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acción de conflictos con otras potencias, su influjo será escaso. Esto nos 
permite formar una escala con las épocas de crematismo y decir: el poder 
social del dinero -ceteris paribus- será tanto mayor cuantas más cosas haya 
que comprar, no cuanto mayor sea la cantidad del dinero mismo. Ahora 
bien: no hay duda que el industrialismo moderno, en su combinación con 
los fabulosos progresos de la técnica, ha producido en estos años un cúmulo 
tal de objetos mercables, de tantas clases y calidades, que puede el dinero 
desarrollar fantásticamente su esencia, el comprar. 
  En el siglo XVIII existían también grandes fortunas, pero había poco 
que comprar. El rico, si quería algo mas que el breve repertorio de 
mercancías existentes, tenía que inventar un apetito y el objeto que lo 
satisfaría, tenía que buscar el artífice que lo realizase y dejar tiempo para su 
fabricación. En todo este intrincamiento intercalado entre el dinero y el 
objeto se complicaba aquél con otras fuerzas espirituales -fantasía creadora 
de deseos en el rico, selección del artífice, labor técnica de éste, etc.- de que 
se hacía, sin quererlo, dependiente. 
  Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro días puede ser el 
más famoso y envidiado habitante de ella sin más que pasearse por delante 
de los escaparates, escoger los objetos mejores -el mejor automóvil, el 
mejor sombrero, el mejor encendedor, etc.- y comprarlos. Cabría imaginar 
un autómata provisto de un bolsillo en que metiese mecánicamente la mano 
y que llegara a ser el personaje más ilustre dé la urbe. 
 

El Sol, 15 de mayo de 1927. 
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JUVENTUD 
 
 
I 

 
  Las variaciones históricas no proceden nunca de causas externas al 
organismo humano, al menos dentro de un mismo período zoológico. Si ha 
habido catástrofes telúricas -diluvios, sumersión de continentes, cambios 
súbitos y extremes de clima-, como en los mitos más arcaicos parece 
recordarse confusamente, el efecto por ellas producido trascendió los 
límites de lo histórico y trastornó la especie como tal. Lo más probable es 
que el hombre no ha asistido nunca a semejantes catástrofes. La existencia 
ha sido, por lo visto, siempre muy cotidiana. Los cambios más violentos 
que nuestra especie ha conocido, los períodos glaciales, no tuvieron 
carácter de gran espectáculo. Basta que durante algún tiempo la temperatura 
media del año descienda cinco o seis grados para que la glacialización se 
produzca. En definitiva, que los veranos sean un poco más frescos. La 
lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a que el organismo reaccione, 
y esta reacción dentro del organismo al cambio físico del contorno, es la 
verdadera variación histórica. Conviene abandonar la idea de que el medio, 
mecánicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida sea un proceso de 
fuera a dentro. Las modificaciones externas actúan sólo como excitantes de 
modificaciones intraorgánicas; son, más bien, preguntas a que el ser vivo 
responde con un amplio margen de originalidad imprevisible. Cada especie, 
y aun cada variedad, y allí cada individuo, aprontará una respuesta más o 
menos diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es una operación que se 
hace de dentro a fuera, y por eso las causas o principios de sus variaciones 
hay que buscarlos en el interior del organismo. 
  Pensando así, había de parecerme sobremanera verosímil que en los 
más profundos y amplios fenómenos históricos aparezca, más o menos 
claro, el decisivo influjo de las diferencias biológicas más elementales. La 
vida es masculina o femenina, es joven o es vieja. ¿Cómo se puede pensar 
que estos módulos elementalísimos y divergentes de la vitalidad no sean 
gigantescos poderes plásticos de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los 
descubrimientos sociológicos más importantes el que se hizo, va para 
treinta años, cuando se advirtió que la organización social más primitiva no 
es sino la impronta en la masa colectiva de esas grandes categorías vitales: 
sexos y edades. La estructura más primitiva de la sociedad se reduce a 
dividir los individuos que la integran en hombres y mujeres, y cada una de 
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estas clases sexuales en niños, jóvenes y viejos, en clases de edad. Las 
formas biológicas mismas fueron, por decirlo así, las primeras instituciones. 
  Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos parejas de 
potencias antagónicas. Cada una de esas potencias significa la movilización 
de la vida toda en un sentido divergente del que lleva su contraria. Vienen a 
ser como estilos diversos del vivir. Y como todos coexisten en cualquier 
instante de la historia, se produce entre ellos una colisión, un forcejeo en 
que intenta cada cual arrastrar en su sentido, íntegra, la existencia humana. 
Para comprender bien una época es preciso determinar la ecuación 
dinámica que en ella dan esas cuatro potencias, y preguntarse: ¿quién puede 
más? ¿Los jóvenes, o los viejos? -es decir, los hombres maduros-. ¿Lo 
varonil, o lo femenino? Es sobremanera interesante perseguir en los siglos 
los desplazamientos del poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces 
se advierte lo que de antemano debía presumirse: que, siendo rítmica toda 
vida, lo es también la histórica, y que los ritmos fundamentales son 
precisamente los biológicos; es decir, que hay épocas en que predominan lo 
masculino y otras señoreadas por los instintos de la feminidad, que hay 
tiempos de jóvenes y tiempos de viejos. 
  En el ser humano la vida se duplica porque al intervenir la 
conciencia, la vida primaria se refleja en ella: es interpretada por ella en 
forma de idea, imagen, sentimiento. Y como la historia es ante todo historia 
de la mente, del alma, lo interesante será describir la proyección en la 
conciencia de esos predominios rítmicos. La lucha misteriosa que 
mantienen en las secretas oficinas del organismo la juventud y la senectud, 
la masculinidad y la feminidad, se refleja en la conciencia bajo la especie de 
preferencias y desdenes. Llega una época que prefiere, que estima más las 
calidades de la vida joven, y pospone, desestima las de la vida madura, o 
bien halla la gracia máxima en los modos femeninos frente a los 
masculinos. ¿Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces 
súbitas? He aquí una cuestión sobre la cual no podemos aún decir una sola 
palabra. 
  Lo que sí me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por 
el extreme predominio de los jóvenes. Es sorprendente que en pueblos tan 
viejos como los nuestros, y después de una guerra más triste que heroica, 
tome la vida de pronto un cariz de triunfante juventud. En realidad, como 
tantas otras cosas, este imperio de los jóvenes venía preparándose desde 
1890, desde el fin de siècle. Hoy de un sitio, mañana de otro, fueron 
desalojadas la madurez y la ancianidad: en su puesto se instalaba el hombre 
joven con sus peculiares atributos. 
  Yo no sé si este triunfo de la juventud será un fenómeno pasajero o 
una actitud profunda que la vida humana ha tomado y que llegará a calificar 
toda una época. Es preciso que pase algún tiempo para poder aventurar este 
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pronóstico. El fenómeno es demasiado reciente y aún no se ha podido ver si 
esta nueva vida in modo juventutis será capaz de lo que luego diré, sin lo 
cual no es posible la perduración de su triunfo. Pero si fuésemos a atender 
sólo el aspecto del momento actual, nos veremos forzados a decir: ha 
habido en la historia otras épocas en que han predominado los jóvenes, pero 
nunca, entre las bien conocidas, el predominio ha sido tan extremado y 
exclusive. En los siglos clásicos de Grecia la vida toda se organiza en torno 
al efebo, pero junto a él, y como potencia compensatoria, está el hombre 
maduro que le educa y dirige. La pareja Sócrates-Alcibíades simboliza muy 
bien la ecuación dinámica de juventud y madurez desde el siglo v al tiempo 
de Alejandro. El joven Alcibíades triunfa sobre la sociedad, pero es a 
condición de servir al espíritu que Sócrates representa. De este modo, la 
gracia y el vigor juveniles son puestos al servicio de algo más allá de ellos 
que les sirve de norma, de incitación y de freno. Roma, en cambio, prefiere 
el viejo al joven y se somete a la figura del senador, del padre de familia. El 
«hijo», sin embargo, el joven, actúa siempre frente al senador en forma de 
oposición. Los dos nombres que enuncian los partidos de la lucha 
multisecular aluden a esta dualidad de potencias: patricios y proletarios. 
Ambos significan «hijos», pero los unos son hijos de padre ciudadano, 
casado según ley de Estado, y por ello heredero de bienes, al paso que el 
proletario es hijo en el sentido de la carne, no es hijo de «alguien» 
reconocido, es mero descendiente y no heredero, prole. (Como se ve, la 
traducción exacta de patricio sería hidalgo.) 
  Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso 
descender hasta el Renacimiento. Repase el lector raudamente la serie de 
sazones europeas. El romanticismo, que con una u otra intensidad impregna 
todo el siglo XIX, puede parecer en su iniciación un tiempo de jóvenes. 
Hay en él, efectivamente, una subversión contra el pasado y es un ensayo de 
afirmarse a sí misma la juventud. La Revolución había hecho tabla rasa de 
la generación precedente y permitió durante quince años que ocupasen 
todas las eminencias sociales hombres muy motes. El jacobino y el general 
de Bonaparte son muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo el ejemplo 
de un falso triunfo juvenil, y el romanticismo pondrá de manifiesto su 
carencia de autenticidad. El joven revolucionario es sólo el ejecutor de las 
viejas ideas confeccionadas en los dos siglos anteriores. Lo que el joven 
afirma entonces no es su juventud, sino principios recibidos: nada tan 
representativo como Robespierre, el viejo de nacimiento. Cuando en el 
romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII es para volver a un pasado 
más antiguo, y los jóvenes, al mirar dentro de sí, sólo hallan desgana vital. 
Es la época de los blasés, de los suicidios, del aire prematuramente caduco 
en el andar y en el sentir. El joven imita en sí al viejo, prefiere sus actitudes 
fatigadas y se apresura a abandonar su mocedad. Todas las generaciones del 
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siglo XIX han aspirado a ser maduras lo antes posible y sentían una extraña 
vergüenza de su propia juventud. Compárese con los jóvenes actuales -
varones y hembras-, que tienden a prolongar ilimitadamente su muchachez 
y se instalan en ella como definitivamente. 
  Si damos un paso atrás, caemos en el siglo vieillot por excelencia, el 
XVIII, que abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento y la 
pasión, el cuerpo elástico y nudo. Es el siglo de entusiasmo por los 
decrépitos, que se estremece al paso de Voltaire, cadáver viviente que pasa 
sonriendo a sí mismo en la sonrisa innumerable de sus arrugas. Para 
extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza la nieve de la edad, y la 
peluca empolvada cubre toda frente primaveral -hombre o mujer- con una 
suposición de sesenta años. 
  Al llegar al siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que 
preguntarnos, ingenuamente sorprendidos: ¿Dónde se han marchado los 
jóvenes? Cuanto vale en esta edad parece tener cuarenta años: el traje, el 
uso, los modales, son sólo adecuados a gentes de esta edad. De Ninón se 
estima la madurez, no la confusa juventud. Domina la centuria Descartes, 
vestido a la española, de negro. Se busca doquiera la raison e interesa más 
que nada la teología: jesuitas contra Jansenio. Pascal, el niño genial, es 
genial porque anticipa la ancianidad de los geómetras. 
 

El Sol, 9 de junio de 1927. 
 
 

II 
 
  Todo gesto vital, o es un gesto de dominio, o un gesto de 
servidumbre. Tertium non datur. El gesto de combate que parece 
interpolarse entre ambos pertenece, en rigor, a uno u otro estilo. La guerra 
ofensiva va inspirada por la seguridad en la victoria y anticipa el dominio. 
La guerra defensiva suele emplear tácticas viles, porque en el fondo de su 
alma el atacado estima más que a sí mismo al ofensor. Esta es la causa que 
decide uno u otro estilo de actitud. 
  El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre sí mismo, no está 
seguro de su propio valer y en todo instante vive comparándose con otros. 
Necesita de ellos en una u otra forma; necesita de su aprobación para 
tranquilizarle, cuando no de su benevolencia y su perdón. Por eso el gesto 
lleva siempre una referencia al prójimo. Servir es llenar nuestra vida de 
actos que tienen valor sólo porque otro ser los aprueba o aprovecha. Tienen 
sentido mirados desde la vida de este otro ser, no desde la vida nuestra. Y 
esta es, en principio, la servidumbre: vivir desde otro, no 'desde sí mismo. 
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  El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso 
aparece con más pureza que nunca en ciertos cases de guerra defensiva que 
concluyeron con la completa derrota del defensor. El caso de Numancia es 
ejemplar. Los numantinos poseen una fe inquebrantable en sí mismos. Su 
larga campana frente a Roma comenzó por ser de ofensiva. Despreciaban al 
enemigo y, en efecto, lo derrotaban una vez y otra. Cuando más tarde, 
recogiendo y organizando mejor sus fuerzas superiores, Roma aprieta a 
Numancia, ésta, se dirá, toma la defensiva, pero propiamente no se 
defiende, sino que más bien se aniquila, se suprime. El hecho material de la 
superioridad de fuerzas en el enemigo invita al pueblo del alma dominante a 
preferir su propia anulación. Porque sólo sabe vivir desde sí mismo, y la 
nueva forma de existencia que el destino le propone -servidumbre- le es 
inconcebible, le sabe a negación del vivir mismo; por lo tanto, es la muerte. 
  En las generaciones anteriores la juventud vivía preocupada de la 
madurez. Admiraba a los mayores, recibía de ellos las normas -en arte, 
ciencia, política, usos y régimen de vida-, esperaba su aprobación y temía 
su enojo. Sólo se entregaba a sí misma, a lo que es peculiar de tal edad, 
subrepticiamente y como al margen. Los jóvenes sentían su propia juventud 
como una transgresión de lo que es debido. Objetivamente se manifestaba 
esto en el hecho de que la vida social no estaba organizada en vista de ellos. 
Las costumbres, los placeres públicos, habían sido ajustados al tipo de vida 
propio para las personas maduras, y ellos tenían que contentarse con las 
zurrapas que éstas les dejaban o lanzarse a la calaverada. Hasta en el vestir 
se veían forzados a imitar a los viejos: las modas estaban inspiradas en la 
conveniencia de la gente mayor, las muchachas sonaban con el momento en 
que se pondrían «de largo», es decir, en que adoptarían el traje de sus 
madres. En suma, la juventud vivía en servidumbre de la madurez. 
  El cambio acaecido en este punto es fantástico. Hoy la juventud 
parece dueña indiscutible de la situación, y todos sus movimientos van 
saturados de dominio. En su gesto transparece bien claramente que no se 
preocupa lo más mínimo de la otra edad. El joven actual habita hoy su 
juventud con tal resolución y denuedo, con tal abandono y seguridad, que 
parece existir sólo en ella. Le trae perfectamente sin cuidado lo que piense 
de ella la madurez; es más: ésta tiene a sus ojos un valor próximo a lo 
cómico. 
  Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven 
casi azorados, con la vaga impresión de que casi no tienen derecho a existir. 
Advierten la invasión del mundo por la mocedad como tal y comienzan a 
hacer gestos serviles. Por lo pronto, la imitan en el vestido. (Muchas veces 
he sostenido que las modas no eran un hecho frívolo, sino un fenómeno de 
gran trascendencia histórica, obediente a causas profundas. El ejemplo 
presente aclara con sobrada evidencia esa afirmación.)  
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  Las modas actuales están pensadas para cuerpos juveniles, y es 
tragicómica la situación de padres y madres que se ven obligados a imitar a 
sus hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de 
la vida nos encontramos con la inaudita necesidad de tener que desandar un 
poco el camino hecho, como si lo hubiésemos errado, y hacernos -de grado 
o no- más jóvenes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que 
se ausenta de nuestra persona, sino que el módulo adoptado por la vida 
objetiva es el juvenil y nos fuerza a su adopción. Como con el vestir, 
acontece con todo lo demás. Los usos, placeres, costumbres, modales, están 
cortados a la medida de los efebos. 
  Es curioso, formidable, el fenómeno, e invita a esa humildad y 
devoción ante el poder, a la vez creador e irracional, de la vida que yo 
fervorosamente he recomendado durante toda la mía. Nótese que en toda 
Europa la existencia social está hoy organizada para que puedan vivir a 
gusto sólo los jóvenes de las clases medias. Los mayores y las aristocracias 
se han quedado fuera de la circulación vital, síntoma en que se anudan dos 
factores distintos -juventud y masa- dominantes en la dinámica de este 
tiempo. El régimen de vida media se ha perfeccionado -por ejemplo, los 
placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han sabido crearse nuevos 
refinamientos que las distancien de la masa. Sólo queda para ellas la 
compra de objetos más caros, pero del mismo tipo general que los usados 
por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo político y desde 
1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que las 
aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente han caído 
en irremediable degeneración. 
  Pero hay un hecho que subraya más que otro alguno este triunfo de la 
juventud y revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en 
Europa. Me refiero al entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la 
juventud, se piensa ante todo en el cuerpo. Por varias razones: en primer 
lugar, el alma tiene un frescor más prolongado, que a veces llega a honrar la 
vejez de la persona; en segundo lugar, el alma es más perfecta en cierto 
momento de la madurez que en la juventud; sobre todo, el espíritu -
inteligencia y voluntad- es, sin duda, más vigoroso en la plena cima de la 
vida que en su etapa ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su flor -su 
akmé, decían los griegos- en la estricta juventud, y, viceversa, decae 
infaliblemente cuando ésta se transpone. Por eso, desde un punto de vista 
superior a las oscilaciones históricas, por decirlo así, sub specie 
aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor delicia al ser 
mirada, y la madurez, al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su 
exterior; lo admirable del hombre hecho es su intimidad. 
  Pues bien: hoy se refiere el cuerpo al espíritu. No creo que haya 
síntoma más importante en la existencia europea actual. Tal vez las 
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generaciones anteriores han rendido demasiado culto al espíritu y -salvo 
Inglaterra- han desdeñado excesivamente a la carne. Era conveniente que el 
ser humano fuese amonestado y se le recordase que no es sólo alma, sino 
unión mágica de espíritu y cuerpo. 
  El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha 
inundado de infantilismo la vida continental, ha aflojado la tensión de 
intelecto y voluntad en que se retorció el siglo XIX, arco demasiado tirante 
hacia metas demasiado problemáticas. Vamos a descansar un rato en el 
cuerpo. Europa -cuando tiene ante sí los problemas más pavorosos- se 
entrega a unas vacaciones. Brinda elástico el músculo del cuerpo desnudo 
detrás de un balón que declara francamente su desdén a toda trascendencia 
volando por el aire con aire en su Interior. 
  Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado 
enérgicamente que se reduzca el plan de estudios universitarios. La razón 
que daban no era hipócrita: urgía disminuir las horas de estudio porque 
ellos necesitaban el tiempo para sus juegos y diversiones, para «vivir la 
vida». 
  Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnífico. 
Sólo me ocurre una reserva mental. Entrega tan completa a su propio 
momento es justa en cuanto afirma el derecho de la mocedad como tal, 
frente a su antigua servidumbre. Pero ¿no es exorbitante? La juventud, 
estadio de la vida, tiene derecho a sí misma; pero a fuer de estadio va 
afectada inexorablemente de un carácter transitorio. Encerrándose en sí 
misma, cortando los puentes y quemando las naves que conducen a los 
estadios subsecuentes, parece declararse en rebeldía y separatismo del resto 
de la vida. Si es falso que el joven no debe hacer otra cosa que prepararse a 
ser viejo, tampoco es parvo error eludir por completo esta cautela. Pues es 
el caso que la vida, objetivamente, necesita de la madurez; por lo tanto, que 
la juventud también la necesita. Es preciso organizar la existencia: ciencia, 
técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, son requeridas para 
que la juventud pueda alojarse y divertirse. La juventud de ahora, tan 
gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez inepta. Hoy goza el ocio 
floreciente que le han creado generaciones sin juventud. 
  Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no se 
detiene más que ante este temor. ¿Qué van a hacer a los cuarenta años los 
europeos futbolistas? Porque el mundo es ciertamente un balón, pero con 
algo más que aire dentro. 
 

El Sol, 19 de junio de 1927. 
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¿MASCULINO, O FEMENINO? 
 
 
I 

 
  No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jóvenes. El péndulo de 
la historia, siempre inquieto, asciende ahora por el cuadrante «mocedad». 
El nuevo estilo de vida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que la 
generación próxima ya a los cuarenta años ha sido una de las más 
infortunadas que han existido. Porque cuando era joven reinaban todavía en 
Europa los viejos, y ahora que ha entrado en la madurez encuentra que se 
ha transferido el imperio a la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de 
triunfo y de dominio, la sazón de grata coincidencia con el orden reinante 
en la vida. En suma: que ha vivido siempre al revés que el mundo y, como 
el esturión, ha tenido que nadar sin descanso contra la corriente del tiempo. 
Los más viejos y los mas jóvenes desconocen este duro destino de no haber 
flotado nunca; quiero decir de no haberse sentido nunca la persona como 
llevada por un elemento favorable, sino que un día tras otro y lustre tras 
lustro tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a pulse sobre el nivel de la 
existencia. Pero tal vez esta misma imposibilidad de abandonarse un solo 
instante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la generación que 
ha combatido más, que ha ganado en rigor más batallas y ha gozado menos 
triunfos 6. 
  Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generación 
intermediaria y retengamos la atención sobre el momento actual. No basta 
decir que vivimos en tiempo de juventud. Con ello no hemos hecho más 
que definirlo dentro del ritmo de las edades. Pero a la vera de éste actúa 
sobre la sustancia histórica el ritmo de los sexos. ¡Tiempo de juventud! 
Perfectamente. Pero ¿masculino, o femenino? El problema es más sutil, más 
delicado -casi indiscreto. Se trata de filiar el sexo de una época. 
  Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicología 
histórica, es preciso tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas 
angostas sobre lo que es masculino y lo que es femenino. Ante todo, es 
urgente desasirse del trivial error que entiende la masculinidad 
principalmente en su relación con la mujer. Para quien piensa así, es muy 
masculino el caballero bravucón que se ocupa ante todo en cortejar a las. 
damas y hablar de las buenas hembras. Este era el tipo de varón dominante 
hacia 1890: traje barroco, grandes levitas cuyas haldas capeaban al viento, 
plastrón, barba de mosquetero, cabello en volutas, un duelo al mes. (El 
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buen fisonomista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba a ésta: 
la ocultación del cuerpo viril bajo una profusa vegetación de tela y 
pelambre. Quedaban sólo a la vista manes, nariz y ojos. El resto era 
falsificación, literatura textil, peluquería. Es una época de profunda 
insinceridad: discursos parlamentarios y prosa de «artículo de fondo»). 
  El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primeramente su 
afán hacia la mujer revela, sin más, que en esa época predominaban los 
valores de feminidad. Sólo cuando la mujer es lo que más se estima y 
encanta tiene sentido apreciar al varón por el servicio y culto que a ésta 
rinda. No hay síntoma más evidente de que lo masculino, como tal, es 
preterido y desestimado. Porque así como la mujer no puede en ningún caso 
ser definida sin referirla al varón, tiene éste el privilegio de que la mayor y 
mejor porción de sí mismo es independiente por completo de que la mujer 
exista o no. Ciencia, técnica, guerra, política, deporte, etc., son cosas que el 
hombre se ocupa con el centro vital de su persona, sin que la mujer tenga 
intervención sustantiva. Este privilegio de lo masculino, que le permite en 
amplia medida bastarse a sí mismo, acaso parezca irritante. Es posible que 
no lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo vitupero, pero tampoco lo invento. Es una 
realidad de primera magnitud con que la naturaleza, inexorable en sus 
voluntades, nos obliga a contar. 
  La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas 
masculinas de la historia se caracterizan por la falta de interés hacia la 
mujer. Ésta queda relegada al fondo de la vida, hasta el punto de que el 
historiador, forzado a una óptica de lejanía, apenas si la ve. En el haz 
histórico aparecen sólo hombres, y, en efecto, los hombres viven a la sazón 
sólo con hombres. Su trato normal con la mujer queda excluido de la zona 
diurna y luminosa en que acontece lo más valioso de la vida, y se recoge en 
la tiniebla, en el subterráneo de las horas inferiores, entregadas a los puros 
instintos -sensualidad, paternidad, familiaridad-. Egregia ocasión de 
masculinidad fue el siglo de Pericles, siglo sólo para hombres. Se vive en 
público: ágora, gimnasio, campamento, trirreme. El hombre maduro asiste a 
los juegos de los efebos desnudos y se habitúa a discernir las más finas 
calidades de la belleza varonil, que el escultor va a comentar en el mármol. 
Por su parte, el adolescente bebe en el aire ático la fluencia de palabras 
agudas que brota de los viejos dialécticos, sentados en los pórticos con la 
cayada en la axila. ¿La mujer?... Sí, a última hora, en el banquete varonil, 
hace su entrada bajo la especie de flautistas y danzarinas que ejecutan sus 
humildes destrezas al fondo, muy al fondo de la escena, como sostén y 
pausa a la conversación que languidece. Alguna vez, la mujer se adelanta 
un poco: Aspasia. ¿Por que? Porque ha aprendido el saber de los hombres, 
porque se ha masculinizado. 
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  Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su 
interpretación de la belleza femenina no logró desprenderse de la 
preferencia que sentía por la belleza del varón. La Venus de Milo es una 
figura masculofemínea, una especie de atleta con senos. Y es un ejemplo be 
cómica insinceridad que haya sido propuesta imagen tal al entusiasmo de 
los europeos durante el siglo XIX, cuando más ebrios vivían de 
romanticismo y de fervor hacia la Pura, extremada feminidad. El canon del 
arte griego quedó inscrito en las formas del muchacho deportista, y cuando 
esto no le bastó, prefirió sonar con el hermafrodita. (Es curioso advertir que 
la sensualidad primeriza del niño le hace normalmente sonar con el 
hermafrodita; cuando más tarde separa la forma masculina de la femenina 
sufre -por un instante- amarga desilusión. La forma femenina le parece 
como una mutilación de la masculina; por lo tanto, como algo incompleto y 
vulnerado). 
  Sería un error atribuir este masculinismo, que culmina en el siglo de 
Pericles, a una nativa ceguera del hombre griego para los valores de 
feminidad, y oponerle el presunto rendimiento del germano ante la mujer. 
La verdad es que en otras épocas de Grecia anteriores a la clásica triunfó lo 
femenino, como en ciertas etapas del germanismo domina lo varonil. 
Precisamente aclara mejor que otro ejemplo la diferencia entre épocas de 
uno y otro sexo lo acontecido en la Edad Media, que por sí misma se divide 
en dos porciones: la primera, masculina; la segunda, desde el siglo XII, 
femenina. 
  En la primera Edad Media la vida tiene el más rudo cariz. Es preciso 
guerrear cotidianamente, y a la noche, compensar el esfuerzo con el 
abandono y el frenesí de la orgía. El hombre vive casi siempre en 
campamentos, solo con otros hombres, en perpetua emulación con ellos 
sobre temas viriles: esgrima, caballería, caza, bebida. El hombre, como dice 
un texto de la época, «no debe separarse, hasta la muerte, de la crin de su 
caballo, y pasará su vida a la sombra de la lanza». Todavía en tiempos de 
Dante algunos nobles -los Lamberti, los Saldanieri- conservaban, en efecto, 
el privilegio de ser enterrados a caballo. 
  En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo 
que podemos llamar vida de primera clase. Entendámonos: en todas las 
épocas se ha deseado a la mujer, pero no en todas se la ha estimado. Así en 
esta bronca edad. La mujer es botín de guerra. Cuando el germano de estos 
siglos se ocupa en idealizar la mujer, imagina la valquiria, la hembra 
beligerante, virago musculosa que posee actitudes y destrezas de varón. 
  Esta existencia de áspero régimen crea las bases primeras, el 
subsuelo del porvenir europeo. Merced a ella se ha conseguido ya en el 
siglo XII acumular alguna riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de 
bienestar. Y he aquí que, rápidamente, como en ciertas jornadas de 
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primavera, cambia la faz de la historia. Los hombres empiezan a pulirse en 
la palabra y en el mortal. Ya no se aprecia el ademán bronco, sino el gesto 
mesurado, grácil. A la continua pendencia sustituye el solatz e deport -que 
quiere decir conversación y juego-. La mutación se debe al ingreso de la 
mujer en el escenario de la vida pública. La corte de los carolingios era 
exclusivamente masculina. Pero en el siglo XII las altas damas de Provenza 
y Borgona tienen la audacia sorprendente de afirmar, frente al Estado de los 
guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, el valor específico de la pura 
feminidad. Esta nueva forma de vida pública, donde la mujer es el centro, 
contiene el germen de lo que, frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos 
más tarde «sociedad». Entonces se llamó «corte»; pero no como la antigua 
corte de guerra y de justicia, sino «corte de amor». Se trata; nada menos, de 
todo un nuevo estilo de cultura y de vida... 
 

El Sol, 26 de junio de 1927. 
 
 

II 
 
  Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida. 
Porque hasta el siglo XII no se había encontrado la manera de afirmar la 
delicia de la existencia, de lo mundanal frente al enérgico tabú que sobre 
todo el terreno había hecho caer la Iglesia. Ahora aparece la cortezia 
triunfadora de la clerezia. Y la cortezia es, ante todo, el régimen de vida 
que va inspirado por el entusiasmo hacia la mujer. Se ve en ella la norma y 
el centro de la creación. Sin la violencia del combate o del anatema, 
suavísimamente, la feminidad se eleva a máximo poder histórico. ¿Cómo 
aceptan este yugo el guerrero y sacerdote, en cuyas manes se hallaban todos 
los medios de la lucha? No cabe más claro ejemplo de la fuerza indomable 
que el «sentir del tiempo» posee. En rigor, es tan poderoso que no necesita 
combatir. Cuando llega, montado sobre los nervios de una nueva 
generación, sencillamente se instala en el mundo como en una propiedad 
indiscutida. 
  La vida del varón pierde el módulo de la etapa masculina y se 
conforma al nuevo estilo. Sus armas prefieren al combate, la justicia y el 
torneo, que están ordenados para ser vistos por las damas. Los trajes de los 
hombres comienzan a imitar las líneas del traje femenino, se ajustan a la 
cintura y se descotan bajo el cuello. El poeta deja un poco la gesta en que se 
canta al héroe varonil y tornea la trova que ha sido inventada. 
 

sol per domnas lauzar. 
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  El caballero desvía sus ideas feudales hacia la mujer y decide 
«servir» a una dama, cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene 
el culto a la Virgen María, que proyecta en las regiones trascendentes la 
entronización de lo femenino, acontecida en el orden sublunar. La mujer se 
hace ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo ideal. Por eso, en 
tiempo de Dante, la figura femenina absorbe el oficio alegórico de todo lo 
sublime, de todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Génesis que la 
mujer no está hecha de barro como el varón, sino que está hecha de sueño 
de varón. 
  Ejercitada la pupila de estos esquemas del pretérito, que fácilmente 
podríamos multiplicar, se vuelve al panorama actual y reconoce al punto 
que nuestro tiempo no es sólo tiempo de juventud, sino de juventud 
masculina. El amo del mundo es hoy el muchacho. Y lo es no porque lo 
haya conquistado, sino a fuerza de desdén. La mocedad masculina se afirma 
a sí misma, se entrega a sus gustos y apetitos, a sus ejercicios y 
preferencias, sin preocuparse del resto, sin acatar o rendir culto a nada que 
no sea su propia juventud. Es sorprendente la resolución y la unanimidad 
con que los jóvenes han decidido no «servir» a nada ni a nadie, salve a la 
idea misma de la mocedad. Nada parecía hoy más obsoleto que el gesto 
rendido y curve con que el caballero bravucón de 1890 se acercaba a la 
mujer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. Las 
muchachas han perdido el hábito de ser galanteadas, y ese gesto en que 
hace treinta años rezumaban todas las resinas de la virilidad les olería hoy a 
afeminamiento. 
  Porque la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por 
uno de ellos significa el hombre anormal que fisiológicamente es un poco 
mujer. Estos individuos monstruosos existen en todos los tiempos, como 
desviación fisiológica de la especie, y su carácter patológico les impide 
representar la normalidad de ninguna época. Pero en su otro sentido, 
«afeminado» significa sencillamente homme à femmes, el hombre muy 
preocupado de la mujer, que gira en torno a ella y dispone sus actitudes y 
persona en vista de un público femenino. En tiempos de este sexo, esos 
hombres parecen muy hombres; pero cuando sobrevienen etapas de 
masculinismo se descubre lo que en ellos hay de efectivo afeminamiento, 
pese a su aspecto de matamoros. 
  Hoy, como siempre que los valores masculinos han predominado, el 
hombre estima su figura más que la del sexo contrario y, consecuentemente, 
cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El viejo «afeminado» llama a este 
nuevo entusiasmo de los jóvenes por el cuerpo viril y a ese esmero con que 
lo tratan, afeminamiento, cuando es todo lo contrario. Los muchachos 
conviven juntos en los estadios y áreas de deportes. No les interesa más que 
su juego y la mayor o menor perfección en la postura o en la destreza. 
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Conviven, pues, en perpetuo concurso y emulación, que versan sobre 
calidades viriles. A fuerza de contemplarse en los ejercicios donde el 
cuerpo aparece exento de falsificaciones textiles, adquieren una fina 
percepción de la belleza física varonil, que cobra a sus ojos un valor 
enorme. Nótese que sólo se estima la excelencia en las cosas de que se 
entiende. Sólo estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el ánimo y 
lo sobrecogen. 
  De aquí que las modas masculinas hayan tendido estos años a 
subrayar la arquitectura masculina del hombre joven, simplificando un tipo 
de traje tan poco propicio para ello como el heredado del siglo XIX. Era 
menester que, bajo los tubos o cilindros de tela en que este horrible traje 
consiste, se afírmase el cuerpo del futbolista. 
  Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza 
masculina como ahora. Y el buen observador nota que nunca las mujeres 
han hablado tanto y con tal descaro como ahora de los hombres guapos. 
Antes sabían callar su entusiasmo por la belleza de un varón, si es que la 
sentían. Pero, además, conviene apuntar que la sentían mucho menos que en 
la actualidad. Un viejo psicólogo habituado a meditar sobre estos asuntos 
sabe que el entusiasmo de la mujer por la belleza corporal del hombre, 
sobre todo por la belleza fundada en la corrección atlética, no es casi nunca 
espontáneo. Al oír hoy con tanta frecuencia el cínico elogio del hombre 
guapo brotando de labios femeninos, en vez de colegir ingenuamente y sin 
más: «A la mujer de 1927 le gustan superlativamente los hombres guapos», 
hace un descubrimiento más hondo: la mujer de 1927 ha dejado de acunar 
los valores por sí misma y acepta el punto de vista de los hombres que en 
esta fecha sienten, en efecto, entusiasmo por la espléndida figura del atleta. 
Ve, pues, en ello un síntoma de primera categoría, que revela el predominio 
del punto de vista varonil. 
  No sería objeción contra esto que alguna lectora, perescrutando 
sinceramente en su interior, reconociese que no se daba cuenta de ser 
influída en su estima de la belleza masculina por el aprecio que de ella 
hacen los jóvenes. De todo aquello que es un impulso colectivo y empuja la 
vida histórica entera en una u otra dirección, no nos damos cuenta nunca, 
como no nos damos cuenta del movimiento estelar que lleva nuestro 
planeta, ni de la faena química en que se ocupan nuestras células. Cada cual 
cree vivir por su cuenta, en virtud de razones que supone personalísimas. 
Pero el hecho es que bajo esa superficie de nuestra conciencia actúan las 
grandes fuerzas anónimas, los poderosos alisios de la historia, soplos 
gigantes que nos movilizan a su capricho. 
 Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste 
como se viste, por qué se afana en deportes físicos. Cada una podrá dar su 
razón diferente, que tendrá alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha 
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casualidad que al presente el régimen de la asistencia femenina en los 
órdenes más diversos coincida siempre en esto: la asimilación al hombre. Si 
en el siglo XII el varón se vestía como la mujer y hacía bajo su inspiración 
versitos dulcifluos, hoy la mujer imita al hombre en el vestir y adopta sus 
ásperos juegos. La mujer procura hallar en su corporeidad las líneas del otro 
sexo. Por eso lo más característico de las modas actuales no es la exigüidad 
del encubrimiento, sino todo lo contrario. Basta comparar el traje de hoy 
con el usado en la época de otro Directorio mayor -1800- para descubrir la 
esencia variante, tanto más expresiva cuanto mayor es la semejanza. El traje 
Directorio era también una simple túnica, bastante corta, casi como la de 
ahora. Sin embargo, aquel desnudo era un perverso desnudo de mujer. 
Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La dama Directorio 
acentuaba, ceñía y ostentaba el atributo femenino por excelencia: aquella 
túnica era el más sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje actual, 
aparentemente tan generoso en la nudifícación, oculta, en cambio, anula, 
escamotea, el seno femenino. 
  Es una equivocación psicológica explicar las modas vigentes por un 
supuesto afán de excitar los sentidos del varón, que se han vuelto un poco 
indolentes. Esta indolencia es un hecho, y yo no niego que en el talle de la 
indumentaria y de las actitudes influya ese propósito incitativo; pero las 
líneas generales de la actual figura femenina están inspiradas por una 
intención opuesta: la de parecerse un poco al hombre joven. El descaro e 
impudor de la mujer contemporánea son, más que femeninos, el descaro e 
impudor de un muchacho que da a la intemperie su carne elástica. Todo lo 
contrario, pues, de una exhibición lúbrica y viciosa. Probablemente, las 
relaciones entre los sexos no han sido nunca más sanas, paradisíacas y 
moderadas que ahora. El peligro está más bien en la dirección inversa. 
Porque ha acontecido siempre que las épocas masculinas de la historia, 
desinteresadas de la mujer, han rendido extraño culto al amor dórico. Así, 
en tiempo de Pericles, en tiempo de César, en el Renacimiento. 
  Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la brevedad de 
las faldas al uso. Hay en los sacerdotes una manía milenaria contra los 
modistos. A principios del siglo XIII, nota Luchaire, «los sermonarios no 
cesan de fulminar contra la longitud exagerada de las faldas, que son, dicen, 
una invención diabólica». ¿En qué quedamos? ¿Cuál es la falda diabólica? 
¿La corta, o la larga? 
  A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena ver la 
humildad con que hoy la mujer, destronada, procura insinuarse y ser 
tolerada en la sociedad de los hombres. A este fin acepta en la conversación 
los temas que prefieren los muchachos y habla de deportes y de 
automóviles, y cuando pasa la ronda de cócteles bebe como un barbián. 
Esta mengua del poder femenino sobre la sociedad es causa de que la 
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convivencia sea en nuestros días tan áspera. Inventora la mujer de la 
cortezia, su retirada del primer piano social ha traído el imperio de la ·: 
descortesía. Hoy no se comprenderá un hecho como el acaecido en el siglo 
XVII con motive de la beatificación de varios santos españoles -entre ellos, 
San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa de Jesús-. El hecho fue 
que la beatificación sufrió una larga demora por la disputa surgida entre los 
cardenales sobre quién habría de entrar primero en la oficial beatitud: la 
dama Cepeda o los varones jesuitas. 
 

El Sol, 3 de julio de 1927. 


