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PROLOGO PARA FRANCESES

Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenzé a publicarse
en un diario madrilefio en 1926, y €l asunto de que trata es demasiado
humano para que no le afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas
en que la realidad humana, siempre movil, se acelera, se embala en
velocidades vertiginosas. Nuestra época es de esta clase porque es de
descensos y caidas. De agui que los hechos hayan dejado atras € libro.
Mucho de lo que en él se anuncia fue pronto un presente y es ya un pasado.
Ademés, como este libro ha circulado mucho durante estos afios fuera de
Francia, no pocas de sus férmulas han llegado ya a lector francés por vias
anénimas y son puro lugar coman. Hubiera sido, pues, excelente ocasion
para practicar la obra de caridad mas propia de nuestro tiempo: no publicar
libros superfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido -va para
cinco afos que la casa Stock me propuso su version-; pero se me ha hecho
ver que € organismo de ideas enunciadas en estas paginas no consta a
lector francés y que, acertado o erréneo, fuera Gtil someterlo a su
meditacion y a su critica.

No estoy muy convencido de €ello, pero no es cosa de formalizarse.
Me importa, sin embargo, que no entre en su lectura con ilusiones
injustificadas. Conste, pues, que se trata simplemente de una serie de
articulos publicados en un diario madrilefio de gran circulacién. Como casi
todo lo que he escrito, fueron escritas estas paginas para unos cuantos
espafioles que e destino me habia puesto delante. jNo es sobremanera
improbable que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, logren decir
a los franceses lo que €llas pretenden enunciar? Ma puedo esperar mejor
fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una operacién mucho mas
ilusoria de lo que suele creerse; por supuesto, como casi todo lo que €l
hombre hace. Definimos el lengugje como el medio que nos sirve para
manifestar nuestros pensamientos. Pero una definicion, si es veridica, es
irénica, implica técitas reservas, y cuando no se la interpreta asi, produce
funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es que € lenguaje sirva también
para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira seriaimposible
s el hablar primario y normal no fuese sincere. La moneda falsa circula
sostenida por la moneda sana. A |la postre, €l engafio resulta ser un humilde
paréasito de la ingenuidad.

No; lo mas peligroso de agquella definicién es la afadidura optimista
con que solemos escucharla. Porque €ella misma no nos asegura que
mediante el lenguaje podamos manifestar con suficiente adecuacion todos
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nuestros pensamientos. No se comprende a tanto, pero tampoco nos hace
ver francamente la verdad estrictae que siendo a hombre imposible
entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se
extenla en esfuerzos para llegar al préjimo. De estos esfuerzos es €l
lenguaje quien consigue a veces declarar con mayor aproximacion algunas
de las cosas que nos pasan dentro. Nada mas. Pero de ordinario no usamos
estas reservas. Al contrario, cuando e hombre se pone a hablar, 1o hace
porque cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas 0 menos, una parte de
lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto.
Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matematicas; ya al hablar de
fisica empieza a hacerse equivoco e insuficiente. Pero conforme la
conversacion se ocupa de temas méas importantes que ésos, mas humanos,
mas «reales», va aumentando su imprecision, su torpeza y confusionismo.
Déciles al pregjuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos'y
escuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas veces por
mal entendernos mucho més que si, mudos, procurasemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no solo dice algo, sino
gue lo dice alguien aalguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los
cuales no son indiferentes a significado de las palabras. Este varia cuando
aquéllas varian. Duo s idem dicunt, non est idem. Todo vocablo es
ocasional. El lengugje es por esencia didlogo, y todas las otras formas del
hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sblo es bueno
en la medida en que nos trae un didlogo latente, en que sentimos que €l
autor sabe imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si de
entre las lineas saliese una mano ectopldsmica que palpa su persona, que
quiere acariciarla-o bien, muy cortésmente, darle un pufietazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Como en
tantas otras cosas, ha consistido aqui €l abuse en €l uso sin preocupaciones,
sin conciencia de la limitacion del instrumento. Desde hace casi dos siglos
se ha creido que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, atodo € mundoy a
nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no s& muy
concretamente a quién hablo.

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que
cuando se celebro el jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta
en € paacio del Eliseo, a que concurrieron, aportando su homenaje,
representaciones de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en la gran
sala de recepcion, en solemne actitud de estatua, con € codo apoyado en €
reborde de una chimenea. Los representantes de las naciones se iban
adelantando ante el publico, y presentaban su homenaje al vate de Francia.
Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando:
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«Monsieur le Représentant de 1'Angleterre!» Y Victor Hugo, con voz
de dramatico trémolo, poniendo los ojos en blanco, decia: «L'Angleterre!
Ah Shakespearel» El ujier prosiguio: «Monsieur le Représentant de
1'Espagne!» Y Victor Hugo: «L'Espagne! Ah Cervantesl» El Lujier:
«Monsieur le Représentant de 1'Allemagnel» Y Victor Hugo:
«L'Allemagne! Ah Goethel»

Pero entonces llegé €l turno a un pequefio sefior, achaparrado,
gordinflén y torpe de andares. El ujier exclam6: «Monsieur le Représentant
de la Mésopotamiel» Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido
impertérrito y seguro de si mismo, parecio vacilar. Sus pupilas, ansiosas,
hicieron un gran giro circular como buscando en todo € cosmos ago que
no encontraba. Pero pronto se advirtié que lo habia hallado y que volvia a
sentirse duefio de la situacion. En efecto, con el mismo tono patético, con
no menor conviccidn, contestd a homenaje del rotundo representante
diciendo: «La Mésopatamie! Ah I'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Victor
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca parala Mesopotamia, y que no
me he dirigido jamés a la humanidad. Esta costumbre de hablar a la
humanidad, que es la forma méas sublime y, por lo tanto, mas despreciable
de la democracia, fue adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados,
ignorantes de sus propios limites, y que siendo, por su oficio, los hombres
del decir, del logos, han usado de él sin respeto ni precauciones, sin darse
cuenta de que la palabra es un sacramento de muy delicada administracion.

Esta tesis que sustenta la exigliidad del radio de accién eficazmente
concedido a la palabra, podia parecer invalidada por € hecho mismo de que
este volumen haya encontrado lectores en casi todas las lenguas de
Europa.Y o creo, sin embargo, que este hecho es més bien sintoma de otra
cosa, de otra grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones en
gue va cayendo todo € Occidente. Desde la aparicion de este libro, por la
mecanica que en el mismo se describe, esa identidad ha crecido en forma
angustiosa. Digo angustiosa porque, en efecto, 10 que en cada pais es
sentido como circunstancia dolorosa, multiplica hasta el infinito su efecto
deprimente cuando el que lo sufre advierte que apenas hay lugar en €l
continente donde no acontezca estrictamente lo mismo. Podia antes
ventilarse la atmoésfera confinada de un pais abriendo las ventanas que dan
sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en € otro
pais es la atmosfera tan irrespirable como en el propio. De aqui la sensacion
opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire, pregunta a sus
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amigos, los vigeros y mercaderes que han andado por € mundo: Unde
sapientia venit et quis locus intelligentiae? «¢Sabéis de algun lugar del
mundo donde la inteligencia exista?

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacion de las
circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y de vaor
contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre la
historia desde |as ruinas del mundo antiguo, se ha caracterizado siempre por
una forma dual de vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba
formando su genio peculiar, entre ellos o sobre ellos, se iba creando un
repertorio comun de ideas, maneras y entusiasmos. Més aln. Este destino
gue les hacia, a la par, progresivamente homogéneos y progresivamente
dispersos, ha de entenderse con cierto superlativo de paradoja. Porque en
ellos la homogeneidad no fue gena a la diversidad. Al contrario: cada
nuevo principio uniforme fertilizaba la diversificacion. La idea cristiana
engendra las Iglesias nacionales: € recuerdo del Imperium romano inspira
las diversas formas del Estado; la «restauracién de las letras» en €l siglo xv
dispara las literaturas divergentes; la ciencia y €l principio unitario del
hombre como «razén pura» crea los distintos estilos intelectuales que
modelan diferencialmente hasta las extremas abstracciones de la obra
matemética. En fin, y para colmo: hasta la extravagante idea del siglo
XVIII, segin la cua todos los pueblos han de tener una constitucion
idéntica, produce € efecto de despertar romanticamente la conciencia
diferencia de las nacionalidades, que viene a ser como incitar a cada uno
hacia su particular vocacion.

Y es gque para estos pueblos [lamados europeos, vivir ha sido siempre
-claramente desde € siglo XI, desde Oton |I- moverse y actuar en un
espacio o ambito comun. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con
los demas. Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacifico o
combativo. Las guerras intereuropeas han mostrado casi siempre un curioso
estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas domésticas. Evitan la
aniquilacion del enemigo y son mas bien certamenes, luchas de emulacién,
como la de los motes dentro de una aldea, o disputas de herederos por €
reparto de un legado familiar. Un poco de otro modo, todos van alo mismo.
Eadem sed aliter. Como Carlos V decia de Francisco |I: «Mi primo
Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos queremos Milan.»

Lo de menos es que a ese espacio histérico comin, donde todas las
gentes de Occidente se sentian como en su casa, corresponda un espacio
fisico que la geografia denomina Europa. El espacio histérico a que aludo
se mide por € radio de efectiva y prolongada convivencia -es un espacio
social-. Ahora bien: convivencia y sociedad son términos equipolentes.
Sociedad es lo que se produce autométicamente por e simple hecho de la
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convivencia. De suyo, e ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos,
lengua, derecho, poder publico. Uno de los mas graves errores del
pensamiento «moderno», cuyas sapicaduras aln padecemos, ha sido
confundir la sociedad con la asociacion, que es aproximadamente |o
contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por acuerdo de las
voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone la existencia
de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir
sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad como reunién contractual, por |o tanto,
juridica, es e mas insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta
delante de los bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» -no las
ideas de é del fildsofo, jurista o demagogo, es, si se me tolera la expresion
barroca, secrecion espontanea de la sociedad, y no puede ser otra cosa.
Querer que el derecho rija las relaciones entre seres que previamente no
viven en efectiva sociedad, me parece -y perdéneseme la insolencia- tener
unaidea bastante confusay ridicula de lo que &l derecho es.

No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinion
confusa y ridicula sobre € derecho, porgue una de las méximas desdichas
del tiempo es que, a topar las gentes de Occidente con los terribles
conflictos publicos del presente, se han encontrado pertrechados con un
utillaje arcaico y torpisimo de nociones sobre lo que es sociedad,
colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolucion, etcétera. Buena parte
del azoramiento actual proviene de la incongruencia entre la perfeccion de
nuestras ideas sobre los fendmenos fisicos y €l retraso escandaloso de las
«ciencias morales». El ministro, €l profesor, €l fisico ilustre y el novelista
suelen tener de esas cosas conceptos dignos de un barbero suburbano. ¢No
es perfectamente natural que sea €l barbero suburbano quien dé la tonalidad
a tiempo?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en
el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada una de las
naciones que integran aquélla. Esta sociedad manifiesta todos los atributos
de tal: hay costumbres europeas, usos europeos, opinién publica europea,
derecho europeo, poder publico europeo. Pero todos estos fendmenos
sociales se dan en la forma adecuada a] estado de evolucion en que se
encuentra la sociedad europea, que no es, claro esta, tan avanzado como €l
de sus miembros componentes, las naciones.

Por gemplo: la forma de presion socia que es € poder publico
funciona en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde no existe
aln un o6rgano especial encargado de mangarlo. Si a este 6rgano
diferenciado a quien se encomienda e gjercicio del poder publico se le
quiere llamar Estado, digase que en ciertas sociedades no hay Estado, pero
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no se diga que no hay en €ellas poder publico. Donde hay opinién publica,
¢cOmo podra faltar un poder publico, si éste no es mas que la violencia
colectiva disparada por aguella opinion? Ahora bien: gue desde hace siglos
y con intensidad creciente existe una opinion puablica europea -y hasta una
técnica parainfluir en ella-, es cosaincémoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que ahorre lamalignidad de una sonrisa
al encontrar que en los Ultimos capitul os de este volumen se hace con cierto
denuedo, frente a cariz opuesto de las apariencias actuaes, la afirmacion
de una pasion, de una probable unidad estatal de Europa. No niego que los
Estados Unidos de Europa son una de las fantasias mas maodicas que
existen, y no me hago solidario de lo que otros han pensado bgo estos
signos verbales. Mas, por otra parte, es sumamente improbable que una
sociedad, una colectividad tan madura como la que ya forman los pueblos
europeos, no ande cerca de crearse su artefacto estatal mediante € cual
formalice el gercicio del poder publico europeo ya existente. No es, pues,
debilidad ante las solicitaciones de la fantasia ni propension a un
«idealismo» que detesto, y contra el cual he combatido toda mi vida, lo que
me lleva a pensar asi. Ha sido € realismo histérico el que me ha ensefiado a
ver que la unidad de Europa como sociedad no es un «ideal», sino un hecho
y de muy viga cotidianidad. Ahora bien: una vez que se ha visto esto, la
probabilidad de un Estado general europeo se impone necesariamente. La
ocasion que lleve sibitamente a término el proceso puede ser cualquiera:
por gemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una
sacudida del gran magma islamico.

La figura de ese Estado supranacional serd, claro esta, muy distinta
de las usadas, como, seglin en esos mismos capitul os se intenta mostrar, ha
sido muy distinto e Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron los
antiguos. Yo he procurado en estas paginas poner en franquia las mentes
para que sepan ser fieles a la sutil concepcion del Estado y sociedad que la
tradicidn europea nos propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca fécil concebir la
realidad como dinamismo. No podia desprenderse de lo visible o sus
sucedaneos, como un nifio no entiende bien de un libro méas que las
ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus filésofos autéctonos para
trascender esa limitacion fueron vanos. En todos sus ensayos para
comprender actUa, mas 0 menos, como paradigma, € objeto corporal, que
es para ellos la «cosa» por excelencia. S6lo aciertan a ver una sociedad, un
Estado donde la unidad tenga el caracter de contiglidad visual; por
ejemplo, una ciudad. La vocacion mental del europeo es opuesta. Toda cosa
visible le parece, en cuanto tal, simple mascara aparente de una fuerza
latente que la estd constantemente produciendo y que es su verdadera
realidad. Alli donde la fuerza, la dynamis, actGa unitariamente, hay real
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unidad, aungue a la vista nos aparezcan como manifestacion de ella solo
cosas diversas.

Seria recaer en la limitacion antigua no descubrir unidad de poder
publico mas que donde éste ha tomado mascaras ya conocidas y como
solidificadas de Estado; esto es, en las naciones particulares de Europa
Niego rotundamente que el poder publico decisivo actuante en cada una de
ellas consista exclusivamente en su poder publico inferior o nacional.
Conviene caer de una vez en la cuenta de que desde hace muchos siglos -y
con conciencia de €ello desde hace cuatro- viven todos los pueblos de
Europa sometidos a un poder publico que por su misma pureza dinamica no
tolera otra denominacion que la extraida de la ciencia mecanica €
«equilibrio europeo» o balance of power.

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la
historia a enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abgjas,
escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una
fantasia, sino que es lareaidad misma, y lafantasia es precisamente lo otro,
la creencia de que Francia, Alemania, Italia 0 Espafia son realidades
sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo e mundo perciba con
evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», Sino un
equilibrio. Yaen el siglo XVIII € historiador Robertson [lamé a equilibrio
europeo «the great secret of modern politics».

iSecreto grande y paraddjico, sin dudal Porque € equilibrio o
balanza de poderes es una redlidad que consiste esencialmente en la
existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad
dinamica se desvaneceria. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abgjas y
un solo vuelo.

Este caracter unitario de la magnifica pluralidad europea es o que yo
Ilamaria la buena homogeneidad, |a que es fecunda y deseable, la que hacia
ya decir a Montesquieu: «L'Europe n'est qu'une nation composée de
plusieurs», y a Balzac, mas romanticamente, le hacia hablar de la «grande
famille continentale, dont tous les efforst tendent a je ne sais quel mystére
de civilisation»

i
Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de
su radical unidad y revierte a ella manteniéndola es € tesoro mayor del

Occidente. Los hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan
acrobatica como ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la
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afirmacion de la pluralidad al reconocimiento de launidad, y viceversa. Son
cabezas pesadas nacidas para existir bajo las perpetuas tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo e é&rea continental una forma de
homogeneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro.
Dondequiera ha surgido e hombre-masa de que este volumen se ocupa, un
tipo de hombre hecho de prisa, montado nada méas que sobre unas cuantas y
pobres abstracciones y que, por o mismo, es idéntico de un cabo de Europa
al otro. A é se debe d triste aspecto de asfixiante monotonia que va
tomando la vida en todo € continente. Este hombre-masa es e hombre
previamente vaciado de su propia historia, sin entrafias de pasado v, por lo
mismo, ddcil atodas las disciplinas llamadas «internacionales». Mas que un
hombre, es sbélo un caparazén de hombre constituido por meres idola fori;
carece de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de
un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en disponibilidad
para fingir ser cualquier cosa. Tiene solo apetitos, cree que tiene sblo
derechos y no cree que tiene obligaciones. es el hombre sin la nobleza que
obliga-sine nobilitate-, snob.

Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por g emplo,
en el obrero actual, ha cegado las almas para comprender que, si bien toda
estructura dada de la vida continental tiene que ser trascendida, ha de
hacerse esto sin pérdida grave de su interior pluralidad. Como el esnob esta
vacio de destino propio, como no siente que existe sobre € planeta para
hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay
misiones particulares y especiales mensgjes. Por esta razon es hostil al
liberalismo, con una hostilidad que se parece ala del sordo haciala palabra.
La libertad ha significado siempre en Europa franquia para ser € que
auténticamente somos. Se comprende gue aspire a prescindir de ella quien
sabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extrana facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para
combatir y denostar a vigjo liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las
gentes no suelen ponerse de acuerdo si No es en cosas un poco bellacas o un
poco tontas. No pretendo que € vigjo liberalismo sea una idea plenamente
razonable: ¢como va a serlo si es vigjo y si esismo! Pero si pienso que es
una doctrina sobre la sociedad mucho méas honda y cara de lo que suponen
sus detractores colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay ademés
en é unaintuicién de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por gjemplo, contrapone la civilizacién europea alas
demés, haciendo notar que en €ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta
ningun principio, ninguna idea, ningdn grupo o clase, y que a esto se debe
Su crecimiento permanente y su caracter progresivo, no podemos menos de
poner € oido atento. Este hombre sabe lo que dice. La expresién es
insuficiente porque es negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de
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visiones inmediatas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales,
vemos que este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa
donde ha sabido sumergirse. Es, en efecto, increible que en los primeros
anos del siglo XIX, tiempo retérico y de gran confusion, se haya compuesto
un libro como la Histoire de la civilisation en Europe. Todavia € hombre
de hoy puede aprender ali como la libertad y e pluralismo son dos cosas
reciprocasy como ambas constituyen la permanente entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, los
doctrinarios. A mi no me sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o
grupo se dirige facil e insistente e aplauso, surge en mi la vehemente
sospecha de que en ese hombre o en ese grupo, tal vez junto a dotes
excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es esto un error que
padezco, pero debo decir que no lo he buscado, sino que lo haido dentro de
mi decantando |la experiencia. De todas suertes, quiero tener el valor de
afirmar que este grupo de los doctrinarios, de quien todo € mundo se ha
reido y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, 1o més valioso que ha
habido en la politica del continente durante €l siglo X1X. Fueron los Unicos
gue vieron claramente lo que habia que hacer en Europa después de la Gran
Revolucion, y fueron ademas hombres que crearon en sus personas un gesto
digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad creciente de
aguel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas con que la sociedad
presta una continencia al individuo, no podia éste constituirse una dignidad
si no la extraia del fondo de si mismo. Mal puede hacerse esto sin alguna
exageracion, aungue sea solo para defenderse del abandono orgidstico en
gue vivia su contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que
no rie. No se abandona jaméas. Se condensan en él varias generaciones de
protestantes nimeses que habian vivido en perpetuo alerta, sin poder notar a
la deriva en e ambiente socia, sin poder abandonarse. Habia llegado en
ellos a convertirse en un instinto la impresién radical de que existir es
resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la corriente. En una
época como la nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, es bueno tomar
contacto con hombres que «no se dgjan llevar». Los doctrinarios son un
caso excepcional de responsabilidad intelectual, es decir, de lo que més ha
faltado a los intelectuales europeos desde 1750; defecto que es, a su vez,
una de las causas profundas del presente desconcierto.

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo audir
a doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se da € caso
escandal 0so de que no existe un solo libro donde se haya intentado precisar
lo que aquel grupo de hombres pensaba, como, aunque parezca increible, no
hay tampoco un libro medianamente forma sobre Guizot ni sobre Royer-
Collard. Verdad es que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en
fin, pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas mas graves
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de la vida publica europea, y construyeron el doctrinal politico méas
estimable de toda la centuria. Ni serd posible reconstruir la historia de ésta
si no se cobra intimidad con € modo en que se presentaron las grandes
cuestiones ante estos hombres. Su estilo intelectual no es solo diferente en
especie, sino como de otro género y de otra esencia que todos los demas
triunfantes en Europa antes y después de €ellos. Por eso no se les ha
entendido, a pesar de su clasica claridad. Y, sin embargo, es muy posible
gue el porvenir pertenezca a tendencias de intelecto muy parecidas a las
suyas. Por lo menos, garantizo a quien se proponga formular con rigor
sistemédtico las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no
esperados y una intuicion de la realidad social y politica totalmente distinta
de las usadas. Perdura en €ellos activa la mejor tradicién racionalista en que
el hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a
diferencia del racionalismo linfético de enciclopedistas y revolucionarios,
gue encuentran lo absoluto en abstracciones bon marché, descubren ellos o
histérico como el verdadero absoluto. La historia es la realidad del hombre.
No tiene otra. En €ella se ha llegado a hacer tal como es. Negar €l pasado es
absurdo e ilusorio, porque el pasado es «lo natural del hombre y vuelve a
galope». El pasado no estd ahi y no se ha tomado €l trabajo de pasar para
gue lo neguemos, sino para que lo integremos. Los doctrinarios
despreciaban los «derechos del hombre» porque son absolutos
«metafisicos», abstracciones e irrealidades. Los verdaderos derechos son
los que absolutamente estan ahi, porque han ido apareciendo y
consolidandose en la historia: tales son las «libertades», la legitimidad, la
magistratura, las «capacidades». De alentar hoy, hubieran reconocido el
derecho a la huelga (no politica) y € contrato colectivo. A un inglés le
pareceria todo esto lo més obvio; pero los continentales no hemos |legado
todavia a esa estacién. Tal vez desde e tiempo de Alcuino, vivimos
cincuenta afios, cuando menos, retrasados respecto a los ingleses.

Parejo desconocimiento del  vigjo liberalismo padecen los
colectivistas de ahora cuando suponen, sin mas ni més, como cosa
incuestionable, que eraindividualista. En todos estos temas andan, como he
dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos afios pasados
solian llamar a Rusia «el Colectivo». ¢No seria interesante averiguar qué
ideas 0 iméagenes se desperezaban al conjure de ese vocablo en la mente un
tanto gaseosa del hombre ruso que tan frecuentemente; como el capitan
italiano de que habla Goethe, «bisogna aver una confusione nella testa»?
Frente a todo €ello, yo rogaria a lector que tomase en cuenta, no para
aceptarlas, sino para que sean discutidas y pasen luego a sentencia, las tesis
siguientes:
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Primera. El liberalismo individualista pertenece a la flora del siglo
XVIII; inspira, en parte, la legislacion de la Revolucion francesa; pero
muere con ella

Segunda. La creacién artistica del siglo XI1X ha sido precisamente el
colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido y que, alo largo
de sus cien afios, no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte.

Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece por primera vez
en los archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencia es
inmediatamente aceptada por todos, sin mas excepcién que Benjamin
Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en
Ballanche, en Comte, y pulula dondequiera. Por gemplo, un médico de
Lyon, M. Amard, hablard en 1821 del collectivisme frente al personnalisme.
Léanse los articulos que en 1830 y 1831 publica L'Avenir contra €l
individualismo.

Pero més importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando
por la centuria, Ilegamos hasta los grandes teorizadores dei liberalismo -
Stuart Mill o Spencer-, nos sorprende que su presunta defensa del individuo
no se basa en mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo
contrario, en que beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresivo del
titulo que Spencer escoge para su libro -El individuo contra el Estado- ha
sido causa de gque lo malentiendan tercamente los que no leen de los libros
mas que los titulos. Porque individuo y Estado significan en este titulo dos
meres 6rganos de un Unico sujeto -la sociedad-. Y lo que se discute es si
ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno u otro érgano. Nada
mas. El famoso «individualismo» de Spencer boxea continuamente dentro
de la atmdsfera colectivista de su sociologia. Resulta, a la postre, que tanto
é como Stuart Mill tratan a los individuos con la misma crueldad
socializante que los termites a ciertos de sus congéneres, a los cuales ceban
para chuparles luego la sustancia. jHasta ese punto era la primacia de lo
colectivo, € fondo por si mismo evidente sobre que ingenuamente
danzaban sus ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del vigjo
liberalismo es por completo desinteresada y gratuita. Porque es el caso que
YO no soy un «vigjo liberal». El descubrimiento -sin duda glorioso y
esencial- de lo social, de lo colectivo, era demasiado reciente. Aquellos
hombres palpaban, mas que veian, e hecho de que la colectividad es una
realidad distinta de los individuos y de su simple suma, pero no sabian bien
en gué consistia y cudles eran sus efectivos atributos. Por otra parte, los
fendmenos sociales del tiempo camuflaban la verdadera economia de la
colectividad, porque entonces convenia a ésta ocuparse en cebar bien a los
individuos. No habia aln llegado la hora de la nivelacidn, de la expoliacion
y del reparto en todos los érdenes.
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De agqui que los «vigos liberales» se abriesen sin suficientes
precauciones al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con
claridad lo que en el fendmeno social, en el hecho colectivo, smplemente y
como tal, hay, por un lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de
pavoroso, solo puede uno adherir a un liberalismo de estilo radicalmente
nuevo, menos ingenuo y de mas diestra beligerancia, un liberalismo que
esta germinando ya, proximo aflorecer en lalinea misma del horizonte.

Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra
perspicaces, no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su
tiempo no reservaba. Contra 1o que suele creerse, ha sido normal en la
historia que e porvenir sea profetizado. En Macaulay, en Tocqueville, en
Comte, encontramos predibujada nuestra hora. Véase, por giemplo, lo que
hace més de ochenta afios escribia Stuart Mill: «Aparte las doctrinas
particulares de pensadores individuales, existe en e mundo una fuerte y
creciente inclinacion a extender en forma extrema el poder de la sociedad
sobre e individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinién como por la
legislativa. Ahora bien: como todos los cambios que se operan en € mundo
tienen por efecto & aumento de la fuerza socia y la disminucion del poder
individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desaparecer
espontaneamente, sino, a contrario, tiende a hacerse cada vez maés
formidable. La disposicién de los hombres, sea como soberanos, sea como
conciudadanos, aimponer alos demas como regla de conducta su opinién y
sus gustos, se hala tan enérgicamente sustentada por algunos de los
mejores y algunos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza
humana, que casi nunca se contiene més que por faltarle poder. Y como €l
poder no parece halarse en via de declinar, sino de crecer, debemos
esperar, a menos que una fuerte barrera de conviccion mora no se eleve
contra el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes del
mundo esta disposicion no hara sino aumentar.

Pero 1o que més nos interesa en Stuart Mill es su preocupacién por la
homogeneidad de mala clase que veia crecer en todo Occidente. Esto le
hace acogerse a un gran pensamiento emitido por Humboldt en su juventud.
Para que lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es
necesario, segiin Humboldt, que exista «variedad de situaciones». Dentro
de cada nacion, y tomando en conjuro las naciones, es preciso que se den
circunstancias diferentes. Asi, a falar una, quedan otras posibilidades
abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo
de hombre, a una idéntica «situacidn». Evitar esto ha sido el secrete acierto
de Europa hasta €l dia, y la conciencia de este secrete es la que, clara o
balbuciente, ha movido siempre los labios del perenne liberalismo europeo.
En esa conciencia se reconoce a si misma, como valor positivo, como bien
y no como mal, la pluralidad continental. Me importaba aclarar esto para
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gue no se tergiversase la idea de una supernacion europea que este volumen
postula.

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de
situaciones», nos dirigimos en via recta hacia €l Bajo Imperio. También fue
aquél un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de
los Antoninos se advierte claramente un extrafio fendmeno, menos
subrayado y analizado de lo que debiera: los hombres se han vuelto
estlpidos. El proceso venia de tiempo atras. Se ha dicho, con alguna razén,
gue €l estoico Posidonio, maestro de Cicerdn, es € Ultimo hombre antiguo
capaz de colocarse ante los hechos con la mente porosay activa, dispuesto
a investigarlos. Después de él, las cabezas se obliteran y, salvo los
agjandrinos, no van a hacer més que repetir, estereotipar.

Pero el sintomay documento mas terrible de esta forma, a un tiempo
homogénea y estlpida -y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo
aotro del Imperio, estd donde menos se podia esperar y donde todavia, que
yo sepa, nadie laha buscado: en el idioma. Lalengua, que no nos sirve para
decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio,
y grita, sin que lo queramos, la condicion maés arcana de la sociedad que la
habla. En la porcién no helenizada del pueblo romano, lalengua vigente es
la que se ha llamado «latin vulgar», matriz de nuestros romances. No se
conoce bien este latin vulgar y, en buena parte, solo se llega a € por
reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para que nos
produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es la increible simplificacion
de su mecanismo gramatical en comparacion con €l latin clésico. La sabrosa
complejidad indoeuropea, que conservaba e lenguge de las clases
superiores, quedd suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy
facil, pero alavez, o por lo mismo, pesadamente mecanico, como material;
gramética balbuciente y perifréastica, de ensayo y rodeo, como la infantil.
Es, en efecto, una lengua pueril 0 gaga, que no permite la fina arista del
razonamiento ni liricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin
evidencia y sin calor de alma, una lengua triste que avanza a tientas. Los
vocablos parecen vigjas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad,
como hartas de rodar por las tabernas mediterraneas. jQué vidas evacuadas
de si mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se adivinan tras
este seco artefacto linguistico!

El otro caracter aterrador del latin vulgar es precisamente su
homogeneidad. Los linglistas, que acaso son, después de los aviadores, los
hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse
ante € hecho de que hablasen 1o mismo paises tan dispares como Cartago y
Galia, Tingitaniay Dalmacia, Hispaniay Rumania. Y 0, en cambio, que soy
bastante timido, que tiemblo cuando veo como € viento fatiga unas cafias,
no puedo reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece,
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sencillamente, atroz. Verdad es que trato de representarme cdmo era por
dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como
homogeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que ese hecho es
la quieta impronta. Consta, claro estd, que habia africanismos, hispanismos,
galicismos. Pero al constar esto quiere decir que €l torso de la lengua era
comun e idéntico, a pesar de las distancias, del escaso intercambio, de la
dificultad de comunicaciones y de que no contribuia a fijarlo una literatura.
¢Cémo podian venir a coincidencia el celtibero y e belga, € vecino de
Hipona y € de Lutecia, € mauritano y € dacio, sino en virtud de un
achatamiento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus
vidas? El latin vulgar esta ahi en los archivos, como un escalofriante
petrefacto, testimonio de que una vez la historia agoniz6 bajo € imperio
homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil «variedad de
situaciones».

v

Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que aqui se
habla es previo ala politicay pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura
labor subterrdnea de minero. La mision del llamado «intelectual» es, en
cierto modo, opuesta a la del palitico. La obra intelectual aspira, con
frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del politico
suele, por e contrario, consistir en confundirlas mas de lo que estaban. Ser
de laizquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que
el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de
la hemiplgjia moral. Ademas, la persistencia de estos cdlificativos
contribuye no poco a falsificar méas aln la «realidad» del presente, ya falsa
de por si, porque se ha rizado € rizo de las experiencias politicas a que
responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas prometen
revolucionesy las izquierdas proponen tiranias.

Hay obligacion de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin
duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha. Pero
una de las cosas que ahora se dicen -una «corriente» es que, incluso a costa
de la claridad mental, todo €l mundo tiene que hacer politica sensu stricto.
Lo dicen, claro esta, los que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo
corroboran citando de Pascal e imperativo d'abétissement. Pero hace
mucho tiempo que he aprendido a ponerme en guardia cuando alguien citaa
Pascal. Es una cautela de higiene elemental.

El politicismo integral, la absorcién de todas las cosas y de todo €
hombre por la politica, es unay misma cosa con el fendémeno de rebelién de
las masas que agqui se describe. La masa en rebeldia ha perdido toda
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capacidad de religion y de conocimiento. No puede tener dentro més que
politica, una politica exorbitada, frenética, fuera de si, puesto que pretende
suplantar a conocimiento, a la religion, a la sagesse -en fin, a las Unicas
COSas que por su sustancia son aptas para ocupar € centro de la mente
humana-. La politica vacia a hombre de soledad e intimidad, y por eso esla
predicacion del politicismo integral una de las técnicas que se usan para
socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politica o, anticipandose
con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a
una, en vez de responder, debemos preguntar a impertinente qué piensa é
gue es e hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y €l
individuo, la colectividad, el Estado, el uso, € derecho. La politica se
apresura a apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos
temas nueva claridad. Para eso esta ahi, no para hacer |larueda del pavo red
en las reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto, o, como
Dante decia, que encuentre la salida:

... Studiate il passo
mentre che |'Occidente non sannera.

(Purg., XXVII, 62-63.)

Eso seria lo Unico de que podria esperarse con aguna vaga
probabilidad la solucion del tremendo problema que las masas actuales
plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. Como sus
Ultimas palabras hacen constar, es sdlo una primera aproximacion al
problema del hombre actual. Para hablar sobre € méas en serio y més a
fondo, no habria més remedio que ponerse en traza abismatica, vestirse la
escafandra y descender alo més profundo del hombre. Esto hay que hacerlo
sin pretensiones, pero con decision, y yo lo he intentado en un libro
proximo a aparecer en otros idiomas bajo €l titulo El hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cédmo es este tipo
humano hoy dominante, y que he llamado € hombre-masa, es cuando se
suscitan las interrogaciones mas fértiles y mas dramaticas. ¢Se puede
reformar este tipo de hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en
él, tan graves que si no se los extirpa produciran de modo inexorable la
aniquilacion de Occidente, ¢toleran ser corregidos? Porque, como vera el
lector, se trata precisamente de un hombre hermético, que no esta abierto de
verdad a ninguna instancia superior.
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La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda
posibilidad de salud, es éstas ¢Pueden las masas, aunque quisieran,
despertar a la vida personal? No cabe desarrollar agui el tremebundo tema,
porque esta demasiado virgen. Los términos en que hay que plantearlo no
constan en la conciencia publica. Ni siquiera esta esbozado el estudio del
distinto margen de individualidad que cada época del pasado ha dgjado a la
existencia humana. Porque es pura inercia mental del «progresismo»
suponer que conforme avanza la historia crece la holgura que se concede al
hombre para poder ser individuo personal, como creia el honrado ingeniero,
pero nulo historiador, Herbert Spencer. No; la historia esta llena de
retrocesos en este orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra época
impide superlativamente que €l hombre pueda vivir como persona.

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones
de seres humanos que van y vienen por sus calles y se concentran en
festivales y manifestaciones politicas, se incorpora en mi, obsesionante,
este pensamiento: ¢Puede hoy un hombre de veinte afios formarse un
proyecto de vida que tenga figura individual y que, por lo tanto, necesitaria
realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus esfuerzos
particulares? Al intentar € despliegue de esta imagen en su fantasia, ¢no
notara que es, s no imposble, casi improbable, porque no hay a su
disposicion espacio en que poder alojarlay en que poder moverse segln su
propio dictamen? Pronto advertira que su proyecto tropieza con €l préjimo,
como la vida del préjimo aprieta la suya. El desanimo le llevarg, con la
facilidad de adaptacién propia de su edad, a renunciar no solo a todo acto,
sino hasta a todo deseo personal, y buscara la solucion opuesta: imaginara
para si una vida estdndar, compuesta de desiderata comunes a todos, y vera
gue para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los
demas. De aqui la accién en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situacién efectiva en
gue van hallandose cas todos los europeos. En una prision donde se han
amontonado muchos mas presos de |os que caben, ninguno puede mover un
brazo ni una pierna por propia iniciativa, porque chocaria con los cuerpos
de los demés. En tal circunstancia, los movimientos tienen que gecutarse
en comun, y hasta los musculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo
de reglamento. Esto seria Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera
esta cruel imagen es una solucion. La termitera humana es imposible,
porque fue el llamado «individualismo» €l que enriquecié @ mundo y a
todos en e mundo, y fue esta riqueza la que prolifico tan fabulosamente la
planta humana. Cuando los restos de ese «individualismo» desaparecieran,
haria su reaparicion en Europa €l famelismo gigantesco del Bajo Imperio, y
la termitera sucumbiria como a soplo de un dios torvo y vengativo.
Quedarian muchos menos hombres, que lo serian un poco més.
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Ante el feroz patetismo de esta cuestidn que, queramos o no, estayaa
lavista, €l tema de la «justicia social», con ser tan respetable, empalidece y
se degrada hasta parecer retérico e insincero suspire romantico. Pero, d
mismo tiempo, orienta sobre |os caminos acertados para conseguir 1o que de
esa «justicia social» es posible y es justo conseguir, caminos que no
parecen pasar por una miserable socializacion, sino dirigirse en via recta
hacia un magnanimo solidarismo. Este Ultimo vocablo es, por lo demas,
inoperante, porque hasta la fecha no se ha condensado en é un sistema
enérgico de ideas histéricas y sociales;, antes bien, rezuma solo vagas
filantropias.

La primera condicion para un megjoramiento de la situacién presente
es hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Slo esto nos llevara a atacar
el ma en los estratos hondos donde verdaderamente se origina. Es, en
efecto, muy dificil salvar una civilizacion cuando le ha llegado la hora de
caer bajo el poder de los demagogos. Los demagogos han sido los grandes
estranguladores de civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a
manes de esta fauna repugnante que hacia exclamar a Macaulay: «En todos
los siglos, los gemplos més viles de la naturaleza humana se han
encontrado entre los demagogos». Pero no es un hombre demagogo
simplemente porque se ponga a gritar ante la multitud. Esto puede ser en
ocasiones una magistratura sacrosanta. La demagogia esencial del
demagogo esta dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las
ideas mismas que mangja y que é no ha creado, sino recibido de los
verdaderos creadores. La demagogia es una forma de degeneracion
intelectual que, como amplio fenébmeno de la historia europea, aparece en
Francia hacia 1750. ¢Por qué entonces? ¢Por qué en Francia? Este es uno
de los puntos neurdlgicos del destino occidental y, especiamente, del
destino francés.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacion de ella casi
todo €l continente, que € método para resolver los grandes problemas
humanos es el método de la revolucién, entendiendo por tal lo que ya
Leibniz llamaba una «revolucion general», la voluntad de transformar de un
golpe todo y en todos los géneros. Merced a ello, esta maravilla que es
Francia llega en malas condiciones a la dificil coyuntura del presente.
Porque ese pais tiene o cree que tiene una tradicion revolucionaria. Y si ser
revolucionario es ya cosa grave, jcudn mas serio, paraddjicamente, por
tradicion! Es cierto que en Francia se ha hecho una gran revolucién y varias
torvas o ridiculas; pero si nos atenemos a la verdad desnuda de los anales,
lo que encontramos es que esas revoluciones han servido principalmente
para que durante todo un siglo, salvo unos dias 0 unas semanas, Francia
haya vivido mas que ningln otro pueblo bajo formas politicas, en unau otra
dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias . Sobre todo, € gran bache
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moral de la historia francesa que fueron los veinte afios del Segundo
Imperio se debid bien claramente a la botarateria de los revolucionarios de
1848, gran parte de los cuales confesd € propio Raspail que habian sido
antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la abstraccion sublevarse contra lo
concrete; por eso es consustancia a las revoluciones el fracaso. Los
problemas humanos no son, como los astrondmicos, o los quimicos,
abstractos. Son problemas de méaxima concrecién, porque son histéricos. Y
el Unico método de pensamiento que proporciona alguna probabilidad de
acierto en su manipulacion es la «razén histérica». Cuando se contempla
panoramicamente la vida publica de Francia durante los Ultimos ciento
cincuenta afios, salta a la vista que sus gedmetras, sus fisicos y sus médicos
se han equivocado casi siempre en sus juicios politicos, y que han sabido,
en cambio, acertar sus historiadores. Pero el racionalismo fisicomatemético
ha sido en Francia demasiado glorioso para que no tiranice a la opinion
publica. Malebranche rompe con un amigo suyo porgue vio sobre su mesa
un Tucidides.

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de Paris,
caia en la cuenta de que yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad,
savo las estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son vigas amistades,
antiguas incitaciones o perennes maestros de mi intimidad. Y como no tenia
con quién hablar, he conversado con ellas sobre grandes temas humanos.
No sé si algun dia saldrén alaluz estas «Conversaciones con estatuas», que
han dulcificado una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En éllas se razona
con & marqués de Condorcet, que esté en € Quai Conti, sobre la peligrosa
ideal del progreso. Con e pequefio busto de Comte que hay en su
departamento de la rue Monsieur-le-Prince he hablado sobre el pouvoir
spirituel, insuficientemente gercido por mandarines literarios y por una
Universidad que ha quedado por completo excéntrica a la efectiva vida de
las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor de recibir el encargo de
un enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, al grande, erigido en la
plaza de la Sorbona, y que es €l busto del falso Comte, del oficial, del de
Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una vez mas
la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, € hombre a quien mas debe
Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas
lineas teniendo a la vista el lugar de Holanda que habit6 en 1642 el nuevo
descubridor de laraison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos arboles dan
sombra a mi ventana, es hoy un manicomio. Dos veces a dia -y en
amonestadora proximidad- veo pasar los idiotas y los dementes que orean
un rato alaintemperie su malograda hombria.
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Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapitular
sobre el esplendor y los limites de aquella prodigiosa raison cartesiana.
Esta raison es sdlo matemética, fisica, bioldgica. Sus fabulosos triunfos
sobre la naturaleza, superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto mas
su fracaso ante los asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en
otrarazén més radical, que es la «razdn» histérica.

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucion general, de todo lo
gue sea intentar la transformacion stbita de una sociedad y comenzar de
nuevo la historia, como pretendian |os confusionarios del 89. Al método de
la revolucion opone el tnico digno de la larga experiencia que el europeo
actual tiene a su espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa,
hipdcritamente generosa, de proclamar derechos, han violado siempre,
hollado y roto el derecho fundamental del hombre, tan fundamental, que es
la definicién misma de su sustancia: €l derecho a la continuidad. La Unica
diferencia radical entre la historia humana y la «historia natural» es que
aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han mostrado
como el chimpancéy el orangutan no se diferencian del hombre por 1o que,
hablando rigorosamente, llamamos inteligencia, sino porgue tienen mucha
menos memoria que nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada
mafiana con que han olvidado casi todo lo que han vivido el dia anterior, y
su intelecto tiene que trabajar sobre un minimo material de experiencias.
Pargjamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil afios, porque
cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como s no hubiese
habido antes ninguno. EI hombre, en cambio, merced a su poder de
recordar, acumula su propio pasado, |o poseey lo aprovecha. EI hombre no
es nunca un primer hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta
atitud de pretérito amontonado. Este es el tesoro Unico del hombre, su
privilegio y su sefid. Y lariqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de
él parezca acertado y digno de conservarse: |o importante es la memoria de
los errores, que nos permite no cometer los mismos siempre. El verdadero
tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vita
decantada gota a gota en milenios. Por eso Nietzsche define € hombre
superior como €l ser «de la més larga memoria».

Romper la continuidad con € pasado, querer comenzar de nuevo, es
aspirar a descender y plagiar a orangutan. Me complace que fuera un
francés, Dupont-Withe, quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: «La
continuité est un droit de I'nomme: €elle est un hommage a tout ce qui le
distingue de la béte».

Delante de mi esta un periédico donde acabo de leer €l relato de las
fiestas con que ha celebrado Inglaterra la coronacién del nuevo rey. Se dice
gque desde hace mucho tiempo la monarquia inglesa es una institucion
meramente smbdlica. Esto es verdad, pero diciéndolo asi dejamos escapar
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lo mgior. Porque, en efecto, la monarquia no gerce en el Imperio britanico
ninguna funcién material y papable. Su papel no es gobernar, ni
administrar la justicia, ni mandar el gército. Mas no por esto es una
institucion vacia, vacante de servicio. La monarquia en Inglaterra ejerce
una funcién determinadisima y de alta eficacia: la de simbolizar. Por eso €
pueblo inglés, con deliberado proposito, ha dado ahora inusitada
solemnidad a rito de la coronacion. Frente a la turbulencia actual del
continente, ha querido afirmar las normas permanentes que regulan su vida.
Nos ha dado una leccion mas. Como siempre, ya que siempre parecio
Europa un tropel de pueblos -los continentales, llenos de genio, pero
exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y a fondo, detras
de dllos, Inglaterra... como lanurse de Europa.

Este es e pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que se ha
anticipado a todos en casi todos los ordenes. Préacticamente deberiamos
omitir el casi. Y he agui que este pueblo nos obliga, con cierta
impertinencia del mas puro dandismo, a presenciar un vetusto ceremonial y
a ver como actlian -porque no han dgjado nunca de ser actuales- 1os mas
vigjos y mégicos trabagjos de su historia, la corona y e cetro, que entre
nosotros rigen solo a azar de la bargja. El inglés tiene empefio en hacernos
constar que su pasado, precisamente porque ha pasado, porque le ha
pasado a é sigue existiendo para é Desde un futuro a cua no hemos
Ilegado, nos muestra la vigencia lozana de su pretérito. Este pueblo circula
por todo su tiempo, es verdaderamente sefior de sus siglos, que conserva
con activa posesion. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir
en su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder existir en €
verdadero presente, ya que el presente es sblo la presencia del pasado y del
porvenir, €l lugar donde pretérito y futuro efectivamente existen.

Con las fiestas simbdlicas de la coronacién, Inglaterra ha opuesto,
una vez mas, a método revolucionario el méodo de la continuidad, €
Unico que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto
patolégico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los
paraliticos y los epil épticos.

\Y

Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre hoy
dominante, procedo partiendo de su aspecto externo, por decirlo asi, de su
piel, y luego penetro un poco mas en direccién hacia sus visceras. De aqui
gue sean los primeros capitulos los que han caducado més. La piel del
tiempo ha cambiado. El lector deberia, a leerlos, retrotraerse a los afios
1926-1928. Ya ha comenzado la crisis en Europa, pero aln parece una de
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tantas. Todavia se sienten las gentes en plena seguridad. Todavia gozan de
los lujos de lainflacion. Y, sobre todo, se pensaba: ahi esta Américal Erala
América de lafabulosa prosperity.

Lo dnico que cuanto va dicho en estas paginas que me inspira algin
orgullo, es no haber padecido el inconcebible error de dptica que entonces
sufrieron casi todos los europeos, incluso los mismos economistas. Porque
no conviene olvidar que entonces se pensaba muy en serio que los
americanos habian descubierto otra organizacion de la vida que anulaba
para siempre las perpetuas plagas humanas que son las crisis. A mi me
sonrojaba que los europeos, inventores de lo mas alto que hasta ahora se ha
inventado -el sentido histérico-, mostrasen en aguella ocasion carecer de é
por completo. El vigo lugar comin de que América es e porvenir habia
nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces € corgje de oponerme a
semejante desliz, sosteniendo que Ameérica, lejos de ser €l porvenir, era en
realidad un remoto pasado, porque era primitivismo. Y, también contra lo
gue se cree, lo eray 1o es mucho mas América del Norte que la Américadel
Sur, la hispanica. Hoy la cosa va siendo clara, y los Estados Unidos no
envian ya al vigjo continente sefioritas para -como una me decia a la sazon-
«convencerse de que en Europa no hay nada interesante».

Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi libro, del
problema total que es para el hombre, y aun especialmente para el hombre
europeo su inmediato porvenir, un solo factor: la caracterizacion del
hombre medio que hoy va aduefiandose de todo. Esto me ha obligado a un
duro ascetismo, a la abstencion de expresar mis convicciones sobre cuanto
toco de paso. Més aln: a presentar con frecuencia las cosas en forma que, s
era la més favorable para aclarar el tema exclusive de este estudio, era la
peor para dejar ver mi opinién sobre esas cosas. Baste sefialar una cuestion,
aunque fundamental. He medido a hombre medio actual en cuanto a su
capacidad para continuar la civilizacion modernay en cuanto a su adhesién
alacultura. Cualquiera diria que esas dos cosas -la civilizacion y la cultura-
no son para mi cuestion. La verdad es que ellas son precisamente lo que
pongo en cuestion casi desde mis primeros escritos. Pero yo no debia
complicar los asuntos. Cuaquiera que sea nuestra actitud ante la
civilizacion y la cultura, estd ahi, como un factor de primer orden con que
hay que contar, la anomalia representada por el hombre-masa. Por eso urgia
aisdar crudamente sus sintomas.

No debe, pues, € lector francés esperar mas de este volumen, que no
es, ala postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.
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PRIMERA PARTE

LA REBELION DE LASMASAS

I
EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal, es e mas importante en la
vida publica europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de
las masas a pleno poderio social. Como las masas, por definicién, no deben
ni pueden dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere
decirse que Europa sufre ahora la méas grave crisis que a pueblos, naciones,
culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido méas de una vez en la
historia. Su fisonomia y sus consecuencias son conocidas. También se
conoce su nombre. Se llamalarebelion de las
masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar
desde luego a las palabras «rebelion», «masas», «poderio socia», etc., un
significado exclusiva o primariamente politico. La vida publica no es solo
politica, sino, a la par y aun antes, intelectual, moral, econdmica, religiosa;
comprende los usos todos colectivos e incluye el modo de vestir y el modo
de gozar.

Tal vez la mgor manera de acercarse a este fendmeno histérico
consista en referirnos a una experiencia visual, subrayando una faccion de
nuestra época que es visible con los ojos de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino €l
hecho de la aglomeracién, del «lleno». Las ciudades estan llenas de gente.
Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los
trenes, Ilenos de vigjeros. Los cafés, Ilenos de consumidores. Los paseos,
Ilenos de transelintes. Las salas de los médicos famosos, |lenas de enfermos.
Los espectaculos, como no sean muy extemporaneos, llenos de
espectadores. Las playas, llenas de bafistas. Lo que antes no solia ser
problema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio.

Nada més. ¢Cabe hecho més simple, méas notorio, mas constante, en
la vida actual? Vamos ahora a punzar €l cuerpo trivial de esta observacion,
y nos sorprenderd ver como de é brota un surtidor inesperado, donde la
blanca luz del dia, de este dia, del presente, se descompone en todo su rico
cromatismo interior.
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¢Qué es lo que vemos, y a verlo nos sorprende tanto? Vemos la
muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por
la civilizacion. Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de
nuestra sorpresa. Pues qué, ¢no es €l idea? El teatro tiene sus localidades
para que se ocupen; por lo tanto, para que lasala esté llena. Y 1o mismo los
asientos ddl ferrocarril, y sus cuartos € hotel. Si; no tiene duda. Pero €l
hecho es que antes ninguno de estos establecimientos y vehiculos solian
estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de usufructuarlos.
Aungue € hecho sea Idgico, natural, no puede desconocerse que antes no
acontecia y ahora si; por lo tanto, que ha habido un cambio, una
innovacion, la cua justifica, por lo menos en e primer momento, nuestra
sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte y €
lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al
mundo con los ojos dilatados por la extrafieza. Todo en el mundo es extrafio
y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la
delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva a intelectua por €
mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en
pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, €l pgjaro con los
0jos siempre deslumbrados.

La aglomeracion, € lleno, no era antes frecuente. ¢Por qué lo es
ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada.
Aproximadamente, el mismo nimero de personas existia hace quince afos.
Después de la guerra pareceria natural que ese nimero fuese menor. Aqui
topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que
integran estas muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre.
Repartidos por € mundo en pequefios grupos, o solitarios, llevaban una
vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cua -individuo o
pegueno grupo- ocupaba un sitio, tal vez e suyo, en e campo, en la aldea,
en lavilla, en el barrio de lagran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeracién, y
nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ¢Dondequiera? No, no;
precisamente en los lugares mejores, creacion relativamente refinada de la
cultura humana, reservados antes a grupos menores, en definitiva, a
minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en
los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida,
ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias,
esellael persongje principal. Yano hay protagonistas: solo hay
coro.
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El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual.
Traduzcamoslo, sin alterarlo, a la terminologia sociolégica. Entonces
hallamos la idea de masa social. La sociedad es siempre una unidad
dindmica de dos factores: minorias y masas. Las minorias son individuos o
grupos de individuos especialmente cualificados. La masa es el conjunto de
personas no especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por masas,
solo ni principamente «las masas obreras». Masa es e «hombre medio».
De este modo se convierte lo que era meramente cantidad -la
muchedumbre- en una determinacion cualitativa: es la cualidad coman, es
lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros
hombres, sino que repite en si un tipo genérico. ¢Qué hemos ganado con
esta conversion de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de
ésta comprendemos la génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco,
gue la formacién normal de una muchedumbre implica la coincidencia de
deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se dira
gue es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser.
En efecto; pero hay unaesencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la
coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algin deseo, idea o ideal,
gue por si solo excluye € gran nimero. Para formar una minoria, seala que
fuere, es preciso que antes cada cual se separe de la muchedumbre por
razones especiales, relativamente individuales. Su coincidencia con los
otros que forman la minoria es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada
cual singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una coincidencia en
no coincidir. Hay cosas en que este caracter singularizador del grupo
aparece a la intemperie: 1os grupos ingleses que se llaman a si mismos «no
conformistas», es decir, la agrupacién de los que concuerdan sélo en su
disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de
juntarse los menos, precisamente para separarse de los mas, va siempre
involucrado en la formacion de toda minoria. Hablando del reducido
publico que escuchaba a un musico refinado, dice graciosamente Mallarmé
gue aquel publico subrayaba con la presencia de su escasez la ausencia
multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicoldgico, sin
necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en aglomeracion.
Delante de una sola persona podemos saber si es masa 0 no. Masa es todo
aquel que no se valoraasi mismo -en bien o en mal- por razones especiales,
Sino que se siente «como todo € mundo» y, sin embargo, no se angustia, se
siente a saber a sentirse idéntico a los demas. Imaginese un hombre
humilde que al intentar valorarse por razones especiales -al preguntarse si
tiene talento para esto o lo otro, s sobresale en algun orden-, advierte que
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no posee ninguna cualidad excelente. Este hombre se sentird mediocre y
vulgar, mal dotado; pero no se sentira «masay.

Cuando se habla de «minorias selectas», |a habitual bellagueria suele
tergiversar € sentido de esta expresion, fingiendo ignorar que € hombre
selecto no es el petulante que se cree superior a los demés, sino € que se
exige mas gque los demés, aungue no logre cumplir en su persona esas
exigencias superiores. Y es indudable que la division mas radica que cabe
hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de criaturas; las que se exigen
mucho y acumulan sobre si mismas dificultades y deberes, y las que no se
exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cadainstante lo que
ya son, sin esfuerzo de perfeccion sobre si mismas, boyas que van a la
deriva

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos
religiones distintas: una, més rigurosa y dificil; otra, mas laxa y trivial: €
Mahayana -«gran vehiculo», 0 «gran carril»-, € Himayona -«pequefio
vehiculo», «camino menor»-. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno
u otro vehiculo, a un maximo de exigencias 0 aun minimo.

La divisién de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por
lo tanto, una divisién en clases sociales, sino en clases de hombres, y no
puede coincidir con la jerarquizacion en clases superiores e inferiores.
Claro esta que en las superiores, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron
de verdad, hay mas verosimilitud de hallar hombres que adoptan €l «gran
vehiculo», mientras las inferiores estan normalmente constituidas por
individuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay masa
y minoria auténtica. Como veremos, es caracteristico del tiempo €l
predominio, aun en los grupos cuya tradicion era selectiva, de lamasay €l
vulgo. Asi, en la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y
supone la cdlificacion, se advierte € progresivo triunfo de los
seudointelectuales incualificados, incalificables y descalificados por su
propia contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la «nobleza»
masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los
obreros, que antes podian valer como € gemplo mas puro de esto que
Ilamamos «masa», almas egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades,
funciones del mas diverso orden, que son, por su misma naturaleza,
especiales, y, consecuentemente, no pueden ser bien gecutadas sin dotes
también especiales. Por gemplo: ciertos placeres de caracter artistico y
lujoso o bien las funciones de gobierno y de juicio politico sobre los
asuntos publicos. Antes eran gercidas estas actividades especiales por
minorias calificadas -calificadas, por 10 menos, en pretensiéon-. La masa no
pretendia intervenir en ellas. se daba cuenta de que s queria intervenir
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tendria, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de ser
masa. Conocia su papel en una saludable dinamica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados a principio, nos
apareceran inequivocamente como nuncios de un cambio de actitud en la
mesa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto adelantarse a primer piano
social y ocupar loslocales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes
adscritos a los pocos. Es evidente que, por gemplo, los locales no estaban
premeditados para las muchedumbres, puesto que su dimensién es muy
reducida, y € gentio rebosa constantemente de €ellos, demostrando a los
0jos y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin dejar de serlo,
suplanta a las minorias.

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en mayor medida
y nimero que antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo
es que esta decision tomada por las masas de asumir |as actividades propias
de las minorias no se manifiesta, ni puede manifestarse, solo en € orden de
los placeres, sino que es una manera genera del tiempo. Asi -anticipando lo
gue luego veremos-, creo que las innovaciones politicas de los mas
recientes afios no significan otra cosa que € imperio politico de las masas.
La vigja democracia vivia templada por una abundante dosis de liberalismo
y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, € individuo se
obligaba a sostener en si mismo una disciplina dificil. Al amparo del
principio liberal y de la norma juridica podian actuar y vivir las minorias.
Democracia y ley, convivencia legal, eran sinénimos. Hoy asistimos a
triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actla directamente sin ley,
por medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus
gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como s la masa se
hubiese cansado de la politica y encargase a personas especiales su
gjercicio. Todo lo contrario. Eso era lo que antes acontecia, eso era la
democracia liberal. La masa presumia que, al fin y a cabo, con todos sus
defectos y lacras, las minorias de los politicos entendian un poco més de los
problemas publicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene
derecho a imponer y dar vigor de ley a sus topicos de café. Yo dudo que
haya habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a
gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de
hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demas érdenes, muy especialmente en el
intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, a tomar la pluma
para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que €
lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con € fin
de aprender algo de €, sino, al revés, para sentenciar sobre é cuando no
coincide con las vulgaridades gque este lector tiene en la cabeza. Si los
individuos que integran la masa se creyesen especidmente dotados,
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tendriamos no mas gque un caso de error personal, pero no una subversion
sociolégica. Lo caracteristico del momento es que €& alma wvulgar,
sabiéndose vulgar, tiene €l denuedo de afirmar € derecho de la vulgaridad
y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es
indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado
y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo €l
mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro esta que ese «todo €l
mundo» no es «todo e mundo». «Todo € mundo» era, normalmente, la
unidad compleja de masa y minorias discrepantes, especiales. Ahora «todo
el mundo» es solo lamasa.

I
LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la
brutalidad de su apariencia. Es, ademas, de una absoluta novedad en la
historia de nuestra civilizacién. Jamés, en todo su desarrollo, ha acontecido
nada pargo. Si hemos de hallar algo semejante, tendriamos que brincar
fuera de nuestra historia y sumergirnos en un orbe, en un elemento vital,
completamente distinto del nuestro; tendriamos que insinuarnos en €
mundo antiguo y llegar a su hora de declinacién. La historia del Imperio
romano es también la historia de la subversion, del imperio de las masas,
gue absorben y anulan a las minorias dirigentes y se colocan en su lugar.
Entonces se produce también el fendmeno de la aglomeracion, del lleno.
Por eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, a
modo que ahora, enormes edificios. La época de las masas es la época de lo
colosal.

Vivimos bajo e bruta imperio de las masas. Perfectamente; ya
hemos llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro
tributo a dios de los tépicos,; ahora, con € billete en la mano, podemos
alegremente ingresar en el tema, ver por dentro el espectaculo. ¢O se creia
gue iba a contentarme con esa descripcion, tal vez exacta, pero externa, que
es solo la haz, la vertiente, bgjo las cuales se presenta € hecho tremendo
cuando se le mira desde €l pasado? Si yo dease aqui este asunto y
estrangulase sin mas mi presente ensayo, quedaria €l lector pensando, muy
justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de
la historia no me inspiraba otra cosa que agunas palabras displicentes,
desdefiosas, un poco de abominacion y otro poco de repugnancia; a mi, de
quien es notorio que sustento una interpretacion de la historia radicamente
aristocrética. Es radical, porgue yo no he dicho nunca que la sociedad
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humana deba ser aristocratica, sino mucho méas que eso. He dicho, y sigo
creyendo, cada dia con més enérgica conviccién, que la sociedad humanaes
aristocrética siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el punto de
gue es sociedad en la medida en que sea aristocrética, y deja de serlo en la
medida en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad
y no del Estado. Nadie puede creer que frente a este fabuloso
encrespamiento de la masa sea lo aristocratico contentarse con hacer un
breve mohin amanerado, como un caballerito de Versalles. Versales -se
entiende ese Versdles de los mohines- no es aristocracia, es todo lo
contrario: es la muerte y la putrefaccién de una magnifica aristocracia. Por
eso, de verdaderamente aristocratico sdlo quedaba en aquellos seres la
gracia digna con gue sabian recibir en su cudllo lavisita de la guillotina: la
aceptaban como € tumor acepta € bisturi. No; a quien sienta la misién
profunda de las aristocracias, €l espectaculo de la masa le incitay enardece
como al escultor la presencia del marmol virgen. La aristocracia socia no
se parece nada a ese grupo reducidisimo que pretende asumir para si,
integro, e nombre de «sociedad», que se llama a si mismo «la sociedad» y
gue vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en €
mundo tiene su virtud y su misién, también tiene las suyas dentro del vasto
mundo, este pequefio «mundo elegante», pero una mision muy subalterna e
incomparable con la faena hercllea de las auténticas aristocracias. Yo no
tendria inconveniente en hablar sobre € sentido que posee esa vida
elegante, en apariencia tan sin sentido; pero nuestro tema es ahora otro de
mayores proporciones. Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida»
va también con € tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor,
toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodiaco de la
elegancia madrilefia, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile a que
han sido invitadas menos de ochocientas personas.» A través de esta frase
vi que €l estilo de las masas triunfa hoy sobre toda el areade laviday se
impone aun en aquellos Ultimos rincones que parecian reservados a los
happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacion de nuestro tiempo que
no descubra la significacion positiva oculta bajo el actual imperio de las
masas y las que lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo
destino es dramédtico y tragico en su profunda dimensiéon. Quien no haya
sentido en lamano palpitar el peligro del tiempo, no ha llegado a la entrafia
del destino, no ha hecho més que acariciar su mérbida mejilla. En €
nuestro, € ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevacion
moral de las masas, imponente, indominable y equivoca como todo destino.
¢Adonde nos lleva? ¢Es un ma absoluto, o un bien posible? jAhi esta,
colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un gigante, césmico signo de
interrogacion, € cual tiene siempre una forma equivoca, con ago, en
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efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo que quisiera ser un
arco triunfal!

El hecho gue necesitamos someter a anatomia puede formularse bajo
estas dos rdbricas: primera, las masas gjercitan hoy un repertorio vital que
coincide en gran parte con € gue antes parecia reservado exclusivamente a
las minorias; segunda, a propio tiempo, las masas se han hecho inddciles
frente a las minorias: no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino
que, por e contrario, las dan de lado y las suplantan.

Analicemos la primera ribrica. Quiero decir con €la que las masas
gozan de los placeres y usan los utensilios inventados por los grupos
selectos y que antes sblo éstos usufructuaban. Sienten apetitos y
necesidades que antes se calificaban de refinamientos, porgue eran
patrimonio de pocos. Un gemplo trivia: En 1820 no habria en Paris diez
cuartos de bafio en casas particulares; véanse las Memorias de la comtesse
de Boigne. Pero més alin: las masas conocen y emplean hoy, con relativa
suficiencia, muchas de las técnicas que antes manegjaban solo individuos
especializados.

Y no solo las técnicas materiales, sino, o que es mas importante, las
técnicas juridicas y sociales. En € siglo XVIIl ciertas minorias
descubrieron que todo individuo humano, por e mero hecho de nacer, y sin
necesidad de calificacion especial alguna, poseia ciertos derechos politicos
fundamentales, los [lamados derechos del hombre y del ciudadano, y que,
en rigor, estos derechos comunes a todos son los Unicos existentes. Todo
otro derecho afecto a dotes especiales guedaba condenado como privilegio.
Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos pocos; luego, esos pocos
comenzaron a usar practicamente de esa idea, aimponerlay reclamarla: las
minorias mejores. Sin embargo, durante todo € siglo XX, la masa, que iba
entusiasmandose con la idea de esos derechos como con un ideal, no los
sentia en si, no los gjercitaba ni hacia valer, sino que, de hecho, bajo las
legislaciones democréticas, seguia viviendo, seguia sintiéndose a si misma
como en el antiguo régimen. El «pueblo» -seglin entonces se le [lamaba-
sabia ya que era soberano; pero no lo creia Hoy aguel ideal se ha
convertido en una redlidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas
externos de la vida publica, sino en el corazén de todo individuo,
cualesguiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son
reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca y tritura las instituciones
donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entiende esta
curiosa situacién moral de las masas no puede explicarse nada de 1o que
hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberania del individuo no
cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha pasado, deidea o
ideal juridico que era, a ser un estado psicolégico constitutivo del hombre
medio. Y nétese bien: cuando algo que fue idea se hace ingrediente de la
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realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia
autorizante, que son atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre,
se volatlizan. Los derechos niveladores de la generosa inspiracion
democrética se han convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y
supuestos inconscientes.

Ahora bien: e sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las
almas humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una
cierta conciencia de sefiorio y dignidad. ¢(No era esto lo que se queria?
¢Que el hombre medio se sintiese amo, duefio, sefior de si mismo y de su
vida? Ya esta logrado. ¢Por qué se quejan los liberales, los demdcratas, los
progresistas de hace treinta afios? ¢O es que, como los nifios, quieren una
CO0S3, Pero No sus consecuencias? Se quiere que el hombre medio sea sefior.
Entonces no extrafie que actlle por si y ante si, que reclame todos los
placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que se niegue a toda
servidumbre, que no siga docil a nadie, que cuide su personay sus 0Cios,
gue perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes que
acompafian a la conciencia de sefiorio. Hoy los hallamos residiendo en el
hombre medio, en lamasa.

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio esta ahora constituida
por el repertorio vital que antes caracterizaba sdlo a las minorias
culminantes. Ahora bien: el hombre medio representa €l &rea sobre que se
mueve la historia de cada época; es en la historialo que € nivel del mar en
la geografia. Si, pues, el nivel medio se halla hoy donde antes sdlo tocaban
las aristocracias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel de la historia
ha subido de pronto -tras de largas y subterraneas preparaciones, pero en su
manifestacién, de pronto-, de un salto, en una generacion. La vida humana,
en totalidad, ha ascendido. El soldado del dia, diriamos, tiene mucho de
capitén; € eército humano se compone ya de capitanes. Basta ver la
energia, la resolucién, la soltura con que cualquier individuo se mueve hoy
por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su decision.

Todo €l bien, todo € mal del presente y del inmediato porvenir tienen
en este ascenso general del nivel histdrico su causay su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que €
nivel medio de lavida sea el de las antiguas minorias, es un hecho nuevo en
Europa; pero era €l hecho nativo, constitucional, de América. Piense €
lector, para ver clara mi intencion, en la conciencia de igualdad juridica.
Ese estado psicol égico de sentirse amo y sefior de si eigual a cualquier otro
individuo, que en Europa solo los grupos sobresalientes lograban adquirir,
es lo que desde € siglo XVIII, practicamente desde siempre, acontecia en
América. jY nueva coincidencia, alin més curiosal Al aparecer en Europa
ese estado psicolégico del hombre medio, al subir € nivel de su existencia
integral, el tono y maneras de la vida europea en todos los rdenes adquiere
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de pronto una fisonomia que hizo decir a muchos: «Europa se esta
americanizando.» Los que esto decian no daban a fendmeno importancia
mayor; creian que se trataba de un ligero cambio en las costumbres, de una
moda, y, desorientados por € parecido externo, lo atribuian a no se sabe
qgué influyjo de América sobre Europa. Con €ello, a mi juicio, se ha
trivializado la cuestion, que es mucho mas sutil y sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga a los
hombres de Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que
esto es debido a un influjo de América sobre Europa. Pero no: la verdad
entra ahora en colisién con la galanteria, y debe triunfar. Europa no se ha
americanizado. No ha recibido adn influjo grande de América. Lo uno y lo
otro, si acaso, se inician ahora mismo; pero no se produjeron en el proximo
pasado, de que el presente es brote. Hay agui un cimulo desesperante de
ideas falsas que nos estorban la vision a unos y a otros, a americanos y a
europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente magnifica ascension de
nivel vital han acontecido en Europa por razones internas, después de dos
siglos de educacion progresista de las muchedumbres y de un paraléeo
enriguecimiento econémico de la sociedad. Pero ello es que € resultado
coincide con € rasgo mas decisivo de la existencia americana: y por eso,
porque coincide la situacion moral del hombre medio europeo con la del
americano, ha acaecido que por vez primera € europeo entiende la vida
americana, que antes le era un enigmay un misterio. No se trata, pues, de
un influjo, que seria un poco extrafio, que seria un reflujo, sino de lo que
menos se sospecha aln: se trata de una nivelacion. Desde siempre se
entreveia oscuramente por los europeos que €l nivel medio de la vida era
mas alto en América que en el vigjo continente. La intuicion, poco analitica,
pero evidente, de este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca
puesta en duda, de que América era € porvenir. Se comprendera que idea
tan amplia y tan arraigada no podia venir del viento, como dicen que las
orquideas se crian en e aire, sin raices. El fundamento era aquella
entrevision de un nivel méas elevado en la vida media de Ultramar, que
contrastaba con e nivel inferior de las minorias mejores de América
comparadas con las europeas. Pero la historia, como la agricultura, se nutre
de los vales y no de las cimas, de la dtitud media socia y no de las
eminencias.

Vivimos en sazén de nivelaciones. se nivelan las fortunas, se nivela
la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos. Pues bien:
también se nivelan los continentes. Y como € europeo se hallaba
vitalmente mas bajo, en esta nivelacion no ha hecho sino ganar. Por lo
tanto, mirada desde esta haz, la subvencion de las masas significa un
fabuloso aumento de vitalidad y posibilidades; todo lo contrario, pues, delo
gue oimos tan a menudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y
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tosca, donde no se sabe bien de que se habla, si de los Estados europeos, de
la cultura europea, o de lo que esta bajo todo esto e importa infinitamente
mas que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De los Estados y de la
cultura europeos diremos algun vocablo més adelante -y acaso la frase
susodicha valga para ellos-; pero en cuanto a la vitaidad, conviene desde
luego hacer constar que se trata de un craso error. Dicha en otro giro, tal
vez mi afirmacion parezca mas convincente o menos inverosimil; digo,
pues, que hoy un italiano medio, un espafiol medio, un aleman medio, se
diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace
treinta afos. Y éste es un dato que no deben olvidar los americanos.

Il
LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en
cuanto significa una subida de todo € nivel histérico, y revela que la vida
media se mueve hoy en atura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos
hace caer en la cuenta de que la vida puede tener atitudes diferentes, y que
es una frase llena de sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se
habla de la altura de los tiempos. Conviene que nos detengamos en este
punto, porgue él nos proporciona manera de fijar uno de los caracteres mas
sorprendentes de nuestra época.

Se dice, por giemplo, que esta o la otra cosano es propiade laadturade los
tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la cronologia, que es todo é
[lano, sino €l tiempo vital o que cada generacion llama «nuestro tiempo»,
tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par,
0 cae por debgjo. La imagen de caer, envainada en €l vocablo decadencia,
precede de esta intuicion. Asimismo, cada cual siente, con mayor 0 menor
claridad, la relacién en que su vida propia encuentra con la altura del
tiempo donde transcurre. Hay quien se siente en los modos de |la existencia
actual como un naufrago que no logra salir a flote, la velocidad del tempo
con que hoy marchan las cosas, € impetu y energia con que se hace. todo,
angustian al hombre de temple arcaico, y esta angustia mide €l desnivel
entre la altura de su pulse y la altura de la época. Por otra parte, €l que vive
con plenitud y a gusto las formas del presente tiene conciencia de la
relacion entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades
pretéritas. ¢Cudl es esarelacion?

Fuera erréneo suponer que siempre el hombre de una época siente las
pasadas, simplemente porque pasadas, como mas bajas de nivel que la suya.
Bastaria recordar que, al parescer de Jorge Manrique,
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cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido
inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creido superiores a cuantas
fueron y recuerdan. Cada edad histérica manifiesta una sensacion diferente
ante ese extrafio fenémeno de la dtitud vital, y me sorprende que no hayan
reparado nunca pensadores e historiografos en hecho tan evidente y
sustancioso.

La impresién que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la mas
general, por lo menos s se toma grosso modo. A la mayor parte de las
épocas no les parecié su tiempo més elevado que otras edades antiguas. Al
contrario, lo més sdlito ha sido que los hombres supongan en un vago
pretérito tiempos mejores, de existencia mas plenaria: la «edad de oro»,
decimos los educados por Greciay Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes
australianos. Esto revela que esos hombres sentian el pulse de su propia
vida méds o menos falto de plenitud, decaido, incapaz de henchir por
completo € cauce de las venas. Por esta razdn respetaban € pasado, los
tiempos «clésicos», cuya existencia se les presentaba como algo mas ancho,
mas rico, més perfecto y dificil que la vida de su tiempo. Al mirar atrés e
imaginar esos siglos mas valiosos, les parecia no dominarlos, sino, a
contrario, quedar bgjo ellos, como un grado de temperatura, s tuviese
conciencia, sentiria que no contiene en si el grado superior; antes bien, que
hay en éste més calorias que en éd mismo. Desde ciento cincuenta afios
después de Cristo, esta impresion de encogimiento vital, de venir a menos,
de decaer y perder pulso, crece progresivamente en € Imperio romano. Ya
Horacio habia cantado: «Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos
engendraron a nosotros alin mas depravados, y nosotros daremos una
progenie todavia mas incapaz.» (Odas, libro 111, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
Nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos mas tarde no habia en todo el Imperio bastantes italicos
medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y
hubo que alquilar para este oficio a ddmatas y, luego, a barbaros del
Danubio y € Rin. Mientras tanto, las mujeres se hicieron estériles e Italia se
despobl 6.

V eamos ahora otra clase de épocas que gozan de unaimpresion vital,
a parecer la mas opuesta a ésa. Se trata de un fenémeno muy curioso, que
nos importa mucho definir. Cuando, hace no mas de treinta afos, los
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politicos peroraban ante las multitudes, solian rechazar esta o la otra
medida de gobierno, tal o cual desmén, diciendo que era impropio de la
plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la misma frase aparece
empleada por Tragjano en su famosa carta a Plinio, a recomendarle que no
se persiguiese a los cristianos en virtud de denuncias anénimas: Nec nostri
saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido
asi mismas como arribadas a una atura plena, definitiva; tiempos en que se
cree haber llegado al término de un vigje, en que se cumple un afan antiguo
y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los tiempos», la completa
madurez de la vida histérica. Hace treinta afios, en efecto, creia e europeo
gue la vida humana habia llegado a ser lo que debia ser, lo que desde
muchas generaciones se venia anhelando que fuese, 1o que tendria ya que
ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de
otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores
al propio, sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde
su altura, aquellos periodos preparatorios aparecen como s en ellos se
hubiese vivido de puro afan e ilusion no lograda; tiempos de solo deseo
insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavia no», de contraste penoso
entre una aspiracion clara y la realidad que no le corresponde. Asi ve ala
Edad Media e siglo XIX. Por fin llega un dia en gque ese vigo deseo, a
veces milenario, parece cumplirse: larealidad lo recoge y obedece. jHemos
llegado a la altura entrevista, a la meta anticipada, a la cima del tiempo! Al
«todavia no», ha sucedido € «por finx.

Esta era la sensacién que de su propia vida tenian nuestros padres y
toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene
después de un tiempo de plenitud. De aqui que, irremediablemente, e que
siga adscrito ala otra orilla, a ese proximo plenario pasado, y lo mire todo
bajo su Optica, sufrird el espejismo de sentir la edad presente como un caer
desde la plenitud, como una decadencia.

Pero un vigjo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso
de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa Optica de las supuestas
plenitudes.

Segun he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos»
es gue un deseo antiguo, €l cual venia arrastrandose anheloso y querellante
durante siglos, por fin un dia queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos
plenos son tiempos satisfechos de si mismos; a veces, como en €l siglo
XIX, archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos
tan satisfechos, tan logrados, estan muertos por dentro. La auténtica
plenitud vital no consiste en la satisfaccién, en €l logro, en la arribada. Ya
decia Cervantes que «& camino es siempre mejor que la posada». Un
tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada mas,
gue se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud
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es en redlidad una conclusion. Hay siglos que por no saber renovar sus
deseos mueren de satisfaccién, como muere el zangano afortunado después
del vuelo nupcial.

De aqui € dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud
hayan sentido siempre en € poso de si mismas una peculiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en €l siglo XIX parece a cabo
realizarse, es lo que, resumiendo, se denominé a si mismo «cultura
moderna». Ya el nombre es inquietante: jque un tiempo se llame a si mismo
«moderno», es decir, Ultimo, definitivo, frente a cual todos los demas son
puros pretéritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia él! jSaetas sin
brio que fallan €l blanco!.

¢No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese
que acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente
ya definitivo; al contrario, en su raiz misma encuentra oscuramente la
intuicion de que no hay tiempos definitivos, seguros, para siempre
cristalizados, sino que, a revés, esa pretension de que un tipo de vida -l
Ilamado «cultura moderna»- fuese definitivo, nos parece una obcecacion y
estrechez inverosimiles del campo visual. Y a sentir asi, percibimos una
deliciosa impresién de habernos evadido de un recinto angosto y hermético,
de haber escapado, y salir de nuevo bajo las estrellas a mundo auténtico,
profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible:
lo mejor y o peor.

Lafe en lacultura moderna era triste: era saber que mafianaiba a ser,
en todo lo esencial, igua a hoy; que € progreso consistia sdlo en avanzar
por todos los «siempres» sobre un camino idéntico al que ya estaba bgjo
nuestros pies. Un camino asi es méas bien una prision que, elastica, se dlarga
sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algun fino provincial llegaba a
Roma -Lucano, por gemplo, 0 Séneca y vela las magestuosas
construcciones imperiales, simbolo de un poder definitivo, sentia contraerse
su corazon. Y a nada nuevo podia pasar en € mundo. Romaeraeterna. Y s
hay una melancolia de las ruinas, que se levanta de ellas como el vaho de
las aguas muertas, € provincia sensible percibia una melancolia no menos
premiosa, aunque de signo inverso: la melancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ¢no es evidente que la sensacién de
nuestra época se parece mas a la alegria y alboroto de chicos que se han
escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos o que va a pasar mafiana en
el mundo, y eso secretamente nos regocija; porgque eso, ser imprevisible, ser
un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la
verdadera plenitud de lavida.

Contrasta este diagnéstico, a cual falta, es cierto, su otra mitad, con
la quegumbre de decadencias que lloriquea en las péginas de tantos
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contemporaneos. Se trata de un error éptico que proviene de multiples
causas. Otro dia veremos algunas; pero hoy quiero anticipar la méas obvia:
proviene de que, fieles a una ideologia, en mi opinién periclitada, miran de
la historia sdlo la politica o la cultura, y no advierten que todo eso es sdlo la
superficie de la historia; que la realidad histérica es, antes que eso y mas
hondo que eso, un puro afan de vivir, una potencia parecida a las cosmicas,
no la misma, pero si hermana de laque inquieta a mar, fecundiza alafiera,
poneflor en el arbol, hace temblar alaestrella.

Frente a los diagndsticos de decadencia, yo recomiendo el siguiente
razonamiento:

La decadencia es, claro estd, un concepto comparativo. Se decae de
un estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparacion
puede hacerse desde los puntos de vista més diferentes y varios que quepa
imaginar. Para un fabricante de boquillas de ambar, el mundo esta en
decadencia porque ya no se fuma apenas con boquillas de ambar. Otros
puntos de vista seran mas respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de
ser parciales, arbitrarios y externos a la vida misma cuyos quilates se trata
precisamente de evaluar. No hay mas que un punto de vista justificado y
natural: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro y ver s ella se
siente a si misma decaida, es decir, menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ¢cOmMo se conoce que una
vida se siente 0 no decaer? Para mi no cabe duda respecto a sintoma
decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de antes, de ningun antes,
por lo tanto, que se prefiere a si misma, no puede en ningun sentido serio
[lamarse decadente. A esto veniatoda mi excursion sobre el problemade la
altitud de los tiempos. Pues acaece que precisamente el nuestro goza en este
punto de una sensacién extrafiisima; que yo sepa, Unica hasta ahora en la
historia conocida.

En los salones del dltimo siglo Ilegaba indefectiblemente una hora en
gue las damas y sus poetas amaestrados se hacian unos a otros esta
pregunta: ¢En qué época quisiera usted haber vivido? Y he aqui que cada
uno, echandose a cuestas la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar
imaginariamente por las vias histéricas en busca de un tiempo donde
encajar a gusto e perfil de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o por
sentirse en plenitud, ese siglo XIX quedaba, en efecto, ligado a pasado,
sobre cuyos hombros creia estar; se veia, en efecto, como la culminacion
del pasado. De aqui que aln creyese en épocas relativamente clasicas -€l
siglo de Pericles, € Renacimiento-, donde se habian preparado los valores
vigentes. Esto bastaria para hacernos sospechar de los tiempos de plenitud;
llevan la cara vuelta hacia atrés, miran € pasado gque en ellos se cumple.

Pues bien: ¢qué diria sinceramente cualquier hombre representativo
del presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo gue no es
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dudoso: cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daria laimpresion de un
recinto angosto donde no podria respirar. Es decir, que e hombre del
presente siente que su vida es mas vida que todas las antiguas, o dicho
viceversa, que el pasado integro se le ha quedado chico a la humanidad
actual. Esta intuicion de nuestra vida de hoy anula con su claridad
elemental toda lucubracion sobre decadencia que no sea muy cautel osa.

Nuestra vida se siente, por o pronto, de mayor tamafio que todas las
vidas. ¢Como podra sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha
acaecido es que, de puro sentirse mas vida, ha perdido todo respeto, toda
atencién hacia el pasado. De aqui que por vez primera nos encontremos con
una época que hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada
pretérito posible modelo o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin
discontinuidad de evolucion, parece, no obstante, un comienzo, una
alborada, una iniciacién, una nifiez. Miramos atras, y e famoso
Renacimiento nos parece un tiempo angostismo, provincial, de vanos
gestos -¢por qué no decirlo?-, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal situacion en la forma siguiente: «Esta
grave disociacion de pretérito y presente es € hecho genera de nuestra
época, y en €lla va incluida la sospecha, més o menos confusa, que
engendra €l azoramiento peculiar de la vida en estos afios. Sentimos que de
pronto nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuales; que
los muertos no se murieron de broma, sino completamente; que ya no
pueden ayudarnos. El resto de espiritu tradicional se ha evaporado. Los
modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos gue resolvernos
nuestros problemas sin colaboracion activa del pasado, en pleno actualismo
-sean de arte, de ciencia o de politica-. El europeo esta solo, sin muertos
vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Eslo que
acontece siempre gque llega el mediodia».

¢Cual es, en resumen, la atura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos
los tiempos idos y por encima de todas |as conocidas plenitudes. No es facil
de formular laimpresion que de si misma tiene nuestra época: cree ser mas
gue las demas, y ala par se siente como un comienzo, sin estar segura de no
ser una agonia. (Qué expresion elegiriamos? Tal vez ésta: més que los
demés tiempos e inferior a si misma. Fortisima, y a la vez insegura de su
destino. Orgullosa de sus fuerzasy alavez temiéndolas.
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v
EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y €l ascenso de nivel, la atitud del tiempo
gue é anuncia, no son, a su vez, mads que sintomas de un hecho mas
completo y general. Este hecho es casi grotesco e increible en su mismay
simple evidencia. Es, sencillamente, que el mundo, de repente, hacrecido, y
con é y en é lavida. Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente;
quiero decir que e contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy
todo € planeta; que cada individuo vive habituamente todo e mundo.
Hace poco més de un ano, los sevillanos seguian hora por hora, en sus
periddicos populares, 1o que les estaba pasando a unos hombres junto al
Polo, es decir, que sobre el fondo ardiente de la campifia bética pasaban
témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no esta ya recluido en su lugar
geométrico, sino que para muchos efectos visuales actlia en 1os demés sitios
del planeta. Segun € principio fisico de que las cosas estan ali donde
actlian, reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la mas efectiva
ubicuidad. Esta proximidad de lo lgjano, esta presencia de lo ausente, ha
aumentado en proporcion fabulosa el horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la
arqueologia han descubierto &mbitos histéricos de longitud quimérica.
Civilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni € nombre se
sospechaba, han sido anexionados a nuestra memoria como nuevos
continentes. El periddico ilustrado y la pantalla han traido todos estos
remotisimos pedazos del mundo alavision inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no significaria por si
nada. El espacio y € tiempo fisicos son lo absolutamente estipido del
universo. Por eso es mas justificado de lo que suele creerse el culto a la
pura velocidad que transitoriamente gjercitan nuestros contemporaneos. La
velocidad hecha de espacio y tiempo es no menos estlpida que sus
ingredientes; pero sirve para anular aguéllos. Una estupidez no se puede
dominar si no es con otra. Era para el hombre cuestién de honor triunfar del
espacio y € tiempo cdsmicos, que carecen por completo de sentido, y no
hay razén para extrafiarse de que nos produzca un pueril placer hacer
funcionar la vacia velocidad, con la cual matamos espacio y yugulamos
tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento
vital, podemos estar en mas sitios que antes, gozar de mas idas y mas
venidas, consumir en menos tiempo vital mas tiempo cdsmico.

Pero, en definitiva, € crecimiento sustantivo del mundo no consiste
en sus mayores dimensiones, sino en que incluya mas cosas. Cada cosa -

St Kot 18 PR 0 39

Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

témese la palabra en su mas amplio sentido- es algo que se puede desear,
intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que
significan actividades vitales.

Toémese una cualquiera de nuestras actividades, por eemplo,
comprar. Imaginense dos hombres, uno del presente y otro del siglo XVIII,
gue posean fortuna igual, proporcionalmente a valor del dinero en ambas
épocas, y comparese €l repertorio de cosas en venta que se ofreceaunoy a
otro. La diferencia es cas fabulosa. La cantidad de posibilidades que se
abren ante & comprador actual llega a ser practicamente ilimitada. No es
facil imaginar con el deseo un objeto que no exista en e mercado, y
viceversa: no es posible que un hombre imagine y desee cuanto se hallaala
venta. Se me dir4 que, con fortuna proporcionalmente igual, el hombre de
hoy no podra comprar mas cosas que €l del siglo XVIII. El hecho es falso.
Hoy se pueden comprar muchas mas, porgue la industria ha abaratado casi
todos los articulos. Pero a la postre no me importaria que € hecho fuese
cierto; antes bien, subrayaria mas lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero,
por lo mismo, es antes una eleccion, y la eeccién comienza por darse
cuenta de las posibilidades que ofrece el mercado. De donde resulta que la
vida, en su modo «comprar», consiste primeramente en vivir las
posibilidades de compra como tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele
olvidarse esto, que me parece esencialismo: nuestra vida es, en todo
instante y antes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en cada
momento no tuviéramos delante méas que una sola posibilidad, careceria de
sentido llamarla asi. Seria mas bien pura necesidad. Pero ahi esta este
extrafissimo hecho de nuestra vida posee la condicién radical de que
siempre encuentra ante si varias salidas, que por ser varias adquieren €l
caracter de posibilidades entre las que hemos de decidir. Tanto vale decir
gue vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente de
posibilidades determinadas. A este ambito suele llamarse «las
circunstancias». Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» 0
mundo. Porgue este es el sentido originario de la idea «mundo». Mundo es
el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo aparte y
ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia. Representa lo que
podemos ser; por lo tanto, nuestra potencialidad vital. Esta tiene que
concretarse pararealizarse, o, dicho de otra manera, |legamos a ser sélo una
parte minima de lo que podemos ser. De agui que nos parezca €l mundo una
cosa tan enorme, y nosotros, dentro de é, una cosa tan menuda. EI mundo o
nuestra vida posible es siempre méas que nuestro destino o vida efectiva.

Pero ahora me importa s6lo hacer notar como ha crecido la vida del
hombre en la dimensién de potencialidad. Cuenta con un ambito de
posibilidades fabulosamente mayor que nunca. En € orden intelectual,
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encuentra mas caminos de posible ideacion, mas problemas, méas datos, mas
ciencias, més puntos de vista. Mientras los oficios o carreras en la vida
primitiva se numeran casi con los dedos de una mano -pastor, cazador,
guerrero, mago-, € programa de menesteres posibles hoy es
superlativamente grande. En los placeres acontece cosa parecida, si bien -y
el fendbmeno tiene mas gravedad de lo que se supone- no es un eenco tan
exuberante como en las demés haces de la vida. Sin embargo, para €l
hombre de vida media que habita las urbes -y las urbes son la
representacion de la existencia actual-, las posibilidades de gozar han
aumentado, en lo que va de siglo, de una manera fantastica.

Mas € crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho
hasta aqui. Ha aumentado también en un sentido mas inmediato y
misterioso. Es un hecho constante y notorio que en el esfuerzo fisico y
deportivo se cumplen hoy performances que superan enormemente a
cuantas se conocen del pasado. No basta con admirar cada una de ellas y
reconocer €l récord que baten, sino advertir laimpresion que su frecuencia
dgja en & dnimo, convenciéndonos de que & organismo humano posee en
nuestros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha tenido. Porque
cosa similar acontece en la ciencia. En un par de lustros, no més, ha
ensanchado ésta inverosimilmente su horizonte césmico. La fisica de
Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la antigua fisica de Newton
ocupa en ellos sdlo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe a
un crecimiento intensivo en la prevision cientifica. La fisica de Einstein
esta hecha atendiendo a las minimas diferencias que antes se despreciaban y
no entraban en cuenta por parecer sin importancia. EI atomo, en fin, limite
ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo
un sistema planetario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda
significar como perfeccién de la cultura -eso no me interesa ahora-, sino a
crecimiento de las potencias subjetivas que todo eso supone. No subrayo
que la fisica de Einstein sea mas exacta que la de Newton, sino que €l
hombre Einstein sea capaz de mayor exactitud y libertad de espiritu que €
hombre Newton; 1o mismo que e campedn de boxeo da hoy pufietazos de
calibre mayor que se han dado nunca.

Como el cinematégrafo y la ilustracion ponen ante los ojos del
hombre medio los lugares mas remotos del planeta, los periddicos y las
conversaciones le hacen llegar la noticia de estas performances
intelectuales, que los aparatos técnicos recién inventados confirman desde
los escaparates. Todo €llo decanta en su mente la impresion de fabulosa
prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy megjor que
en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino
sblo de su crecimiento, de su avance cuantitativo o potencial. Creo con €llo
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describir vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono vital, que
consiste en sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo
pretérito afectado de enanismo.

Era necesaria esta descripcion para obviar las lucubraciones sobre
decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en
€l aire del ultimo decenio. Recuérdese € razonamiento que yo hacia, y que
me parece tan sencillo como evidente. No vale hablar de decadencia sin
precisar qué es lo que decae. ¢Se refiere €l pesimista vocablo a la cultura?
¢Hay una decadencia de la cultura europea? ¢Hay mas bien sdlo una
decadencia de las organizaciones nacionales europeas? Supongamos que Si.
¢Bastaria eso para hablar de la decadencia occidental? En modo alguno.
Porque son esas decadencias menguas parciaes, reativas a elementos
secundarios de la historia -cultura y naciones-. S6lo hay una decadencia
absoluta: la que consiste en una vitalidad menguante; y ésta sdlo existe
cuando se siente. Por esta razon me he detenido a considerar un fendmeno
gue suele desatenderse: la conciencia o sensacion de que toda época tiene
de su altitud vital.

Esto nos llevé a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos
siglos frente a otros que, inversamente, se veian a si mismos como decaidos
de mayores aturas, de antiguas y relumbrantes edades de oro. Y concluia
yo haciendo notar e hecho evidentisimo de que nuestro tiempo se
caracteriza por una extrafia presuncion de ser mas que todo otro tiempo
pasado; més alin: por desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas
clasicas y normativas, sino verso a si mismo como una vida nueva superior
atodas las antiguas e irreductible a ellas.

Dudo de que sin dfianzarse bien en esta advertencia se pueda
entender a nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su problema. Si se
sintiese decaido, veria otras épocas como superiores a él, y esto seriaunay
misma cosa con estimarlas y admirarlas y venerar los principios que las
informaron. Nuestro tiempo tendria ideales claros y firmes, aunque fuese
incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: vivimos
en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no sabe
gué redizar. Domina todas las cosas, pero no es duefio de si mismo. Se
siente perdido en su propia abundancia. Con mas medios, mas saber, méas
técnicas que nunca, resulta que e mundo actual va como el mas desdichado
gue haya habido: puramente ala deriva.

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguridad que anida
en e ama contemporanea. Le pasa como se decia del Regente durante la
nifiez de Luis XV: que tenia todos los talentos, menos € talento para usar
de ellos. Muchas cosas parecian yaimposibles a siglo XIX, firme en su fe
progresista. Hoy, de puro parecernos todo posible, presentimos que es
posible también lo peor: € retroceso, la barbarie, la decadencia. Por si
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mismo no seria esto un mal sintoma: significaria que volvemos a tomar
contacto con la inseguridad esencial a todo vivir, con la inquietud, a un
tiempo dolorosa Y deliciosa, que va encerrada en cada minuto si sabemos
vivirlo hasta su centro, hasta su pequefia viscera palpitante y cruenta. De
ordinario rehuimos palpar esa pulsacién pavorosa que hace de cada instante
sincero un menudo corazén transelnte; nos esforzamos por cobrar
seguridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical de nuestro destino,
vertiendo sobre é la costumbre, el uso, € topico -todos los cloroformos-.
Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres siglos nos
sorprendamos con la conciencia de no saber 10 que va a pasar mafiana.

Todo e que se coloque ante la existencia en una actitud seriay se
haga de €ella plenamente responsable, sentira cierto género de inseguridad
gue le incita a permanecer alerta. El gesto que la ordenanza romana imponia
al centinela de la legion era mantener € indice sobre sus labios para evitar
la somnolencia y mantenerse atento. No estd mal ese ademan, que parece
imperar un mayor silencio a silencio nocturno, para poder oir la secreta
germinacion del futuro. La seguridad de las épocas de plenitud -asi en la
Ultima centuriaz es una ilusién éptica que lleva a despreocuparse del
porvenir, encargando de su direccion ala mecanica del universo. Lo mismo
e liberalismo progresista que €l sociaismo de Marx, suponen que lo
deseado por ellos como futuro Gptimo se realizara inexorablemente, con
necesidad pareja a la astronémica. Protegidos ante su propia conciencia por
esa idea, soltaron € gobernale de la historia, dgaron de estar alerta,
perdieron la agilidad y la eficacia. Asi, la vida se les escapd de entre las
manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo
conocido. Bajo su mascara de generoso futurismo, € progresista no se
preocupa del futuro: convencido de que no tiene sorpresas ni secretos,
peripecias ni innovaciones esenciales; seguro de que ya € mundo iraen via
recta, sin desvios ni retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala
en un definitivo presente. No podra extrafiar que hoy e mundo parezca
vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocup6é de
prevenirlos. Tal ha sido la desercidn de las minorias directoras, que se hala
siempre al reverso de larebelion de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de
haber insistido en la vertiente favorable que presenta e triunfo de las
masas, conviene que nos deslicemos por su otra ladera, mas peligrosa.
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\Y
UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisiera visumbrar el diagnostico de nuestro tiempo, de
nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte de é, que puede
resumirse asi: nuestra vida, como repertorio de posibilidades, es magnifica,
exuberante, superior a todas las histéricamente conocidas. Mas por lo
mismo que su formato es mayor, ha desbordado todos los cauces,
principios, normas e ideales legados por la tradicién. Es més vida que todas
las vidas, y por lo mismo méas problemética. No puede orientarse en €l
pretérito. Tiene que inventar su propio destino.

Pero ahora hay que completar el diagnéstico. La vida, que es, ante
todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y por o mismo, decidir
entre las posibilidades lo que en efecto vamos a ser. Circunstancia y
decisiéon son los dos elementos radicales de que se compone la vida. La
circunstancia -las posibilidades- es o que de nuestra vida nos es dado e
impuesto. Ello constituye lo que llamamos € mundo. La vida no elige su
mundo, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo determinado
e incanjeable: en éste de ahora. Nuestro mundo es la dimension de fatalidad
gue integra nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece a la
mecanica. No somos disparados sobre |la existencia como la bala de un
fusil, cuya trayectoria esta absolutamente predeterminada. La fatalidad en
gue caemos al caer en este mundo -el mundo es siempre éste, éste de ahora-
consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una trayectoria, nos
impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir. jSorprendente
condicion la de nuestra vidal Vivir es sentirse fatalmente forzado a gercitar
la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante
se degja descansar a nuestra actividad de decisiéon. Inclusive cuando
desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no
decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al
contrario: las circunstancias son €l dilema, siempre nuevo, ante € cua
tenemos que decidirnos. Pero el que decide es nuestro carécter.

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en €ella hay,
primero, un horizonte de posibilidades, y luego, una resolucion que eligey
decide e modo efectivo de la existencia colectiva. Esta resolucién emana
del caracter que la sociedad tenga, o, 1o que es o mismo, del tipo de
hombre dominante en ella. En nuestro tiempo domina €l hombre-masa; es é
quien decide. No se diga gque esto era lo que acontecia ya en la época de la

St Kot 1B P @ 44



Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

democracia, del sufragio universal, En el sufragio universal no deciden las
masas, sino que su papel consistio en adherirse a la decisién de una u otra
minoria. Estas presentaban sus «programas» -excelente vocablo-. Los
programas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba
ala masa a aceptar un proyecto de decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida publica
de los paises donde €l triunfo de las masas ha avanzado mas -son los paises
mediterraneos-, sorprende notar que en dlos se vive politicamente al dia. El
fendmeno es sobremanera extrafio. El poder publico se hala en manos de
un representante de masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado
toda posible oposicion. Son duefias del poder publico en forma tan
incontrastable y superlativa, que seria dificil encontrar en la historia
situaciones de gobierno tan preponderante como éstas. Y, sin embargo, €l
poder publico, el gobierno, vive a dia; no se presenta como un porvenir
franco, ni significa un anuncio claro de futuro, no aparece como comienzo
de algo cuyo desarrollo o evolucion resulte imaginable. En suma, vive sin
programa de vida, sin proyecto. No sabe a donde va, porgue, en rigor, no
va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder
publico intenta justificarse, no alude para nada a futuro, sino, a contrario,
se recluye en € presente y dice con perfecta sinceridad: «soy un modo
anormal de gobierno que es impuesto por las circunstancias». Es decir, por
la urgencia del presente, no por caculos del futuro. De aqui que su
actuacion se reduzca a esquivar € conflicto de cada hora; no a resolverlo,
sino a escapar de € por de pronto, empleando los medios que sean, aun a
costa de acumular, con su empleo, mayores conflictos sobre la hora
proxima. Asi ha sido siempre € poder publico cuando lo eercieron
directamente las masas. omnipotente y efimero. EI hombre-masa es €l
hombre cuya vida carece de proyectos y vaala deriva. Por eso no construye
nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que
analicemos su caracter.

La clave para este andlisis se encuentra cuando, retrocediendo a
comienzo de este ensayo, nos preguntamos. ¢De dénde han venido todas
estas muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario historico?

Hace algunos afios destacaba €l gran economista Werner Sombart un
dato sencillisimo, que es extrafio no conste en toda cabeza que se preocupe
de los asuntos contemporaneos. Este simplicisimo dato basta por si solo
para aclarar nuestra vision de la Europa actual, y si no basta, pone en la
pista de todo esclarecimiento. El dato es € siguiente: desde que en € siglo
VI comienza la historia europea, hasta € afio 1800 -por |o tanto, en toda la
longitud de doce siglos-, Europa no consigue llegar a otra cifra de
poblacion que la de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -
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por lo tanto, en poco mas de un siglo- la poblacion europea asciende de 180
a j460 millones! Presume que e contraste de estas cifras no deja lugar a
duda respecto a las dotes prolificas de la Ultima centuria. En tres
generaciones ha producido gigantescamente pasta humana que, lanzada
como un torrente sobre el area histérica, la ha inundado. Bastaria, repito,
este dato para comprender €l triunfo de lasmasas y cuando en él sereflgay
se anuncia. Por otra parte, debe ser afladido como & sumando mas concreto
a crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admiracién
con que subrayamos el crecimiento de paises nuevos como los Estados
Unidos de América. Nos maravilla su crecimiento, que en un siglo ha
llegado a cien millones de hombres, cuando lo maravilloso es la
proliferacion de Europa. He aqui otra razén para corregir €l espgjismo que
supone una americanizacion de Europa. Ni siquiera €l rasgo que pudiera
parecer mas evidente para caracterizar a América -la velocidad de aumento
de su poblacion- le es peculiar. Europa ha crecido en el siglo pasado mucho
mas que América. América estd hecha con € reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera € dato calculado por
Werner Sombart, era de sobra notorio €l hecho confuso de haber aumentado
considerablemente la poblacién europea para insistir en é. No es, pues, €
aumento de poblacion lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que
merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento.
Esta es la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que
han sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de
hombres en ritmo tan acelerado, que no era féacil saturarlos de la cultura
tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un ama
mas sana y més fuerte que la del pasado siglo, pero mucho mas simple. De
agui que a veces produzca la impresion de un hombre primitivo surgido
inesperadamente en medio de una vigjisima civilizacion. En las escuelas,
gue tanto enorgullecian a pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que
ensefiar a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado
educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir intensamente, pero no
sensibilidad para los grandes deberes histéricos; se les han inoculado
atropelladamente € orgullo y € poder de los medios modernos, pero no €l
espiritu. Por eso no quieren nada con €l espiritu, y las nuevas generaciones
se disponen a tomar e mando del mundo como si e mundo fuese un
paraiso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, a siglo pasado la gloria y la responsabilidad de
haber soltado sobre la haz de la historia las grandes muchedumbres. Por lo
mismo ofrece este hecho la perspectiva mas adecuada para juzgar con
equidad a esa centuria. Algo extraordinario, incomparable, debia de haber
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en ella cuando en su atmasfera se producen tales cosechas de fruto humano.
Es frivola y ridicula toda preferencia de los principios que inspiraron
cualquiera otra edad pretérita si antes no demuestra que se ha hecho cargo
de este hecho magnifico y ha intentado digerirlo. Aparece la historia entera
como un gigantesco laboratorio donde se han hecho todos los ensayos
imaginables para obtener una férmula de vida publica que favoreciese la
planta «<hombre». Y rebosando toda posible sofisticacion, nos encontramos
con la experiencia de que al someter la simiente humana al tratamiento de
estos dos principios, democracia liberal y técnica, en un solo siglo se
triplica la especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a
sacar estas consecuencias: primera, que la democracia liberal fundada en la
creacion técnica es el tipo superior de vida piblica hasta ahora conocido;
segunda, que ese tipo de vida no sera el megior imaginable, pero € que
imaginemos mejor tendra que conservar lo esencial de aquellos principios;
tercera, que es suicida todo retorno aformas de vidainferiores ala del siglo
XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la
claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra € siglo XI1X. Si es
evidente que habia en é algo extraordinario e incomparable, no lo es menos
gue debi6 de padecer ciertos vicios radicales, ciertas constitutivas
insuficiencias cuando ha engendrado una casta de hombres -los hombres-
masa rebeldes- que ponen en peligro inminente |os principios mismos a que
debieron la vida. Si ese tipo humano sigue duefio de Europa y es,
definitivamente, quien decide, bastaran treinta afios para que nuestro
continente retroceda a la barbarie. Las técnicas juridicas y materiales se
volatilizaran con la misma facilidad con que se han perdido tantas veces
secretos de fabricacion. La vida toda se contraera. La actual abundancia de
posibilidades se convertirA en efectiva mengua, escasez, impotencia
angustiosa; en verdadera decadencia. Porque larebelién de las masas es una
misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la invasiéon vertical de los
bérbaros».

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es
pura potencia del mayor bien'y del mayor mal.
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VI
COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA

¢Como es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -la
politica y la no politica-. ¢Por qué es como es?; quiero decir, ;como se ha
producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porgue se
prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse a
frente de la existencia europea es muy distinto del que dirigi6 a siglo XI1X,
pero fue producido y preparado en d siglo XIX. Cualgquiera mente
perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a
priori, prever la gravedad de la situacién histérica actual. Y, en efecto, nada
nuevo acontece que no haya sido previsto cien afios hace. «jLas masas
avanzan!», decia, apocaliptico, Hegel. «Sin un nuevo poder espiritual,
nuestra época, que es una época revolucionaria, producird una catastrofe»,
anunciaba Augusto Comte. «jVeo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba
desde un risco de la Engadina el mostachudo Nietzsche. Es falso decir que
la historia no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada. Si €
porvenir no ofreciese un flanco a la profecia, no podria tampoco
comprendérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. Laidea de que e
historiador es un profeta del revés, resume toda la filosofia de la historia.
Ciertamente que sblo cabe anticipar la estructura general del futuro; pero
eso mismo es lo Unico que en verdad comprendemos del pretérito o del
presente. Por eso, si quiere usted ver bien su época, mirela usted desde
lgjos. ¢A qué distancia? Muy sencillo: ala distancia justa que le impida ver
la nariz de Cleopatra.

¢Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con
progresiva abundancia va engendrando €l siglo X1X? Por lo pronto, un
aspecto de omnimoda facilidad material. Nunca ha podido el hombre medio
resolver con tanta holgura su problema econémico. Mientras en proporcion
menguaban las grandes fortunas y se hacia mas durala existencia del obrero
industrial, e hombre medio de cualquier clase social encontraba cada dia
mas franco su horizonte econémico. Cada dia agregaba un nuevo lujo a
repertorio de su estandar vital. Cada dia su posicidn era mas seguray mas
independiente del arbitrio gjeno. Lo que antes se hubiera considerado como
un beneficio dela suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, se
convirtié en un derecho que no se agradece, sino que se exige.

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar su vida.
Sin embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como €l
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hombre medio, con un bienestar puesto ante é solicitamente por una
sociedad y un Estado que son un portento de organizacion.

A esta facilidad y seguridad econdémica afadanse las fisicas: ©l
confort y el orden publico. La vida va sobre cémodos carriles, y no hay
verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y peligroso.

Situacion de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que decantar
en el estrato mas profundo de esas almas medias una impresion vital, que
podia expresarse con €l giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo pueblo:
«ancha es Cadtilla». Es decir, que en todos esos Ordenes elementales y
decisivos, la vida se presenté al hombre nuevo exenta de impedimentos. La
comprensién de este hecho y su importancia surgen automaticamente
cuando se recuerda que esa franquia vital falté por completo a los hombres
vulgares del pasado. Fue, por €l contrario, para ellos la vida un destino
premioso -en lo econémico y en lo fisico-. Sintieron e vivir a nativitate
como un cumulo de impedimentos que era forzoso soportar, sin gue cupiera
otra solucién que adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que dejaban.

Pero es alin mas clara la contraposicién de situaciones si de lo
material pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde la segunda
mitad del siglo XIX, no halla ante si barreras sociales ningunas. Es decir,
tampoco en las formas de la vida publica se encuentra al nacer con trabas y
limitaciones. Nada le obliga a contener su vida. También aqui «ancha es
Casdtilla». No existen los «estados» ni las «castas». No hay nadie civilmente
privilegiado. EI hombre medio aprende que todos los hombres son
legalmente iguales.

Jamas en toda la historia habia sido puesto € hombre en una
circunstancia o contorno vital que se pareciera ni de lgos a que esas
condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una innovacion radical en el
destino humano, que es implantada por e siglo XIX. Se crea un nuevo
escenario para la existencia del hombre, nuevo en lo fisico y en lo social.
Tres principios han hecho posible ese huevo mundo: la democracia liberal,
la experimentacion cientifica y el industrialismo. Los dos Ultimos pueden
resumirse en uno: latécnica. Ninguno de esos principios fue inventado por
el siglo XX, sino que proceden de las dos centurias anteriores. El honor del
siglo XIX no estriba en su invencion, sino en su implantacién. Nadie
desconoce esto. Pero no basta con € reconocimiento abstracto, sino que es
preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no
ha de buscarse en el espectéculo de sus barricadas, que, sin més, no
constituyen una revolucién, sino en que colocé al hombre medio -ala gran
masa social- en condiciones de vida radicalmente opuestas a las que
siempre le habian rodeado. Volvié dd revés la existencia publica. La
revolucion no es la sublevacion contra €l orden preexistente, sino la
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implantacién de un nuevo orden que tergiversa €l tradicional. Por eso no
hay exageracion alguna en decir que € hombre engendrado por el siglo
XIX es, para los efectos de la vida publica, un hombre aparte de todos los
demés hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro estd, del dominante
en el XVII, y éste del que caracteriza a XVI, pero todos ellos resultan
parientes, similares y aun idénticos en lo esencia si se confronta con ellos
este hombre nuevo. Para € «vulgo» de todas las épocas, «vida» habia
significado ante todo limitacién, obligacion, dependencia; en una palabra,
presion. Si se quiere, digase opresién, con tal gque no se entienda por ésta
sdlo lajuridicay social, olvidando la cosmica. Porque esta Ultima es la que
no ha faltado nunca hasta hace cien afios, fecha en que comienza la
expansion de la técnica cientifica -fisica y administrativar, practicamente
ilimitada. Antes, aun para €l rico y poderoso, € mundo era un ambito de
pobreza, dificultad y peligro.

El mundo que desde € nacimiento rodea a hombre nuevo no le
mueve a limitarse en ningun sentido, no le presenta veto ni contencién
aguna, sino que, a contrario, hostiga sus apetitos, que, en principio,
pueden crecer indefinidamente. Pues acontece -y esto es muy importante-
gue ese mundo del siglo XIX y comienzos del XX no solo tiene las
perfecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que ademés sugiere a
sus habitantes una seguridad radical en que mafiana sera alin mas rico, mas
perfecto y méas amplio, como si gozase de un espontaneo e inagotable
crecimiento. Todavia hoy, a pesar de algunos signos que inician una
peguefia brecha en esa fe rotunda, todavia hoy muy pocos hombres dudan
de que los automaviles seran dentro de cinco afios mas confortables y més
baratos que los ddl dia. Se cree en esto o mismo que en la préxima salida
del sol. El simil es forma. Porque, en efecto, el hombre vulgar, a
encontrarse con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo
ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de
individuos excelentes que supone su creacion. Menos todavia admitira la
idea de que todas estas facilidades siguen apoyandose en ciertas dificiles
virtudes de los hombres, el menor falo de los cuales volatilizaria
répidamente la magnifica construccion.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicol6gico del hombre-masa
actual dos primeros rasgos. la libre expansion de sus deseos vitales -por lo
tanto, de su personay laradical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la
facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida
psicologia ddl nifio mimado. Y en efecto, no erraria quien utilice ésta como
una cuadricula para mirar a su través € ama de las masas actuales.
Heredero de un pasado larguisimo y genial -genial de inspiraciones y de
esfuerzos-, € nuevo vulgo ha sido mimado por e mundo en torno. Mimar
es no limitar los deseos, dar la impresién a un ser de que todo le esta
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permitido y a nada esta obligado. La criatura sometida a este régimen no
tiene la experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle toda
presion en derredor, todo choque con otros seres, llega a creer
efectivamente que solo é existe, y se acostumbra a no contar con los
demas, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. Esta sensacién
de la superioridad gjena solo podia proporcionarsela quien, mas fuerte que
él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, areducirse, a contenerse. Asi
habria aprendido esta esencial disciplina: «Ahi concluyo yo y empieza otro
gue puede més que yo. En € mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro
superior a mi.» Al hombre medio de otras épocas le ensefiaba
cotidianamente su mundo esta elemental sabiduria, porque era un mundo
tan toscamente organizado, que las catastrofes eran frecuentes y no habia en
€l nada seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran
con un paisaje lleno de posibilidades y, ademas, seguro, y todo €ello presto,
a su disposicion, sin depender de su previo esfuerzo, como halamos € sol
en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido a hombro. Ningin ser
humano agradece a otro € aire que respira, porque € are no ha sido
fabricado por nadie: pertenece a conjunto de lo que «esta ahi», de lo que
decimos «es natural», porgque no falta. Estas masas mimadas son lo bastante
poco inteligentes para creer que esa organizacion material y social, puestaa
su disposicion como € aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, a
parecer, y es casi tan perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que € siglo XI1X ha
dado una organizacion a ciertos érdenes de la vida, es origen de que las
masas beneficiarias no la consideren como organizacion, sino como
naturaleza. Asi se explica y define @ absurdo estado de animo que esas
masas revelan: no les preocupa méas que su bienestar, y, a mismo tiempo,
son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventgjas
de la civilizacion un invento y construccion prodigiosos, que sdlo con
grandes esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se
reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos. En los
motines que la escasez provoca suelen las masas populares buscar pan, y €
medio que emplean suele ser destruir las panaderias. Esto puede servir
como simbolo del comportamiento que, en mas vastas y sutiles
proporciones, usan las masas actuales frente ala civilizacién que las nutre.
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VI
VIDA NOBLEY VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

Por o pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las
facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil
del contorno como por un molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar
con el mundo. El cariz general que é nos Presente serd el cariz general de
nuestra vida. Por eso insisto tanto en hacer notar que e mundo donde han
nacido las masas actuales mostraba una fisonomia radicalmente nueva en la
historia. Mientras en el pretérito vivir significaba para e hombre medio
encontrar en derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de
destino y dependencia, € mundo nuevo aparece como un ambito de
posibilidades préacticamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de
nadie. En torno a esta impresion primariay permanente se va a formar cada
ama contemporanea, como en torno a la opuesta se formaron las antiguas.
Porque esta impresion fundamental se convierte en voz interior que
murmura sin cesar unas como palabras en lo mas profundo de la persona 'y
le insinda tenazmente una definicion de la vida que es a la vez un
imperativo. Y si la impresion tradicional decia: «Vivir es sentirse limitado
y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limita», la voz novisima
gritac «Vivir es no encontrar limitacion alguna, por lo tanto, abandonarse
tranquilamente a si mismo. Practicamente nada es imposible, nada es
peligroso y, en principio, nadie es superior a hadie.»

Esta experiencia basica modifica por completo la estructura
tradicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintio siempre
constitutivamente referido a limitaciones materiales y a poderes superiores
sociales. Esto era, a sus o0jos, la vida. Si lograba mejorar su situacion, si
ascendia socialmente, lo atribuia a un azar de la fortuna, que le era
nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a un enorme esfuerzo que
él sabia muy bien cuanto le habia costado. En uno y otro caso se trataba de
una excepcion a la indole normal de la vida'y del mundo; excepcién que,
como tal, era debida a alguna causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como estado
nativo y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a
reconocerse limites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras
instancias, sobre todo con instancias superiores. El labriego chino creia,
hasta hace poco, que €l bienestar de su vida dependia de las virtudes
privadas que tuviese a bien poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era
constantemente referida a esta instancia suprema de que dependia. Mas €
hombre gque analizamos se habitla a no apelar de s mismo a ninguna
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instancia fuera de é. Est4 satisfecho tal y como es. Iguamente, sin
necesidad de ser vano, como lo més natural del mundo, tendera a afirmar y
dar por bueno cuanto en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos.
¢Por qué no, si, segiin hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la
cuenta de que él es un hombre de segunda clase, limitadisimo, incapaz de
crear ni conservar la organizacion misma que da a su vida esa amplitud y
contentamiento, en los cuales fundatal afirmacién de su persona?

Nunca € hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de é s la
circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la
circunstancia no le obliga, e eterno hombre-masa, consecuente con su
indole, deja de apelar y se siente soberano de su vida. En cambio, €l hombre
selecto o0 excelente esta constituido por una intima necesidad de apelar de si
mismo a una norma mas alla de é, superior a él, a cuyo servicio libremente
se pone. Recuérdese que a comienzo distinguiamos al hombre excelente
del hombre vulgar diciendo que aguél es € que se exige mucho a si mismo,
y éste, el que no se exige nada, sino que se contenta con o que es, y esta
encantado consigo. Contra lo que suele creerse, es la criatura de seleccion,
y no lamasa, quien vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida si no
la hace consistir en servicio a ago trascendente. Por eso no estima la
necesidad de servir como una opresion. Cuando ésta, por azar, le falta,
siente desasosiego e inventa nuevas normas mas dificiles, mas exigentes,
gue le opriman. Esto es la vida como disciplina -la vida noble-. La nobleza
se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los derechos.
Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a ordenacion
y a ley» (Goethe). Los privilegios de la nobleza no son originariamente
concesiones o favores, sino, por € contrario, conquistas. Y, en principio,
supone su mantenimiento que el privilegiado seria capaz de reconquistarlas
en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase. Los derechos
privados o privilegios no son, pues, pasiva posesion y simple goce, sino que
representan el perfil adonde llega €l esfuerzo de la persona. En cambio, los
derechos comunes, como son los «del hombre» y del ciudadano, son
propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con
gue todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como
no sea e respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que € derecho
impersonal setiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracion sufrida en el vocabulario usual por una
palabra tan inspiradora como «nobleza». Porque a significar para muchos
«nobleza de sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a los
derechos comunes, en una calidad estética y pasiva, que se recibe y se
transmite como una cosa inerte. Pero € sentido propio, € etymo del
vocablo «nobleza» es esencialmente dinamico. Noble significa €
«conocido»: se entiende &l conocido de todo € mundo, € famoso, que se ha
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dado a conocer sobresaliendo de la masa an6nima. Implica un esfuerzo
insdlito que motivo lafama. Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente.
La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque
su padre logré ser famoso. Es conocido por reflgjo, y, en efecto, la nobleza
hereditaria tiene un caréacter indirecto, es luz espejada, es nobleza lunar
como hecha con muertos. S6lo queda en ella de vivo, auténtico, dinamico,
laincitacién que produce en € descendiente a mantener € nivel de esfuerzo
gue € antepasado alcanzd. Siempre, aun en este sentido desvirtuado,
noblesse oblige. El noble originario se obliga a si mismo, y a nable
hereditario le obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradiccion
en €l traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus sucesores. Méas
l6gicos los chinos, invierten € orden de la transmision, y no es € padre
quien ennoblece a hijo, sino € hijo quien, a conseguir la nobleza, la
comunica a sus antepasados, destacando con su esfuerzo a su estirpe
humilde. Por eso, a conceder los rangos de nobleza, se gradian por €
nimero de generaciones atrés que quedan prestigiabas, y hay quien sblo
hace noble a su padre y quien alarga su fama hasta e quinto o décimo
abuelo. Los antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efectiva,
actuante; en suma: es; no fue.

La «nobleza» no aparece como término formal hasta e Imperio
romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en
decadencia.

Para mi, nobleza es sinénimo de vida esforzada, puesta siempre a
superarse a si misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone
como deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a
la vida vulgar o inerte, que, estéticamente, se recluye en si misma,
condenada a perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a
sair de si. De aqui que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto
porque sea multitudinario, cuanto porgue es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartandose de advertir
que la mayor parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro
esfuerzo que €l estrictamente impuesto como reaccion a una necesidad
externa. Por lo mismo, quedan més aislados y como monumentalizados en
nuestra experiencia los poquisimos seres que hemos conocido capaces de
un esfuerzo espontaneo y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los
Unicos actives, y no solo reactivos, para quienes vivir es una perpetua
tensiéon, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = askesis. Son los
ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir a hombre-masa
actual, que es tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los
excelentes, hay que contraponerlo a las dos formas puras que en é se
mezclan: lamasanormal y el auténtico noble o esforzado.
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Ahora podemos caminar méas deprisa, porque ya somos duefios de lo
gue, a mi juicio, es la clave o ecuacion psicoldgica del tipo humano
dominante hoy. Todo lo gque sigue es consecuencia o corolario de esa
estructura radical que podria resumirse asi: e mundo organizado por €l
siglo XIX, a producir automaticamente un hombre nuevo, ha metido en é
formidables apetitos, poderosos medios de todo orden para satisfacerlos -
econodmicos, corporales (higiene, salud media superior a la de todos los
tiempos), civiles y técnicos (entiendo por éstos la enormidad de
conocimientos parciales y de eficiencia practica que hoy tiene e hombre
medio y de que siempre carecio en el pasado)-. Después de haber metido en
él todas estas potencias, € siglo XIX lo ha abandonado a si mismo, y
entonces, siguiendo €l hombre medio su indole natural, se ha cerrado dentro
de si. De esta suerte, nos encontramos con una masa mas fuerte que la de
ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional, hermetizada en si
misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta; en
suma: inddécil. Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se notara
mas en toda Europa -y por reflgjo en todo € mundo- que las masas son
incapaces de dgarse dirigir en ningin orden. En las horas dificiles que
llegan para nuestro continente, es posible que, stbitamente angustiadas,
tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias
especialmente premiosas, la direccién de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura radical de
su ama esta hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de
nacimiento, la funcion de atender a lo que esta mas ala de €las, sean
hechos, sean personas. Querran seguir a alguien, y no podran. Querran oir,
y descubriran que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que € hombre medio vigente, por
mucho que haya ascendido su nivel vital en comparacion con el de otros
tiempos, va a poder regir por si mismo el proceso de la civilizacion. Digo
proceso, no ya progreso. EI simple proceso de mantener la civilizacién
actual es superlativamente complejo y requiere sutilezas incal culables. Mal
puede gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos
aparatos de civilizacion, pero que se caracteriza por ignorar de raiz los
principios mismos de la civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conveniencia
de no entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un
significado politico. La actividad politica, que es de toda la vida publica la
mas eficiente y lamas visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras
maés intimas e impalpables. Asi, la indocilidad politica no seria grave si no
proviniese de una més honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por
eso, mientras no hayamos analizado ésta, faltara la Ultima claridad al
teorema de este ensayo.
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VIII

POR QUE LASMASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUE SOLO
INTERVIENEN VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddjico, pero
gue en verdad era naturalisimo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida al
hombre mediocre, se le ha cerrado a éste €l alma. Pues bien: yo sostengo
gue en esa obliteracién de las almas medias consiste la rebeldia de las
masas, en gque a su vez consiste € gigantesco problema planteado hoy a la
humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo.
También esto es naturalisimo y confirma el teorema. Pues aungue resulte en
definitiva errénea mi opinién, siempre quedaria € hecho de que muchos de
esos lectores discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan compleja
materia. ¢COmo van a pensar lo mismo que yo? Pero a creerse con derecho
a tener una opinién sobre € asunto sin previo esfuerzo para forjarsela,
manifiestan su gjemplar pertenencia a modo absurdo de ser hombre que he
Ilamado «masa rebeldex». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, €l
ama. En este caso se trataria de hermetismo intelectual. La persona se
encuentra con un repertorio de ideas dentro de si. Decide contentarse con
éllas y considerarse intelectualmente completa. Al no echar de menos nada
fuera de si, se instala definitivamente en aquel repertorio. He ahi €l
mecanismo de la abliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de seleccion, para
sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en su
perfeccion no esta consustancialmente unida a é, no es ingenua, sino que
llega de su vanidad, y aun para é mismo tiene un caracter ficticio,
imaginario y problematico. Por eso € vanidoso necesita de los demés,
busca en €ellos la confirmacion de la idea que quiere tener de si mismo. De
suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun «cegado» por la vanidad,
consigue e hombre noble sentirse de verdad completo. En cambio, a
hombre mediocre de nuestros dias, al nuevo Adéan, no se le ocurre dudar de
su propia plenitud. Su confianza en si es, como de Adan, paradisiaca. El
hermetismo nato de su ama le impide lo que seria condicién previa para
descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse seria
salir un rato de si mismo y trasladarse a préjimo. Pero € alma mediocre es
incapaz de transmigraciones -deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente
existe entre el tonto y € perspicaz. Este se sorprende a si mismo siempre a
dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuerzo para escapar a la
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inminente tonteria, y en ese esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en
cambio, no se sospecha a si mismo: se parece discretisimo, y de ahi la
envidiable tranquilidad con que € necio se asienta e instala en su propia
torpeza Como esos

insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no
hay modo de desalojar a tonto de su tonteria, llevarle de paseo un rato mas
alla de su ceguera y obligarle a que contraste su torpe vision habitual con
otros modos de ver més sutiles. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso
decia Anatole France que un necio es mucho més funesto que un malvado.
Porque el malvado descansa algunas veces; € necio, jamas.

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por e contrario, €
actual es mas listo, tiene més capacidad intelectiva que € de ninguna otra
época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensacion
de poseerla le sirve solo para cerrarse mas en si y no usarla. De una vez
para siempre consagra €l surtidor de tépicos, prejuicios, cabos de ideas o,
simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior, y
con una audacia que sdlo por la ingenuidad se explica, los impondra
dondequiera. Esto es lo que en & primer capitulo enunciaba yo como
caracteristico en nuestra época: no que € vulgar crea que es sobresaliente y
no vulgar, sino que € vulgar proclame e imponga el derecho de la
vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica gerce hoy la vulgaridad
intelectual es acaso el factor de la presente situacién mas nuevo, menos
asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la historia europea hasta la
fecha, nunca € vulgo habia creido tener «ideas» sobre las cosas. Tenia
creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, hdbitos mentales, pero no
se imaginaba en posesion de opiniones tedricas sobre |0 que las cosas son o
deben ser -por ejemplo, sobre politica o sobre literatura-. Le parecia bien o
mal lo que € politico proyectaba y hacia; aportaba o retiraba su adhesién,
pero su actitud se reducia a repercutir, positiva 0 negativamente, la accién
creadora de otros. Nunca se le ocurrié oponer a las «ideas» del politico
otras suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del politico desde € tribuna de
otras «ideas» que creia poseer. Lo mismo en arte y en los demds 6rdenes de
la vida publica. Una innata conciencia de su limitacion, de no estar
calificado para teorizar, se lo vedaba completamente. La consecuencia
automdtica de esto era que €l vulgo no pensaba, ni de lgjos, decidir en casi
ninguna de las actividades publicas, que en su mayor parte son de indole
tedrica.

Hoy, en cambio, € hombre medio tiene las «ideas» més taxativas
sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo. Por eso ha perdido
€l uso de la audicion. ¢Para qué oir, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no
es sazon de escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir.
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No hay cuestion de vida publica donde no intervenga, ciego y sordo como
s, imponiendo sus «opiniones».

Pero ¢no es esto una ventaja? ¢NoO representa una progreso enorme
gue las masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En manera alguna.
Las «ideas» de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su
posesion es cultura. La idea es un jaque a la verdad. Quien quiera tener
ideas necesita antes disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de
juego que ella imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde no se
admite una instancia que las regula, una serie de normas a que en la
discusion cabe apelar. Estas normas son los principios de la cultura. No me
importa cudles. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay normas a
gue nuestros projimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay
principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay
acatamiento de ciertas Ultimas posiciones intelectuales a que referirse en la
disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones econémicas un
régimen de trafico bgjo € cua ampararse. No hay cultura donde las
polémicas estéticas no reconocen la necesidad de justificar laobra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en € sentido mas
estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, 1o que
empieza a haber en Europa bajo la progresiva rebelion de las masas. El
vigiero gue llega a un pais barbaro sabe que en aguel territorio no rigen
principios a que quepa recurrir. No hay normas barbaras propiamente. La
barbarie es ausencia de normas y de posible apelacion.

El mésy e menos de cultura se mide por la mayor 0 menor precision
de las normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida sélo grosso modo;
donde hay mucha, penetran hasta €l detalle en e gercicio de todas las
actividades. La escasez de la cultura intelectual espafiola, esto es, del
cultivo o gjercicio disciplinado del intelecto, se manifiesta no en que se
sepa mas 0 menos, sino en la habitua falta de cautela y cuidados para
gustarse a la verdad que suelen mostrar los que hablan y escriben. No,
pues, en que se acierte 0 no -la verdad no esta en nuestra mano-, sino en la
falta de escripulo que lleva a no cumplir los requisitos elementales para
acertar. Seguimos siendo e eterno cura de aldea que rebate triunfante al
maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que piensa €
mani queo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace afios,
han empezado a pasar «cosas raras». Por dar algin g emplo concreto de
estas cosas raras, nombraré ciertos movimientos politicos, como €
sindicalismo y el fascismo. No se diga que parecen raros simplemente
porque son nuevos. El entusiasmo por la innovacion es de tal modo
ingénito en €l europeo, que le hallevado a producir la historia méas inquieta
de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, o que estos nuevos hechos
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tienen de raro alo que tienen de nuevo, sino ala extrafiisima vitola de estas
novedades. Bagjo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por
primera vez en Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni
quiere tener razon, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer
sus opiniones. He aqui lo nuevo: € derecho a no tener razén, larazén de la
sinrazén. Yo veo en dlo la manifestacion mas palpable del nuevo modo de
ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para
ello. En su conducta politica se revela la estructura del alma nueva de la
manera mas cruda y contundente; pero la clave estd en € hermetismo
intelectual. EI hombre medio se encuentra con «ideas» dentro de si, pero
carece de la funcion de idear. Ni sospecha siquiera cua es el elemento
utilisimo en que las ideas viven. Quiere opinar. De agui que sus «ideas» no
sean efectivamente sino apetitos con palabras, como las romanzas
musicales.

Tener unaidea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo
tanto, creer que exista una razén, un orbe de verdades inteligibles. Idear,
opinar, s una misma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a €lla,
aceptar su codigo y su sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior
de la convivencia es € didlogo en que se discuten las razones de nuestras
ideas. Pero € hombre-masa se sentiria perdido si aceptase la discusion, e
instintivamente repudia la obligacién de acatar esa instancia suprema que se
halla fuera de é. Por eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las
discusiones», y se detesta toda forma de convivencia que por si misma
implique acatamiento de normas objetivas, desde la conversacion hasta el
Parlamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a la
convivencia de cultura, que es una convivencia bajo normas, y se retrocede
a una convivencia barbara. Se suprimen todos los tramites normales y se va
directamente a la imposicion de lo que se desea. El hermetismo del alma,
gue, como hemos visto antes, empuja a la masa para gque intervenga en toda
la vida publica, la lleva también, inexorablemente, a un procedimiento
Unico de intervencién: la accién directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se
advertira que las primeras notas de su peculiar melodia sonaron en aquellos
grupos sindicalistas y redlistas franceses de hacia 1900, inventores de la
manera y la palabra «accion directa». Perpetuamente el hombre ha acudido
alaviolencia: unas veces este recurso era simplemente un crimen, y no nos
interesa. Pero otras era la violencia el medio a que recurria el que habia
agotado antes todos los demés para defender larazdn y la justicia que creia
tener. Sera muy lamentable que la condicion humanalleve unay otravez a
esta forma de violencia, pero es innegable que €lla significa € mayor
homenagje a larazén y la justicia. Como que no es ta violencia otra cosa
gue larazon exasperada. La fuerza era, en efecto, laultima ratio. Un poco
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estiipidamente ha solido entenderse con ironia esta expresion, que declara
muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas racionaes. La
civilizacion no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza aultima ratio
Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la «accion
directa» consiste en invertir el orden y proclamar la violencia como prima
ratio, en rigor, como Unica razén. Es ella la norma que propone la anulacion
de toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro proposito y su
imposicion. Esla Carta Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u
otro motivo, ha actuado en la vida publica, lo ha hecho en forma de «accion
directa». Fue, pues, siempre e modo de operar natura a las masas. Y
corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo e hecho patente de que
ahora, cuando la intervencién directa de las masas en la vida publica ha
pasado de casual e infrecuente a ser o normal, aparezca la «accion directa»
oficialmente como norma reconocida

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen en
gue se suprimen las instancias indirectas. En €l trato socia se suprime la
«buena educacién». La literatura como «accién directa» se constituye en €
insulto. Las relaciones sexuales reducen sus tramites.

i Tramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razén! ;De
gué vino inventar todo esto, crear tanta complicacion? Todo ello se resume
en la palabra civilizacién, que, a través de la idea de civis, € ciudadano,
descubre su propio origen. Se trata con todo €llo de hacer posible la ciudad,
la comunidad, la convivencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de
esos trebegjos de la civilizacion que acabo de enumerar, hallaremos una
misma entrafia en todos. Todos, en efecto, suponen e deseo radica y
progresivo de contar cada persona con las demés. Civilizacion es, antes que
nada, voluntad de convivencia. Se esincivil y barbaro en la medida en que
no se cuente con los demés. La barbarie es tendencia a la disociacion. Y asi
todas las épocas barbaras han sido tiempos de desparramamiento humano,
polulacion de minimos grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la més alta voluntad de
convivencia es la democracia liberal. Ellallevaa extreme la resolucién de
contar con €l préjimo y es prototipo de la «accion indirecta». El liberalismo
es e principio de derecho politico segin € cua e poder publico, no
obstante ser omnipotente, se limita a si mismo y procura, aun a su costa,
degjar hueco en e Estado que é impera para que puedan vivir los que ni
piensan ni sienten como é, es decir, como los més fuertes, como la
mayoria. El liberalismo -conviene hoy recordar esto- es la suprema
generosidad: es el derecho gque la mayoria otorga a la minoriay es, por lo
tanto, € més noble grito que ha sonado en € planeta. Proclama la decision
de convivir con el enemigo: méas aun, con e enemigo débil. Erainverosimil
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gue la especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan
paraddjica, tan elegante, tan acrobatica, tan antinatural. Por eso, no debe
sorprender que prontamente parezca e€sa misma especie resuelta a
abandonarla. Es un gjercicio demasiado dificil y complicado para que se
consolide en latierra.

iConvivir con e enemigo! jGobernar con la oposicion! ¢No empieza
a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad
la fisonomia del presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los
paises donde existe la oposiciéon. En casi todos una masa homogénea pesa
sobre el poder publico y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa -
¢quién lo diria al ver su aspecto compacto y multitudinario?- no desea la
convivencia con lo que no es ella. Odiaamuerte lo que no es ella.

IX
PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en €l
andlisis de una situacion -la del presente- sustancialmente equivoca. Por eso
insinué a principio gue todos los rasgos actuales, y en especial |a rebelion
de las masas, presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sblo tolera,
sino que reclama una doble interpretacion, favorable y peyorativa. Y este
equivoco no reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma. No es que
pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, sino que en si misma la
situacioén presente es potencia bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la
historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre e cimiento
subterréneo de mis convicciones filosoficas expuestas o aludidas en otros
lugares. No creo en la absoluta determinacion de la historia. Al contrario,
pienso que toda vida y, por lo tanto, la histérica, se compone de puros
instantes, cada uno de los cuales ésta relativamente indeterminado con
respecto al anterior, de suerte que en él larealidad vacila, piétine sur place,
y no sabe bien si decidirse por una u otra entre varias posibilidades. Este
titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esainconfundible cualidad de
vibracion y estremecimiento.

La rebelion de las masas puede, en efecto, ser transito a una nueva'y
sin par organizacion de la humanidad, pero también puede ser una
catastrofe en e destino humano. No hay razon para negar la realidad del
progreso; pero es preciso corregir la nocion que cree seguro este progreso.
Mas congruente con los hechos es pensar que no hay ningin progreso
seguro, ninguna evolucién sin la amenaza de involucion y retroceso. Todo,
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todo es posible en la historia-lo mismo el progreso triunfal e indefinido que
la periddica regresion-. Porque la vida, individual o colectiva, persona o
histérica, es la Unica entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se
compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en los
«momentos criticos», como es e presente. Y asi, los sintomas de nueva
conducta que bajo e imperio actud de las masas van apareciendo y
agrupabamos bajo d titulo de «accion directa», pueden anunciar también
futuras perfecciones. Es claro que toda vigja cultura arrastra en su avance
tgjidos caducos y no parva cargazon de materia cornea, estorbo alaviday
toxico residuo. Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos
supervivientes y ya sin sentido, soluciones indebidamente complicadas,
normas que han probado su insustancialidad. Todos estos elementos de la
accion directa, de la civilizacion, demandan una época del frenesi
simplificador. La levitay € plastron romanticos solicitan una venganza por
medio del actual déshabillé y e «en mangas de camisa». Aqui la
simplificacion es higiene y megjor gusto; por lo tanto, una solucién mas
perfecta, como siempre que con menos medios se consigue mas. El arbol
del amor romantico exigia también una poda para que cayeran las
demasiadas magnolias falsas zurcidas a sus ramas y €l furor de lianas,
volutas, retorcimientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse.

En general, la vida publica, sobre todo la politica, requeria
urgentemente una reduccién a lo auténtico, y la humanidad europea no
podria dar € salto eastico que €l optimista reclama de €ella si no se pone
antes desnuda, s no se aligera hasta su pura esencialidad, hasta cumplir
consigo misma. El entusiasmo que siento por esta disciplina de
nudificacién, de autenticidad, la conciencia de que es imprescindible para
franquear e paso a un futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad
de ideador frente a todo €l pasado. Es el porvenir quien debe imperar sobre
€ pretérito, y de él recibimos la orden para nuestra conducta frente a cuanto
fue.

Pero es preciso evitar €l pecado mayor de los que dirigieron € siglo
XIX: la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no
mantenerse aerta y en vigilancia Dejarse dedizar por la pendiente
favorable que presenta el curso de los acontecimientos y embotarse para la
dimension de peligro y mal cariz que aun la hora mas jocunda posee, es
precisamente faltar a la mision de responsable. Hoy se hace menester
suscitar una hiperestesia de responsabilidad en los que sean capaces de
sentirla, y parece lo més urgente subrayar €l lado palmariamente funesto de
los sintomas actuales.
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Es indudable gue en un balance diagnostico de nuestra vida publica
los factores adversos superan con mucho a los favorables, si € célculo se
hace no tanto pensando en € presente como en o que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado
la vida corre riesgo de anularse a si mismo a topar con € mas pavoroso
problema sobrevenido en el destino europeo y que de nuevo formulo: se ha
apoderado de la direccion social un tipo de hombre a quien no interesan los
principios de la civilizacién. No los de ésta o los de aguélla, sino -a lo que
hoy puede juzgarse- los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los
anestésicos, los automdviles y algunas cosas mas. Pero esto confirma su
radical desinterés hacia la civilizacion. Pues esas cosas son solo productos
de ela, y d fervor que se les dedica hace resaltar més crudamente la
insensibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer constar este
hecho: desde que existen las nuove scienze, las ciencias fisicas -por lo
tanto, desde el Renacimiento-, e entusiasmo hacia ellas habia aumentado
sin colapso a lo largo del tiempo. Mas concretamente: el nimero de gentes
gue en proporcién se dedicaban a esas puras investigaciones era mayor en
cada generacion. El primer caso de retroceso -repito, proporcional- se ha
producido en la generacion que hoy va de los veinte a los treinta. En los
laboratorios de ciencia pura empieza a ser dificil atraer discipulos. Y esto
acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las
gentes muestran mayor apetito por e uso de aparatos y medicinas creados
por la ciencia.

Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja incongruencia en
politica, en arte, en moral, en religion y en las zonas cotidianas de lavida.

¢Qué nos significa situacién tan paraddjica? Este ensayo pretende
haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el hombre hoy
dominante es un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un
mundo civilizado. Lo civilizado es e mundo, pero su habitante no 1o es: ni
siquiera ve en €l la civilizacion, sino que usa de €ella como s fuese
naturaleza. El nuevo hombre desea el automoévil y goza de é; pero cree que
es fruta esponténea de un arbol edénico. En € fondo de su aima desconoce
el caracter artificial, casi inverosimil, de la civilizacién, y no aargara su
entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles
Cuando més arriba, transponiendo unas palabras de Rathenau, decia yo que
asistimos a la «invasion vertical de los bérbaros», pudo juzgarse -como es
solito- que se trataba sdlo de una «frase». Ahora se ve que la expresion
podra enunciar una verdad o un error, pero que es lo contrario de una
«frase», a saber: una definicion formal que condensa todo un complicado
andlisis. EI hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los
bastidores se ha deslizado en €l vigjo escenario de la civilizacion.
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A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica;
pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia de su
porvenir suficientemente dramético. El mismo Spengler, tan sutil y tan
hondo -aunque tan manidtico-, me parece en este punto demasiado
optimista. Pues cree que a la «cultura» va a suceder una época de
«civilizacion», bagjo la cua entiende sobre todo la técnica. La idea que
Spengler tiene de la «cultura», y en general de la historia, es tan remota de
la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni aun para rectificarlas, traer
agui a comento sus conclusiones. Sbélo brincando sobre distancias y
precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un comun denominador,
pudiera plantearse asi la divergencia: Spengler cree que la técnica puede
seguir viviendo cuando ha muerto el interés por los principios de la cultura.
Y o no puedo resolverme a creer tal cosa. Latécnica es, consustancialmente,
ciencia, y la ciencia no existe si no interesaen su purezay por ellamisma, y
no puede interesar s las gentes no continlan entusiasmadas con los
principios generales de la cultura. Si se embota este fervor -como parece
ocurrir-, la técnica solo puede pervivir un rato, €l que le dure la inercia del
impulso cultural que la cred. Se vive con la técnica, pero no de la técnica
Esta no se nutre ni respira asi misma, no escausa sui, sino precipitado Util,
practico, de preocupaciones superfluas, impracticas.

Voy, pues, ala advertencia de que €l actual interés por la técnica no
garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo o la perduracion de la
técnica. Bien esta que se considere e tecnicismo como uno de |os rasgos
caracteristicos de la «cultura moderna», es decir, de una cultura que
contiene un género de ciencia, € cua resulta materialmente aprovechable.
Por eso, al resumir la fisonomia novisima de la vida implantada por € siglo
XIX, me quedaba yo con estas dos solas facciones: democracia liberal y
técnica. Pero repito que me sorprende la ligereza con que a hablar de la
técnica se olvida que su viscera cordia es la ciencia pura, y que las
condiciones de su perpetuacion involucran las que hacen posible € puro
gercicio cientifico. ¢Se ha pensado en todas las cosas que necesitan seguir
vigentes en las almas para que pueda seguir habiendo de verdad «hombres
de ciencia»? ¢Se cree en serio que mientras haya ddlares habra ciencia?
Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba mas de
primitivismo.

jAhi es nada la cantidad de ingredientes, los més dispares entre si,
gue es menester reunir y agitar para obtener e cocte de la ciencia
fisicoquimical Aun contentandose con la presion mas débil y somera del
tema, saltaya el clarissmo hecho de que en todala amplitud de latierray en
toda la del tiempo, la fisicoguimica solo ha logrado constituirse,
establecerse plenamente en e breve cuadrildtero que inscriben Londres,
Berlin, Viena y Paris. Y aun dentro de ese cuadrilatero, solo en e siglo
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XIX. Esto demuestra que la ciencia experimental es uno de los productos
mas improbables de |a historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores han
pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del hombre experimental
requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de condiciones mas
insdlito que € que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro
debia hacer reflexionar un poco sobre € caracter supervolatil, evaporante,
de la inspiracién cientifica . jlicido va quien crea que s Europa
desapareciese podrian los norteamericanos continuar la ciencial

Importaria mucho tratar a fondo € asunto y especificar con toda
minucia cuadles son los supuestos histéricos, vitales de la ciencia
experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun
aclarada |la cuestion, el hombre-masa se daria por enterado. El hombre-masa
no atiende arazones, y sélo aprende en su propiacarne.

Una observacion me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de
tales prédicas, que a fuer de racionales tendrian que ser sutiles. ¢No es
demasiado absurdo que en las circunstancias actuales no sienta el hombre
medio, espontdneamente y sin prédicas, fervor superlativo hacia aquellas
ciencias y sus congéneres las biolégicas? Porque reparese en culd es la
situacion actual: mientras, evidentemente, todas las demés cosas de la
cultura se han vuelto problematicas -la politica, € arte, las normas sociales,
la mora misma-, hay una que cada dia comprueba, de la manera mas
indiscutible y mas propia para hacer efecto al hombre-masa, su maravillosa
eficiencia: la ciencia empirica. Cada dia facilita un nuevo invento que ese
hombre medio utiliza; cada dia produce un nuevo analgésico o vacuna, de
gue ese hombre medio se beneficia. Todo e mundo sabe que, no cediendo
lainspiracion cientifica, si se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se
multiplicarian automaticamente riqueza, comodidades, salud, bienestar.
¢Puede imaginarse propaganda mas formidable y contundente en favor de
un principio vital? jComo, no obstante, no hay sombra de que las masas se
pidan a si mismas un sacrificio de dinero y de atencion para dotar mejor la
ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha convertido a hombre de ciencia en el
nuevo paria social. Y conste que me refiero a fisicos, quimicos, bidlogos -
no a los filésofos-. La filosofia no necesita ni proteccion, ni atencién, ni
simpatia de la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con €llo se
liberta de toda supeditacion al hombre medio. Se sabe a si misma, por
esencia, problemética, y abraza alegre su libre destino de Pgaro del Buen
Dios, sin pedir a nadie que cuente con €lla, ni recomendarse, ni defenderse.
Si a alguien, buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por simple
simpatia humana; pero no vive de ese provecho gjeno, ni lo premedita, ni 1o
espera. ¢COmMo va a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza
por dudar de su propia existencia, si no vive méas que en la medida en que
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se combata a si misma, en que se desviva asi misma? Dejemos, pues, a un
lado lafilosofia, que es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como ésta
necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin
fisicoquimica no puede sustentarse el nimero de hombres hoy existentes.

¢Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el
automavil, donde van y vienen esos hombres, y la inyeccion de pantopdn,
que fulmina, milagrosa, sus dolores? La desproporcion entre €l beneficio
constante y patente que la ciencia les procura, y € interés que por €ela
muestran es tal que no hay modo de sobornarse a si mismo con ilusorias
esperanzas y esperar mas que barbarie de quien asi se comporta. Maxime si,
segln veremos, este despego hacia la ciencia como tal, aparece, quiza con
mayor claridad que en ninguna otra parte, en la masa de los técnicos
mismos -de médicos, ingenieros, etc., los cuales suelen gjercer su profesion
con un estado de espiritu idéntico en lo esencial a de quien se contenta con
usar del automévil o comprar el tubo de aspirina-, sin la menor solidaridad
intima con € destino de laciencia, de la civilizacion.

Habrd quien se sienta mas sobrecogido por Otros sintomas de
barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de accion, y no de
omisién, saltan més a los 0jos y se materializan en espectéaculo. Para mi es
éste de la desproporcién entre €l provecho que el hombre medio recibe de la
cienciay la gratitud que le dedica -que no le dedica € mas aterrador. Sélo
acierto a explicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento si recuerdo
que en e centro de Africa los negros van también en automoévil y se
aspirinizan. El europeo que empieza a predominar -esta es mi hipétesis-
seria, relativamente ala complga civilizaciéon en que ha nacido, un hombre
primitivo, un barbaro emergiendo por escotillon, un «invasor vertical».

X
PRIMITIVISMO E HISTORIA

La naturaleza esta siempre ahi. Se sostiene a si misma. En ella, en la
selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos, inclusive, resolvernos
ano degjar de serlo nunca, sin mas riesgo que & advenimiento de otros seres
que no lo sean. Pero, en principio, son posibles pueblos perennemente
primitivos. Los hay. Breyssig los ha llamado «los pueblos de |la perpetua
aurora», los que se han quedado en una aborada detenida, congelada, que
no avanza hacia ningin mediodia.

Esto pasa en € mundo que es sdlo naturaleza. Pero no pasa en €l
mundo que es civilizacién, como €l nuestro. La civilizacion no esta ahi, no
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se sostiene a si misma. Es artificio y requiere un artista o artesano. Si usted
quiere aprovecharse de las ventgjas de la civilizacion, pero no se preocupa
usted de sostener la civilizacion..., se hafastidiado usted. En un dos por tres
se queda usted sin civilizacion. jUn descuido, y cuando mira usted en
derredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese recogido unos tapices
gue tapaban la pura naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La
selva siempre es primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es selva.

A los romanticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de
violacion, en que lo natural e infrahumano volvia a oprimir la palidez
humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; a toro
con Pasifae y a Antiope bajo e capro. Generalizando, halaron un
espectaculo més sutilmente indecente en €l paisgje con ruinas, donde la
piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo €l abrazo de la silvestre
vegetacion. Cuando un buen romantico divisa un edificio, lo primero que
sus 0jos buscan es, sobre la acrétera o € tejado, € «amarillo jaramago». El
anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Seria estlpido reirse del romantico. También e romantico tiene
razon. Bajo esas imagenes inocentemente perversas late un enorme y
sempiterno problema: el de las relaciones entre la civilizacién y lo que
guedd tras ella -la naturaleza-, entre lo racional y lo cosmico. Reclamo,
pues, la franquia para ocuparme de é en otra ocasion y para ser en la hora
oportuna romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la
selva invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse ahora a lo que
constituye, como es sabido, grave preocuparon de los Estados australianos:
aimpedir que las chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres a mar.
Hacia el afio cuarenta y tantos, un emigrante meridional, nostalgico de su
paisge -iMédlaga, Sicilia?-, llevé a Australia un tiesto con una chumberita
de nada. Hoy los presupuestos de Oceania se cargan con partidas onerosas
destinadas a la guerra contra la chumbera, que ha invadido € continente y
cada ano gana en seccion mas de un kildmetro.

El hombre-masa cree que la civilizacion en que ha nacido y que usa
es tan espontanea y primigenia como la naturaleza, e ipso facto se convierte
en primitivo. La civilizacion se le antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora
hay que afiadir algunas precisiones.

Los principios en que se gpoya € mundo civilizado -el que hay que
sostener- no existen para e hombre medio actual. No le interesan los
valores fundamentales de la cultura, no se hace solidario de ellos, no esta
dispuesto a ponerse en su servicio. ¢Como ha pasado esto? Por muchas
causas; pero ahora voy a destacar solo una.

La civilizacién, cuanto mas avanza, se hace mas complga y més
dificil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es
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menor € nimero de personas cuya mente esta a la atura de los problemas.
La posguerra nos ofrece un gjemplo bien claro de ello. La reconstruccién de
Europa -se va viendo- es un asunto demasiado algebraico, y € europeo
vulgar se revelainferior atan sutil empresa. No es que falten medios parala
soluciéon. Faltan cabezas. Més exactamente: hay algunas cabezas, muy
pocas, pero € cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérselas
sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas y la
de las mentes sera cada vez mayor si no se pone remedio, y constituye la
mas elemental tragedia de la civilizacion. De puro ser fértiles y certeros los
principios que la informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza
hasta rebosar la receptividad del hombre normal. No creo que esto haya
acontecido nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la
insuficiencia de sus principios. La europea amenaza sucumbir por lo
contrario. En Grecia y Roma no fracasd el hombre, sino sus principios. El
Imperio romano finiquita por falta de técnica. Al llegar a un grado de
poblacion grande y exigir tan vasta convivencia la solucién de ciertas
urgencias materiales que sblo la técnica podia hallar, comenz6 € mundo
antiguo ainvolucionar, aretroceder y consumirse.

Mas ahora es e hombre quien fracasa por no poder seguir
emparegjado con € progreso de su misma civilizacion. Da grima oir hablar
sobre los temas mas elementales del dia a las personas relativamente méas
cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren
coger una aguja que esta sobre una mesa. Se mangan, por eemplo, los
temas politicos y sociales con € instrumental de conceptos romos que
sirvieron hace doscientos afios para afrontar situaciones de hecho
doscientas veces menos sutiles.

Civilizacion avanzada es una y misma cosa con problemas arduos.
De aqui que cuanto mayor sea €l progreso, méas en peligro esta. La vida es
cada vez mejor, pero, bien entendido, cada vez mas complicada. Claro es
gue a complicarse los problemas se van perfeccionando también los
medios pata resolverlos. Pero es menester que cada nueva generacion se
haga duefia de esos medios adel antados. Entre éstos -por concretar un poco-
hay uno perogrullescamente unido a avance de la civilizacién, que es tener
mucho pasado a su espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber
histérico es una técnica de primer orden para conservar y continuar una
civilizacion proyecta. No porque dé soluciones positivas a nuevo cariz de
los conflictos vitales -la vida es siempre diferente de lo que fue-, sino
porque evita cometer errores ingenuos de otros tiempos. Pero s usted,
encima de ser vigjo, y, por lo tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha
perdido la memoria del pasado, no aprovecha usted su experiencia,
entonces todo son desventgjas. Pues yo creo que esta es la situacion de
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Europa. Las gentes mas «cultas» de hoy padecen una ignorancia histérica
increible. Yo sostengo que hoy sabe el europeo dirigente mucha menos
historia que € hombre del siglo XVIII, y aun del XVII. Aquel saber
histérico de las minorias gobernantes -gobernantes sensu lato- hizo posible
el avance prodigioso del siglo XIX. Su politica esta pensada -por el XVIII-
precisamente para evitar los errores de todas las politicas antiguas, esta
ideada en vista de esos errores y resume en su sustancia la mas larga
experiencia. Pero ya € siglo XIX comenzé a perder «cultura histérica», a
pesar de que en su transcurso los especidistas la hicieron avanzar
muchisimo como ciencia. A este abandono se deben en buena parte sus
peculiares errores, que hoy gravitan sobre nosotros. En su Ultimo tercio se
inicié -aln subterrdneamente- la involucion, el retroceso a la barbarie, esto
es, alaingenuidad y primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» de
politica que en Europa y sus aedafios se estan haciendo, dos claros
ejemplos de regresion sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus
doctrinas que, aislado, tiene naturalmente una verdad parcial -¢Quién en €l
universo no tiene una porcitncula de razén, como por la manera anti-
histérica, anacronica, con que tratan su parte de razén. Movimientos tipicos
de hombres-masas, dirigidos, como todos los que lo son, por hombres
mediocres, extemporaneos y sin larga memoria, sin «conciencia historica,
se comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como si
acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antafio.

La cuestion no esta en ser 0 no ser comunista y bolchevique. No
discuto €l credo. Lo que es inconcebible y anacrénico es que un comunista
de 1917 se lance a hacer una revolucién que es, en su forma, idéntica a
todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo mas minimo los
defectos y errores de las antiguas. Por eso no es interesante histéricamente
lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario que un
comienzo de vida humana. Es, por lo contrario, una monétona repeticion de
la revolucién de siempre, es e perfecto lugar comin de las revoluciones.
Hasta el punto de que no hay frase hecha, de las muchas que sobre las
revoluciones la viga experiencia humana ha hecho, que no reciba
deplorable confirmacién cuando se aplica a ésta. «La revolucion devora a
sus propios hijos.» «La revolucion comienza por un partido mesurado, pasa
en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una
restauracion», etcétera, etc. A los cuales topicos venerables podian
agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero no menos probables,
entre ellas ésta: una revolucién no dura mas de quince afios, periodo que
coincide con |la vigencia de una generacion.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva redidad social o
politica necesita preocuparse ante todo de que esos humildisimos lugares
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comunes de la experiencia histdrica queden invalidados por la situacion que
é suscita. Por mi parte, reservaré la calificacion de genia para € politico
gue apenas comience a operar comiencen a volverse locos los profesores de
Historia de los ingtitutos, en vista de que todas las «leyes» de su ciencia
resultan caducadas, interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podriamos decir cosas
similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo estan «a la atura de los
tiempos», no llevan dentro de si escorzado todo € pretérito, condicion
irremisible para superarlo. Con el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El
porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje algo de é fuera, esta
perdido.

Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos seudoalboradas; no
traen la mafiana de mafiana, sino la de un arcaico dia, ya usado una 'y
muchas veces; son primitivismo. Y esto seran todos los movimientos que
recaigan en la simplicidad de entablar un pugilato con tal o cual porcién del
pasado, en vez de preceder a su digestion.

No cabe duda de que es preciso superar €l liberalismo del siglo XIX.
Pero esto es justamente |o que no puede hacer quien, como el fascismo, se
declara antiliberal. Porque eso -ser antiliberal o no libera- eslo que haciael
hombre anterior al liberalismo. Y como ya una vez éste triunfo de aqué,
repetira su victoria innumerables veces 0 se acabara todo -liberalismo y
antiliberalismo- en una destruccion de Europa. Hay una cronologia vital
inexorable. El liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o 1o que es
lo mismo, es més vida que éste, como € cafibn es mas arma gue lalanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este algo,
puesto gque significa una reaccion contra € y supone su previa existencia.
Pero la innovacion que € anti representa se desvanece en vacio ademan
negador y degja sblo como contenido positivo una «antigualla». El que se
declara antiPedro, no hace, traduciendo su actitud a lengugje positivo, mas
gue declararse partidario de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es
precisamente lo que acontecia @ mundo cuando aln no habia nacido Pedro.
El antipedrista, en vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y
retrotrae toda la pelicula a la situacion pasada, a cabo de la cua esta
inexorablemente ]a reaparicion de Pedro. Les pasa, pues, atodos estos anti,
lo que, seguin la leyenda, a Confucio. El cual nacid, naturalmente, después
gue su padre; pero, jdiablo!, naci6 ya con ochenta afios, mientras su
progenitor no tenia mas que treinta. Todo anti no es mas que un simple 'y
hueco no.

Seria todo muy fécil si con un no mondo y lirondo aniquildsemos €l
pasado. Pero el pasado es por esencia revenant. Si se le echa, vuelve,
vuelve irremediablemente. Por eso su Unica auténtica separacion es no
echarlo. Contar con é. Comportarse en vista de é para sortearlo, para
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evitarlo. En suma, vivir a «la atura de los tiempos», con hiperestésica
conciencia de la coyuntura histérica.

El pasado tiene razdn, la suya. Si no se le da esa que tiene, volvera a
reclamarla y, de paso, a imponer la que no tiene. El liberalismo tenia una
razon, y ésa hay que darsela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda la
razon, y esa gue no tenia es la que hay que quitarle. Europa necesitaba
conservar su esencial liberalismo. Esta es la condicion para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha sido mas que
oblicuamente, fijdndome sdlo en su faccidn anacrénica. Esta es, ami juicio,
inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa €
hombre-masa y, por lo tanto, solo intentos por é informados, saturados de
su estilo primitivo, pueden celebrar una aparente victoria. Pero, aparte de
esto, no discuto ahora la entrafia del uno ni la del otro, como no pretendo
dirimir € perenne dilema entre revolucion y evolucion. Lo més que este
ensayo se atreve a solicitar es que revolucion o evolucion sean histéricas y
no anacrénicas.

El tema que persigo en estas paginas es politicamente neutro, porque
alienta en estrato mucho mas profundo que la politica y sus dimensiones.
No es méas ni menos masa € conservador que el radical, y esta diferencia -
gue en toda época ha sido muy superficial- no impide ni de lejos que ambos
sean un mismo hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remision s su destino no es puesto en manes de
gentes verdaderamente «contemporaneas» que sientan bajo si palpitar todo
€l subsuelo histérico, que conozcan la altitud presente de laviday repugnen
todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de la historia integra para ver si
logramos escapar de €lla, no recaer en ella.

Xl
LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se andliza es este: la
historia europea parece, por vez primera, entregada a la decision del
hombre vulgar como tal. O dicho en voz activa: e hombre vulgar, antes
dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolucién de adelantarse a
primer piano socia se ha producido en é, autométicamente, apenas llego a
madurar el nuevo tipo de hombre que é representa. S atendiendo a los
efectos de vida publica se estudia la estructura psicolégica de este nuevo
tipo de hombre-masa, Se encuentra lo siguiente: 1.°,una impresién nativa y
radical de que la vida es facil, sobrada, sin limitaciones tragicas; por lo
tanto, cada individuo medio encuentra en si una sensacién de dominio y

St Kot 18 PR 0 71

Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

triunfo que, 2.°, le invita a afirmarse a si mismo tal cual es, dar por bueno y
completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le lleva
a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de
juicio sus opiniones y a no contar con los demds. Su sensacion intima de
dominio le incita constantemente a gjercer predominio. Actuara, pues, como
s sdlo é y sus congéneres existieran en € mundo; por lo tanto, 3.°,
intervendra en todo imponiendo su vulgar opinién sin miramientos,
contemplaciones, tramites ni reservas, es decir, segin un régimen de
«accion directax.

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos
deficientes de ser hombres, como € «nifio mimado» y €l primitivo rebelde,
es decir, € béarbaro. (El primitivo normal, por el contrario, es €l hombre méas
décil a instancias superiores que ha existido nunca: religion, tabus,
tradicion social, costumbre.) No es necesario extrafiarse de que yo acumule
dicterios sobre esta figura de ser humano. El presente ensayo no es mas que
un primer ensayo de atague a ese hombre triunfante, y €l anuncio de que
uNOS cuantos europeos van a revolverse enérgicamente contra su pretension
de tirania. Por ahora se trata de un ensayo de atague nada mas: € ataque a
fondo vendra luego, tal vez muy pronto, en forma muy distinta de la que
este ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en forma que €
hombre-masa no pueda precaverse contra é, lo vea ante si y no sospeche
que aquello, precisamente aquello, es € ataque a fondo.

Este persongje, que ahora anda por todas partes y dondequiera
impone su barbarie intima, es, en efecto, € nifio mimado de la historia
humana. El nifio mimado es e heredero que se comporta exclusivamente
como heredero. Ahora la herencia es la civilizacion -las comodidades, la
seguridad en suma, las ventajas de la civilizacién-. Como hemos visto, solo
dentro de laholguravital que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir un
hombre constituido por aquel repertorio de facciones inspirado por tal
caracter. Es una de tantas deformaciones como €l lujo produce en la materia
humana. Tenderiamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un
mundo sobrado seria mejor, méas viday de superior calidad alaque consiste
precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy
rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasion de enunciar. Ahora,
en vez de esas razones, basta con recordar €l hecho siempre repetido que
congtituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristécrata hereda,
es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que €é
no ha creado, por tanto, que no se producen organicamente unidas a su vida
personal y propia. Se halla, a nacer, instalado, de pronto y sin saber como,
en medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente,
nada que ver con €llas, porgue no vienen de él. Son el caparazon gigantesco
de otra persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como
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heredero, esto es, tiene que usar € caparazdén de otra vida. ¢En qué
guedamos? ¢Qué vida va a vivir € «aristocrata» de herencia: la suya, o la
del précer inicial? Ni launani la otra. Esta condenado arepresentar al otro,
por lo tanto, a no ser ni & otro ni @ mismo. Su vida pierde,
inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura representacion o
ficcién de otra vida. La sobra de medios que esta obligado a mangjar no le
deja vivir su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha,
el esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar
mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis actividades, mis
capacidades. S mi cuerpo no me pesase, yo no podriaandar. Si la atmésfera
no me oprimiese, sentiria mi cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmética. Asi, en e «aristécrata» heredero toda su persona se va
envagueciendo, por fata de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa
especifica boberia de las vigjas noblezas, que no se parece anaday que, en
rigor, nadie ha descrito todavia en su interno y tragico mecanismo; €
interno y trégico mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a
su irremediable degeneracion.

Vaya esto tan solo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a
creer que la sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo
sobrado de posibilidades produce autométicamente graves deformaciones y
viciosos tipos de existencia humana --los que se pueden reunir en la clase
general «hombre heredero» de que el «aristocrata» no es sino un caso
particular, y otro € nifio mimado, y otro, mucho méas amplio y radical, €
hombre-masa de nuestro tiempo-. (Por otra parte, cabria aprovechar mas
detalladamente la anterior alusion al «aristécrata», mostrando como muchos
de los rasgos caracteristicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan
de manera germinal en el hombre-masa. Por ejemplo: |a propension a hacer
ocupacion central de la vida los juegos y los deportes; €l cultivo de su
cuerpo -régimen higiénico y atencion a la belleza del trge-, falta de
romanticismo en larelacion con la mujer; divertirse con € intelectual, pero,
en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o |os eshirros le azoten;
preferir la vida bagjo la autoridad absoluta a un régimen de discusion 36,
etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno
de tendencias inciviles, que este novismo bérbaro, es un producto
automético de la civilizacion moderna, espacialmente de la forma que esta
civilizacion adoptd en el siglo XIX. No ha venido de fuera a mundo
civilizado como los «los grandes barbaros blancos» del siglo V; no ha
nacido tampoco dentro de é por generacion espontanea y misteriosa como,
segun Aristételes, los renacugjos en la alberca, sino que es su fruto natural.
Cabe formular esta ley que la paleontologia y biogeografia confirman: la
vida humana ha surgido y ha progresado sélo cuando los medios con que
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contaba estaban equilibrados por los problemas que sentia. Esto es verdad,
lo mismo en €l orden espiritual que en el fisico. Asi, para referirme a una
dimensién muy concreta de la vida corporal, recordaré que la especie
humana ha brotado en zonas del planeta donde la estacién caliente quedaba
compensada por una estacion de frio intenso. En los trépicos €l animal
hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores -por eemplo, los
pigmeos- han sido empujadas hacia los tropicos por razas nacidas después
gue ellas y superiores en la escala de la evolucion.

Pues hien: la civilizacién del siglo XIX es de indole tal que permite
al hombre medio instalarse en un mundo sobrado del cual percibe sélo la
superabundancia de medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de
instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previsores,
de derechos comodos. Ignora, en cambio, o dificil que es inventar esas
medicinas e instrumentos y asegurar para €l futuro su produccion; no
advierte lo inestable que es la organizacién del Estado, y apenas si siente
dentro de si obligaciones. Este desequilibrio le falsifica, le vacia en su raiz
de ser viviente, haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la
vida, que es absoluto peligro, radical problematismo. La forma més
contradictoria de la vida humana que puede aparecer en la vida humana es
e «sefiorito satisfecho». Por eso, cuando se hace figura predominante, es
preciso dar la voz de alarmay anunciar que la vida se halla amenazada de
degeneracion; es decir, de relativa muerte. Segiin esto, € nivel vital que
representa la Europa de hoy es superior atodo el pasado humano; pero si se
mira el porvenir, hace temer que ni conserve su atura, ni produzca otro
nivel mas elevado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en
atitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad
superlativa que representa el «sefiorito satisfecho». Porque es un hombre
gue ha venido a la vida para hacer 1o que le dé la gana. En efecto, esta
ilusion se hace «el hijo de familia». Ya sabemos por qué en e ambito
familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede quedar a la postre impune.
El ambito familiar es relativamente artificia y tolera dentro de é muchos
actos que en la sociedad, en € aire de la calle, traerian autométicamente
consecuencias desastrosas e ineludibles para su autor. Pero el «sefiorito» es
el que cree poder comportarse fuera de casa como en casa, € que cree que
nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer lo
gue le dé la gana. jGran equivocacion! Vossa mercé ira a onde o levem,
como se dice a loro en el cuento del portugués. No es que no se deba hacer
lo que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual
tiene que hacer, tiene que ser. Lo Unico gque cabe es negarse a hacer eso que
hay que hacer; pero esto no nos deja en franquia para hacer otra cosa que
nos dé la gana. En este punto poseemos solo una libertad negativa de
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albedrio -la voluntad-. Podemos perfectamente desertar de nuestro destino
mas auténtico; pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de
nuestro destino. Yo no puedo hacer esto evidente a cada lector en 1o que su
destino individualisimo tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero
si es posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su destino que
son idénticas a las de otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con una
certidumbre mucho mas vigorosa que la de todas sus «ideas» y «opiniones»
expresas, que el hombre europeo actual tiene que ser liberal. No discutamos
si estao laotraforma de libertad es la que tiene que ser. Merefiero a que €
europeo mas reaccionario sabe, en €l fondo de su conciencia, que eso que
ha intentado Europa en €l Ultimo siglo con € nombre de liberalismo es, en
Ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que € hombre occidental de
hoy es, quiera o no.

Aungue se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son
falsas y funestas todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta
ahora realizar ese imperativo irremisible de ser politicamente libre, inscrito
en & destino europeo, queda en pie la Ultima evidencia de que en € siglo
ultimo tenia sustancialmente razon. Esta evidencia Ultima actta lo mismo
en e comunista europeo que en e fascista, por muchos gestos que hagan
para convencernos o convencerse de lo contrario, como actlia -quiera o no,
créalo o no- en €l catdlico, que presta més leal adhesién al Syllabus. Todos
«saben» que mas dla de las justas criticas con que se combaten las
manifestaciones del liberalismo, queda la irrevocable verdad de éste, una
verdad que no es tedrica, cientifica, intelectual, sino de un orden
radicalmente distinto y més decisivo que todo eso -a saber, una verdad de
destino-. Las verdades tedricas no solo son discutibles, sino que todo su
sentido y fuerza estén en ser discutidas; nacen de la discusion, viven en
tanto se discuten y estan hechas exclusivamente para la discusion. Pero el
destino -lo que vitalmente se tiene que ser 0 no se tiene que ser- no se
discute, sino que se acepta 0 no. Si |o aceptamos, somos auténticos; si no 1o
aceptamos, somos la negacion, la fasificacion de nosotros mismos. El
destino no consiste en aguello que tenemos ganas de hacer; méas bien se
reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que
hacer |0 gque no tenemos ganas.

Pues bien: € «sefiorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que
ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por o mismo, fingir con sus
actos y palabras la conviccion contraria. El fascista se movilizara contra la
libertad politica, precisamente porque sabe que ésta no faltara nunca a la
postre y en serio, sino que esta ahi, irremediablemente, en la sustancia
misma de la vida europea, y que en ella se recaerd siempre que la verdad
haga falta, a la hora de la seriedad. Porque esta es la ténica de la existencia
en & hombre-masa: la insinceridad, la «broma». Lo que hacen lo hacen sin
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el carécter de irrevocable, como hace sus travesuras € «hijo de familia».
Toda esa prisa por adoptar en todos los 6rdenes actitudes aparentemente
tragicas, Ultimas, tgjantes, es solo apariencia. Juegan a la tragedia porgque
creen que no es verosimil la tragedia efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser
de una persona lo gque €lla pretendia mostrarnos como tal. Si alguien se
obstina en afirmar que cree dos més dos igual acinco y no hay motives para
suponerlo demente, debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y
aunque se deje matar por sostenerlo.

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre e terrufio
europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan son
internamente falsas. Los Unicos esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir
del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada profunda, a
evitar cada cua e careo con ese que tiene que ser. Se vive
humoristicamente, y tanto més cuanto mas tragicota sea la mascara
adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de actitudes revocables
en gue la persona no se hinca entera y sin reservas. EIl hombre-masa no
afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes bien, vegeta
suspendido ficticiamente en e espacio. De agui que nunca como ahora
estas vidas sin peso y sin raiz -déracinées de su destino- se dejen arrastrar
por la més ligera corriente. Es la época de las «corrientes» y del «dejarse
arrastrar». Casi nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos que
se forman en arte o en ideas, o0 en politica, 0 en los usos sociales. Por 1o
mismo, mas que nunca, triunfa la retérica. El superrealista cree haber
superado toda la historia literaria cuando ha escrito (agui una palabra que
no es necesario escribir) donde otros escribieron «jazmines, cisnes y
faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer otra retérica
gue hasta ahora yacia en las | etrinas.

Aclara la situacion actual advertir, no obstante la singularidad de su
fisonomia, la porcién que de comun tiene con otras del pasado. Asi acaece
gue apenas llega a su maxima altitud la civilizacion mediterrénea -hacia el
siglo |1l antes de Cristo-, hace su aparicién € cinico. Didgenes patea con
sus sandalias hartas de barro las alfombras de Aristipo. El cinico se hizo un
personaje pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las aturas.
Ahorabien: € cinico no hacia otra cosa que sabotear la civilizacion aguella.
Era €l nihilista del helenismo. Jaméas cred ni hizo nada. Su papel era
deshacer; mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco consiguié su
proposito. El cinico, parasito de la civilizacion, vive de negarla, por lo
mismo que esta convencido de que no faltard ¢Qué haria €l cinico en un
pueblo salvaje donde todos, naturamente y en serio, hacen 1o que €, en
farsa, considera como su papd personal? ¢Qué es un fascista s no habla
mal delalibertad, y un superredlistas no perjuradel arte?
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No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en
un mundo demasiado bien organizado, del cual sélo percibe las ventajas y
no los peligros. El contorno o mima, porque es «civilizacion» -esto es, una
casa, y € «hijo de familia» no siente nada que le haga salir de su temple
caprichoso, que incite a escuchar instancias externas superiores a €, y
mucho menos que le obligue a tomar contacto con el fondo inexorable de su
propio destino.

X1l
LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizaciéon del siglo XIX ha producido
automdticamente € hombre-masa. Conviene no cerrar su exposicion
general sin analizar, en un caso particular, la mecanica de esa produccion.
De esta suerte, a concretarse, la tesis gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacion del siglo XIX, decia yo, puede resumirse en dos
grandes dimensiones. demacracia liberal y técnica. Tomemos ahora solo la
Ultima. La técnica contemporanea nace de la copulacion entre €
capitalismo y la ciencia experimental. No toda técnica es cientifica. El que
fabricd las hachas de silex, en €l periodo chelense, carecia de cienciay, sin
embargo, cred una técnica. La China Llegd a un ato grado de tecnicismo
sin sospechar lo mas minimo la existencia de la fisica. Solo la técnica
moderna de Europa tiene una raiz cientifica, y de esa raiz le viene su
caracter especifico, la posibilidad de un ilimitado progreso. Las demas
técnicas -mesopotamica, nilota, grieta, romana, oriental- se estiran hasta un
punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y apenas |o tocan comienzan
aretroceder en lamentable involucion.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa
proliferacion de la casta europea. Recuérdese el dato de que tomé su vuelo
este ensayo y que, como dije, encierra germinamente todas estas
meditaciones. Del siglo v a 1800, Europa no consigue tener una poblacion
mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 asciende a mas de 460 millones. El
brinco es Unico en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica -
junto con la democracia liberal- ha engendrado a hombre-masa en el
sentido cuantitativo de esta expresion. Pero estas paginas han intentado
mostrar que también es responsable de la existencia del hombre-masa en €l
sentido cualitativo y peyorativo del término.

Por «masa» -prevenia yo a principio- no se entiende especialmente
al obrero; no designa aqui una clase social, sino una clase 0 modo de ser
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hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que por 10 mismo
representa a nuestro tiempo, sobre e cual predomina e impera. Ahora
vamos a ver esto con sobrada evidencia.

¢Quién gierce hoy el poder social? ¢quién impone la estructura de su
espiritu en la época? Sin duda, la burguesia.

¢Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como € grupo
superior, como la aristocracia del presente? Sin duda, €l técnico: ingeniero,
médico, financiero, profesor, etcétera, etc. ¢Quién, dentro del grupo
técnico, lo representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, € hombre de
ciencia. Si un persongje astral visitase a Europa, y con animo de juzgarla, le
preguntase por qué tipo de hombre, entre los que la habitan, preferia ser
juzgada, no hay duda de que Europa sefialaria, complacida y segura de una
sentencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro que el persongje astra
no preguntaria por individuos excepcionales, sino que buscaria la regla, e
tipo genérico «hombre ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del
hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersona de cada
hombre de ciencia, sino porgue la ciencia misma -raiz de la civilizacion- lo
convierte autométicamente en hombre-masa; es decir, hace de é un
primitivo, un barbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar;
pero solo articulada en € organismo de este ensayo adquiere la plenitud de
su sentido y la evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia a finalizar € siglo XVI (Galileo),
logra constituirse a fines del siglo XVII (Newton) y empieza a desarrollarse
a mediados del XVIII. El desarrollo de algo es cosa distinta de su
congtitucién y esta sometido a condiciones diferentes. Asi, la constitucion
de la fisica, nombre colectivo de la ciencia experimental, obligd a un
esfuerzo de unificacion. Tal fue la obra de Newton y demas hombres de su
tiempo. Pero el desarrollo de lafisicainicié una faena de carécter opuesto a
la unificacion. Para progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de
ciencia se especializasen. Los hombres de ciencia, no €ella misma. La
ciencia no es especiaista. |pso facto dejaria de ser verdadera. Ni siquierala
ciencia empirica, tomada en su integridad, es verdadera si se la separade la
matematica, de la l6gica, de la filosofia. Pero € trabago en ella si tiene -
irremisiblemente- que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera
vista, hacer una historia de las ciencias fisicas y hiolégicas mostrando €l
proceso de creciente especializacion en la labor de los investigadores. Ella
haria ver cémo, generacion tras generacién, € hombre de ciencia ha ido
constrifiéndose, recluyéndose, en un campo de ocupacion intelectual cada
vez méas estrecho. Pero no es esto lo importante que esa historia nos
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ensefiaria, sino mas bien lo inverso: cdmo en cada generacion el cientifico,
por tener que reducir su érbita de trabajo, iba progresivamente perdiendo
contacto con las demas partes de la ciencia, con una interpretacion integral
del universo, que es lo Unico merecedor de los nombres de ciencia, cultura,
civilizacion europea.

La especiaizacion comienza precisamente en un tiempo que llama
hombre civilizado a hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus
destinos bajo la direccion de criaturas que viven enciclopédicamente,
aungue su produccion tenga ya un caracter de especiaismo. En la
generacion subsiguiente, la ecuacion se ha desplazado, y la especiaidad
empieza a desalojar dentro de cada hombre de ciencia a la cultura integral.
Cuando en 1890 una tercera generacion toma € mando intelectual de
Europa, nos encontramos con un tipo de cientifico sin gemplo en la
historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un
personagje discreto, conoce sélo una ciencia determinada, y aun de esa
ciencia solo conoce hien la pequefia porcion en que é es active
investigador. Llega a proclamar como una virtud €l no enterarse de cuanto
guede fuera del angosto paisge que especialmente cultiva, y llama
dilettantismo ala curiosidad por € conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue,
en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que é
apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamiento, que
concienzudamente desconoce. ¢Como ha sido y es posible cosa semejante?
Porque conviene recalcar la extravagancia de este hecho innegable: la
ciencia experimental ha progresado en buena parte merced a trabgjo de
hombres fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir,
gue la ciencia moderna, raiz, y simbolo de la civilizacién actual, da acogida
dentro de si al hombre intelectualmente medio y le permite operar con buen
éxito. La razon de ello esta en lo que es, a la par, ventgja mayor y peligro
maximo de la ciencia nueva y de toda civilizacién que ésta dirige y
representa: la mecanizacion. Una buena parte de las cosas que hay que
hacer en fisica o0 en hiologia es faena mecanica de pensamiento que puede
ser gecutada por cuaquiera, 0 poco menos. Para los efectos de
innumerables investigaciones es posible dividir la ciencia en pequefios
segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los demas. La firmeza y
exactitud de los métodos permiten esta transitoria y préactica desarticulacion
del saber. Se trabaja con uno de esos métodos como con una maguina, y ni
siquiera es forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer ideas
rigorosas sobre €l sentido y fundamento de ellos. Asi, la mayor parte de los
cientificos empujan €l progreso general de la ciencia encerrados en la
celdilla de su laboratorio, como la abegja en la de su panal 0 como & pachén
de asador en su cgon.
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Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafios. El
investigador que ha descubierto un nuevo hecho de Ja naturaleza tiene por
fuerza que sentir una impresion de dominio y seguridad en su persona. Con
cierta aparente justicia, se considerard como «un hombre que sabe». Y, en
efecto, en é se da un pedazo de algo que junto con otros pedazos no
existentes en é constituyen verdaderamente el saber. Esta es la situacién
intima del especidista, que en los primeros afios de este siglo ha llegado a
su més frenética exageracion. El especialista «sabe» muy bien su minimo
rincén de universo; pero ignorade raiz todo € resto.

He aqui un precioso gjemplar de este extrafio hombre nuevo que he
intentado, por unay otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era
una configuracion humana sin par en toda la historia. El especialista nos
sirve para concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo €
radicalismo de su novedad. Porque antes los hombres podian dividirse,
sencillamente, en sabios e ignorantes, en mas 0 menos sabios y méas o
menos ignorantes. Pero el especiadista no puede ser subsumido bajo
ninguna de esas dos categorias. No es sabio, porgue ignora formalmente
cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, porgue es
«un hombre de ciencia» y conoce muy bien su porcitncula de universo.
Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues
significa que es un sefior €l cua se comportara en todas las cuestiones que
ignora no como un ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su
cuestion especial esun sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En politica,
en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias tomard posiciones de
primitivo, de ignorantisimo; pero las tomara con energia y suficiencia, sin
admitir -y esto es lo paradgjico- especidistas de esas cosas. Al
especializarlo, la civilizacién le ha hecho hermético y satisfecho dentro de
su limitacién; pero esta misma sensacion intima de dominio y valia le
llevara a querer predominar fuera de su especialidad. De donde resulta que
aun en este caso, que representa un maximum de hombre cualificado -
especialismo- y, por lo tanto, 10 mas opuesto a hombre-masa, € resultado
es que se comportara sin cualificacién y como hombre-masa en casi todas
las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienguiera puede observar la estupidez
con que piensan, juzgan y acttan hoy politica, en arte, en religion y en los
problemas generales de la vida y € mundo los «hombres de ciencia», y
claro es tras ellos, médicos, ingenieros, financieros, profesores, et cétera.
Esa condicién de «no escuchar», de no someterse a instancias superiores
que reiteradamente he presentado como caracteristica del hombre-masa,
llega al colmo precisamente en estos hombres parcialmente cualificados
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Ellos simbolizan, y en gran parte constituyen, el imperio actual de las
masas, y su barbarie es la causa inmediata de la desmoralizacion europea.

Por otra parte, significan el mas claro y preciso gemplo de como la
civilizacion del dltimo siglo, abandonada a su propia inclinacion, ha
producido este rebrote de primitivismo y barbarie.

El resultado més inmediato de este especialismo no compensado ha
sido que hoy, cuando hay mayor nimero de «hombres de ciencia» que
nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por gjemplo, hacia 1750.
Y lo peor es que con esos pachones del asador cientifico ni siquiera esta
asegurado el progreso intimo de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo
en tiempo, como organica regul acién de su propio incremento, una labor de
reconstitucion, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacion,
cada vez més dificil, que cada vez complica regiones mas vastas del saber
total. Newton pudo crear su sistema fisico sin saber mucha filosofia, pero
Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder llegar a su
aguda sintesis. Kant y Mach -con estos nombres se simboliza solo la masa
enorme de pensamientos filosoficos y psicoldgicos que han influido en
Einstein- han servido para liberar la mente de éste y degjarle la via franca
hacia su innovacion. Pero Einstein no es suficiente. La fisica entra en la
crisis mas honda de su historia, y sblo podra salvarla una nueva
enciclopedia mas sistemética que la primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible €l progreso de la ciencia
experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podra
avanzar por si mismo S o se encarga una generacion mejor de construirle
un nuevo asador mas provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de la ciencia
gue cultiva, mucho més radicalmente ignora las condiciones historicas de
su perduracion, es decir, cOmo tienen que estar organizados la sociedad y €
corazén del hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El
descenso de vocaciones cientificas que en estos afios se observa -y a que ya
aludi- es un sintoma preocupador paratodo el quetenga unaideaclaradelo
gue es civilizacion, la idea que suele faltar al tipico «hombre de ciencia»,
cima de nuestra actual civilizacion. También él cree que la civilizacién esta
ahi, simplemente, como la cortezaterrestre y la selva primigenia.

X1
EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacién de las cosas publicas, la masa es o que no
actla por si misma. Tal es su mision. Ha venido a mundo para ser dirigida,
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influida, representada, organizada -hasta para dejar de ser masa o, por lo
menos, aspirar a ello-. Pero no ha venido a mundo para hacer todo eso por
si. Necesita referir su vida a la instancia superior, constituida por las
minorias excelentes. Discltase cuanto se quiera quiénes son los hombres
excelentes; pero que sin ellos -sean unos o sean otros- la humanidad no
existiria en lo que tiene de mas esencial, es cosa sobre la cual conviene que
no haya duda alguna, aungue lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza
debajo del alon, al modo de los estrucios, para ver si consigue no ver tan
radiante evidencia. Porgue no se trata de una opinion fundada en hechos
mas 0 menos frecuentes y probables, sino en una ley de la «fisica» social,
mucho mas inconmovible que las leyes de la fisica de Newton. El dia que
vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia -Unica cosa que puede
salvarla- se volvera a caer en la cuenta de que el hombre es, tenga de €llo
ganas 0 no, un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia
superior. Si logra por si mismo encontrarla, es que es un hombre excelente;
s no, es que es un hombre-masay necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra su
propio destino, y como eso es |o que hace ahora, hablo yo de la rebelion de
las masas. Porque a la postre la Unica cosa que sustancialmente y con
verdad puede |lamarse rebelidn es la que consiste en no aceptar cada cual su
destino, en rebelarse contra si mismo. En rigor, la rebelion del arcangel
Luzbel no lo hubiera sido menos si en vez de empefiarse en ser Dios -lo que
no era su destino- se hubiese empecinado en ser  maés intimo de los
angeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi,
habria acaso preferido este Ultimo estilo de rebeldia, que no es mas ni
menos contra Dios que € otro tan famoso.)

Cuando la masa actlia por si misma, lo hace solo de una manera,
porque no tiene otra: lincha. No es completamente casual que la ley de
Lynch sea americana, ya que América es, en cierto modo, € paraiso de las
masas. Ni mucho menos podra extraiar que ahora, cuando las masas
triunfan, triunfe la violencia y se haga de élla la Unica ratio, la Unica
doctrina. Va para mucho tiempo que hacia yo notar este progreso de la
violencia como norma. Hoy hallegado a un maximo desarrollo, y esto esun
buen sintoma, porque significa que autométicamente va a iniciarse un
descenso. Hoy es ya la violencia la retérica del tiempo; los retéricos, los
inanes, la hacen suya. Cuando unarealidad humana ha cumplido su historia,
ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las costas de la retorica,
donde, cadaver, pervive largamente. La retérica es e cementerio de las
realidades humanas, cuando mas, su hospital de invalidos. A la realidad
sobrevive su nombre, que, aun siendo solo palabra, es, a finy al cabo, nada
menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder mégico.
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Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar €l
prestigio de la violencia como norma cinicamente establecida,
continuaremos bajo su régimen; bien que en otraforma.

Me refiero a peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacion
europea. Como todos los demas peligros que amenazan a esta civilizacion,
también éste ha nacido de ella. M&s aln: constituye unade sus glorias; es €
Estado contemporaneo. Nos encontramas, pues, con una réplica de lo que
en el capitulo anterior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus
principios la empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone
inexorablemente la especializacion, y la especidlizacién amenaza con
ahogar alaciencia
Lo mismo acontece con el Estado.

Rememodrese lo que era el Estado afines del siglo XVIII en todas las
naciones europeas. jBien poca cosal El primer capitaismo y sus
organizaciones industriales, donde por primera vez triunfa la técnica, la
nueva técnica, la racionalizada, habian producido un primer crecimiento de
la sociedad. Una nueva clase social aparecid, mas poderosa en nimero y
potencia que las preexistentes: la burguesia. Esta indina burguesia poseia,
ante todo y sobre todo, una cosa: talento, talento préactico. Sabia organizar,
disciplinar, dar continuidad y articulacion a esfuerzo. En medio de €la,
COmOo en un océano, navegaba azarosa la «nave del Estado». La nave del
Estado es una metafora reinventada por la burguesia, que se sentia a si
mismo acednica, omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa
de nada o poco més: apenas s tenia soldados, apenas Si tenia burdcratas,
apenas si tenia dinero. Habia sido fabricada en la Edad Media por una clase
de hombres muy distintos de los burgueses: 1os nobles, gente admirable por
su corgje, por su don de mando, por su sentido de responsabilidad. Sin ellos
no existirian las naciones de Europa. Pero con todas esas virtudes del
corazén, los nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vivian de
la otra viscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos,
intuitivos; en suma, «irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna
técnica, cosa que obliga a la racionalizacion. No inventaron la pélvora. Se
fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que los burgueses
-tomandola de Oriente u otro sitio- utilizaran la poélvora, y con €llo,
automaticamente, ganaran la batalla al guerrero noble, a «caballero»,
cubierto estipidamente de hierro, que apenas podia moverse en lalid, y a
quien no se le habia ocurrido que €l secrete eterno de la guerra no consiste
tanto en los medios de defensa como en los de agresidn; secrete que iba a
redescubrir Napoledn. Como el Estado es una técnica -de orden publico y
de administracion-, € «antiguo régimen» llega a los fines del siglo XVIII
con un Estado debilisimo, azotado de todos lados por una anchay revuelta
sociedad. La desproporcion entre el poder del Estado y el poder social estal
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en ese momento, que, comparando la situacion con la vigente en tiempos de
Carlomagno, aparece el Estado del siglo XVIIlI como una degeneracién. El
Estado carolingio era, claro esta, mucho menos pudiente que el de Luis
XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenia fuerza ninguna.
El enorme desnivel entre lafuerza social y la del poder publico hizo posible
larevolucion, las revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolucion se aduefid del poder publico la burguesia y
aplico al Estado sus innegables virtudes, y en poco mas de una generacion
cred un Estado poderoso, que acabd con las revoluciones. Desde 1848, es
decir, desde que comienza la segunda generacién de gobiernos burgueses,
no hay en Europa verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no
hubiese motives para ellas, sino porque no habia medios. Se nivel6 el poder
publico con el poder social. jAdios revoluciones para siempre! Yano cabe
en Europa mas que lo contrario: € golpe de Estado. Y todo lo que con
posterioridad pudo darse aires de revolucién, no fue més que un golpe de
Estado con méscara.

En nuestro tiempo, € Estado ha llegado a ser una maquina
formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia
por la cantidad y precision de sus medios. Plantada en medio de la
sociedad, basta con tocar un resorte para que actden sus enormes palancas y
operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social.

El Estado contemporaneo es el producto mas visible y notorio de la
civilizacion. Y es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que
ante @ adopta el hombre-masa. Este lo ve, lo admira, sabe que esta ahi,
asegurando su vida; pero no tiene conciencia de que es una creacién
humana inventada por ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes y
supuestos que hubo ayer en los hombres y que puede evaporarse mafiana.
Por otra parte, el hombre-masa ve en el Estado un poder anénimo, y como
él se siente a si mismo anénimo -vulgo-, cree que € Estado es cosa suya.
Imaginese que sobreviene en la vida publica de un pais cualquiera
dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa tendera a exigir que
inmediatamente lo asuma € Estado, que se encargue directamente de
resolverlo con sus gigantescos e incontrastables medios.

Este es e mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion: la
estatificacion de la vida, e intervencionismo del Estado, la absorcion de
toda espontaneidad social por € Estado; es decir, la anulacion de la
espontaneidad historica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja los
destinos humanos. Cuando la masa sente aguna desventura o,
simplemente, algun fuerte apetito, es una gran tentacién para ela esa
permanente y segura posibilidad de conseguir todo -sin esfuerzo, lucha,
duda, ni riesgo- sin mas que tocar €l resorte y hacer funcionar |a portentosa
méquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», |o cua es un perfecto error.
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El Estado es la masa solo en € sentido en que puede decirse de dos
hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama Juan.
Estado contemporaneo y masa coinciden sélo en ser andénimos. Pero el caso
es que el hombre-masa cree, en efecto, que €l es e Estado, y tendera cada
vez mas a hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a aplastar con él toda
minoria creadora que lo perturbe; que lo perturbe en cualquier orden: en
politica, en ideas, en industria.

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad social
guedard violentada una vez y otra por la intervencion del Estado; ninguna
nueva simiente podra fructificar. La sociedad tendra que vivir para €
Estado; el hombre, para la maguina del gobierno. Y como ala postre no es
SN0 una maguina cuya existenciay mantenimiento dependen de la vitalidad
circundante que la mantenga, €l Estado, después de chupar € tuétano a la
sociedad, se quedard hético, esquelético, muerto con esa muerte
herrumbrosa de la méaguina, mucho mas cadavérica que la
del organismo vivo.

Este fue & sino lamentable de la civilizacion antigua. No tiene duda
gue el Estado imperial creado por los Julios y los Claudios fue una maguina
admirable, incomparablemente superior como artefacto a vigjo Estado
republicano de las familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas
Llegd a su pleno desarrollo, comienza a decaer el cuerpo social. Ya en los
tiempos de los Antoninos (siglo 1) e Estado gravita con una antivita
supremacia sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder
vivir més que en servicio del Estado. La vida toda se burocratiza. ¢Qué
acontece? La burocratizacion de la vida produce su mengua absoluta -en
todos los drdenes-. La riqueza disminuye y las mujeres paren poco.
Entonces el Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza més la
burocratizacion de la existencia humana. Esta burocratizacion en segunda
potencia es la militarizacién de la sociedad. La urgencia mayor del Estado
en su aparato bélico, su gército. El Estado es, ante todo, productor de
seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, no se olvide). Por eso
es, ante todo, gército. Los Severos, de origen africano, militarizan €
mundo. jVana faenal La miseria aumenta, las matrices son cada vez menos
fecundas. Faltan hasta soldados. Después de los Severos €l gjército tiene
gue ser reclutado entre extranjeros.

¢Se advierte cual es el proceso paraddjico y trégico del estatismo? La
sociedad, paravivir megjor ella, crea, como un utensilio, el Estado. Luego, €
Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a vivir para €l Estado.
Pero, al finy a cabo, € Estado se compone alin de los hombres de aguella
sociedad. Mas pronto no basta con éstos para sostener €l Estado y hay que
[lamar a extranjeros. primero, dalmatas; luego, germanos. Los extranjeros
se hacen duefios del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial,
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tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tiene nada que
ver. A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se convierte en
carne y pasta que alimentan el mero artefacto y maquina que es € Estado.
El esqueleto se come la carne en torno a él. El andamio se hace propietario
einquilino dela casa

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona con
gemplar petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en
Italia, la formula: Todo por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra
€l Estado. Bastaria esto para descubrir en el fascismo un tipico movimiento
de hombre-masa. Mussolini se encontré con un Estado admirablemente
construido -no por é, sino precisamente por las fuerzas e ideas que €é
combate: por la democracia libera-. El se limita a usarlo
incontinentemente; y sin que yo me permita ahora juzgar el detalle de su
obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el presente no
pueden compararse con los logrados en la funcion politica y administrativa
por el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco visible y
nada sustantivo, que dificilmente equilibra la acumulacién de poderes
anormales que le consiente emplear aquella maguina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violenciay la accién
directa constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, maquina
andénima, las masas actlian por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes
dificultades en su vidainterior, problemas econémicos, juridicosy de orden
publico sobremanera arduos. ¢Cémo no temer que bajo e imperio de las
masas se encargue el Estado de aplastar la independencia del individuo, del
grupo, y agostar asi definitivamente el porvenir?

Un gemplo concrete de este mecanismo o hallamos en uno de los
fendmenos méas alarmantes de estos Ultimos treinta afios. el aumento
enorme en todos los paises de las fuerzas de Policia. El crecimiento social
ha obligado ineludiblemente a ello. Por muy habitual que nos sea, no debe
perder su terrible paradojismo ante nuestro espiritu €l hecho de que la
poblacion de una gran urbe actual, para caminar pacificamente y acudir a
Sus negocios, necesita, sin remedio, una Policia que regule la circulacion.
Pero es unainocencia de las gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas de
orden publico», creadas para € orden, se van a contentar con imponer
siempre € que aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y
decidir ellas € orden que van a imponer -y que sera, naturamente, el que
les convenga.

Conviene gque aprovechemos €l roce de esta materia para hacer notar
la diferente reaccion que ante una necesidad publica puede sentir una u otra
sociedad. Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un tipo
de hombre -el obrero industrial- mas criminoso que los tradicionales,
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Francia se apresura a crear una numerosa Policia. Hacia 1810 surge en
Inglaterra, por las mismas causas, un aumento de la criminaidad, y
entonces caen los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen Policia.
Gobiernan los conservadores. ¢Qué haran? ¢Crearan una Policia? Nada de
eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, € crimen. «La gente se
resigna a hacer su lugar a desorden, considerandolo como rescate de la
libertad.» «En Paris -escribe John William Ward- tienen una Policia
admirable; pero pagan caras sus ventgjas. Prefiero ver que cada tres o
cuatro afios se deguella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que
estar sometido a visitas domiciliarias, al espionge y a todas las
maquinaciones de Fouché». Son dos ideas distintas del Estado. El inglés
quiere gue €l Estado tenga limites.

St Kot 18 PR 0 87

Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

SEGUNDA PARTE

¢QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

XV
¢QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

La civilizaciéon europea -he repetido una y otra vez ha producido
autométicamente la rebelion de las masas. Por su anverso, el hecho de esta
rebelion presenta un cariz 6ptimo; ya lo hemos dicho: la rebelion de las
masas es una 'y misma cosa con €l crecimiento fabuloso que la vida humana
ha experimentado en nuestro tiempo. Pero el reverse dd mismo fenémeno
es tremebundo; mirada por esa haz, larebelion de las masas es unay misma
cosa con la desmoralizacion radical de la humanidad. Miremos ésta ahora
desde nuevos puntos de vista.

1

La sustancia o indole de una nueva época histérica es resultante de
variaciones internas del hombre y su espiritu- o externas -formales y como
mecanicas-. Entre estas Ultimas, la mas importante, casi sin duda, es €l
desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un desplazamiento del
espiritu.

Por eso, a asomarnos a un tiempo con animo de comprenderlo, una
de nuestras primeras preguntas debe ser esta: «;Quién manda en € mundo a
la saz6bn?» Podra ocurrir que a la sazén la humanidad este dispersa en
varios trozos sin comunicacion entre si, que forman mundos interiores e
independientes. En tiempo de Milciades, el mundo mediterrdneo ignoraba
la existencia del mundo extremooriental. En cases tales tendriamos que
referir nuestra pregunta: «¢Quién manda en e mundo?», a cada grupo de
convivencia. Pero desde el siglo XVI ha entrado la humanidad toda en un
proceso gigantesco de unificaron que en nuestros dias ha llegado a su
término insuperable. Y ano hay trozo de humanidad que viva aparte -no hay
islas de humanidad-. Por lo tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien
manda en e mundo gjerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo €.
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Tal ha sido e papel del grupo homogéneo formado por los pueblos
europeos durante tres siglos. Europa mandaba, y bgjo su unidad de mando
el mundo vivia con un estilo unitario, 0 a menos progresivamente
unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre gris e
inexpresivo bajo € cual se oculta esta realidad: época de la hegemonia
europea.

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente g ercicio de poder
material, de coaccion fisica. Porque aqui se aspira a evitar estupideces, por
lo menos las més gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relacion estable y
normal entre hombres que se llama «mando» no descansa nunca en la
fuerza, sino al revés. porque un hombre o grupo de hombres gerce €l
mando, tiene a su disposicion ese aparato 0 maguina socia que se llama
«fuerza». Los cases en que a primera vista parece ser la fuerza €
fundamento del mando, se revelan ante una inspeccién ulterior como los
mejores gjemplos para confirmar aguella tesis. Napoleon dirigié a Espafia
una agresion, sostuvo esta agresion durante algin tiempo; pero no mandé
propiamente en Espafia ni un solo dia Y eso que tenia la fuerza y
precisamente porque tenia sdlo la fuerza. Conviene distinguir entre un
hecha o proceso de agresiéon y una situacion de mando. El mando es €l
gercicio norma de la autoridad. El cual se funda siempre en la opinion
publica -siempre, hoy como hace diez afios, entre los ingleses como entre
los botocudos-. Jamés ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando
esencialmente de otra cosa que de la opinion publica.

¢O se cree que la soberania de la opinion puablica fue un invento
hecho por €l abogado Dant6n en 1789 o por Santo Tomas de Aquino en €
siglo XI11? La nocion de esta soberania habra sido descubierta agui o ala,
en esta o la otra fecha; pero € hecho de que la opinion publica es la fuerza
radical que en las sociedades humanas produce el fendmeno de mandar es
cosa tan antigua y perenne Como el hombre mismo. Asi, en la fisica de
Newton, la gravitacion es la fuerza que produce el movimiento. Y laley de
la opinion publica es la gravitacion universal de la historia politica. Sin ella,
ni la ciencia historica seria posible. Por eso muy agudamente insinta Hume
gue el tema de la historia consiste en demostrar como la soberania de la
opinién publica, lgos de ser una aspiracion utdpica, es lo que ha pesado
siempre y atoda hora en las sociedades humanas. Pues hasta quien pretende
gobernar con los jenizaros depende de la opinion de éstos y de la que
tengan sobre éstos los demas habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Talleyrand
pudo decir a Napoledn: «Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo,
Menos una cosa: sentarse sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el
poder, sino tranquilo gjercicio de é. En suma, mandar es sentarse. Trono,
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silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra lo que una éptica
inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto cuestion de pufios
como de posaderas. El Estado es, en definitiva, €l estado de la opinién: una
situacion de equilibrio, de estética.

Lo que pasa es que a veces la opinion publica no existe. Una
sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinion queda
reciprocamente anulada, no da lugar a que se constituya un mando. Y como
alanaturaleza le horripila € vacio, ese hueco que deja la fuerza ausente de
opinién publica se llena con la fuerza bruta. A 1o sumo, pues, se adelanta
ésta como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision laley de la opinién
publica como ley de la gravitacion histdrica, conviene tener en cuenta esos
cases de ausencia, y entonces se llega a una férmula que es € conocido,
venerable y veridico lugar comin: no se puede mandar contra la opinion
publica

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia
de una opinién; por lo tanto, de un espiritu; de que mando no es, ala postre,
otra cosa que poder espiritual. Los hechos histéricos confirman esto
escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un caracter «sacro», porque
se funda en la religion, y lo religioso es la forma primera bajo la cua
aparece siempre lo que luego va a ser espiritu, idea, opinién; en suma, lo
inmaterial y ultrafisico. En la Edad Media se reproduce con formato mayor
e mismo fendbmeno. El Estado o poder publico primero que se forma en
Europa es la Iglesia -con su caracter especifico y ya nominativo de «poder
espiritual»-. De la Iglesia aprende € poder politico que é también no es
originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea €
Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes igualmente
espirituales que, no pudiendo diferenciarse en la sustancia -ambos son
espiritu-, vienen a acuerdo de instalarse cada uno en un modo del tiempo:
el temporal y el eterno. Poder temporal y poder religioso son idénticamente
espirituales; pero € uno es espiritu del tiempo -opinion plblica
intramundana y cambiante-, mientras €l otro es espiritu de eternidad -la
opinion de Dios, laque Dios tiene sobre e hombre y sus destinos.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo o
tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predomina en €l
mundo tal sistema de opiniones -ideas, preferencias, aspiraciones,
propositos.

¢COomo ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los
hombres no tiene opinidn, y es preciso que ésta le venga de fuera a presion,
como entra el lubricante en las maquinas. Por eso es preciso que € espiritu
-sea el que fuere- tenga poder y 1o gerza, para que la gente que no opina-y
es la mayoria- opine. Sin opiniones, la convivencia humana seria e caos;
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menos aln: la nada histérica. Sin opiniones, la vida de los hombres
careceria de arquitectura, de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual,
sin alguien que mande, y en la medida que €ello falte, reina en la humanidad
el caos. Y pargjamente, todo desplazamiento del poder, todo cambio de
imperantes, es a la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, hada
menos gue un cambio de gravitacion historica.

Volvamos ahora a comienzo. Durante varios siglos ha mandado en
el mundo Europa, un conglomerado de pueblos con espiritu afin. En la
Edad Media no mandaba nadie en e mundo temporal. Es lo que ha pasado
en todas las edades medias de la historia. Por eso representa siempre un
relativo caos y una relativa barbarie, un déficit de opinion. Son tiempos en
gue se ama, se odia, se ansia, se repugna, y todo €llo en gran medida. Pero,
en cambio, se opina poco. No carecen de ddlicia tiempos asi. Pero en los
grandes tiempos es de la opinién de lo que vive la humanidad, y por eso hay
orden. Del otro lado de la Edad Media hallamos nuevamente una época en
gue, como en la Moderna, manda alguien, bien que sobre una porcion
acotada del mundo: Roma, la gran mandona. Ella puso orden en €
Mediterréneo y aledafios.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no
manda ya en & mundo. ¢Se advierte toda la gravedad de ese diagnéstico?
Con é se anuncia un desplazamiento del poder. ¢Hacia donde se dirige?
¢quién va a suceder a Europa en el mando del mundo? Pero ¢se esta seguro
de que va sucederle alguien? Y si no fuese nadie, ¢qué pasaria?

2

La pura verdad es que en e mundo pasa en todo instante y, por lo
tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretension de decir qué es lo que ahora
pasa en € mundo ha de entenderse, pues, como ironizandose a si misma.
Mas por o mismo gue es imposible conocer directamente la plenitud de lo
real, no tenemos mas remedio que construir arbitrariamente una realidad,
suponer que las cosas son de una cierta manera. Esto nos proporciona un
esquema, es decir, un concepto o enrejado de conceptos. Con él, como al
través de una cuadricula, miramos luego la efectiva realidad, y entonces,
sblo entonces, conseguimos una vision aproximada de ella. En esto consiste
el método cientifico. Mas aln: en esto consiste todo uso del intelecto.
Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda ddl jardin decimos:
«Este es Pedro», cometemos deliberadamente, irénicamente, un error.
Porque Pedro significa para nosotros un esguematico repertorio de modos
de comportarse fisica y moralmente -lo que [lamamos «caracter»-, y la pura
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verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, aratos, en casi nada a la
idea «nuestro amigo Pedro».

Todo concepto, el més vulgar como el mas técnico, va montado en la
ironfa de si mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciénica, como €l
geométrico diamante va montado en la dentadura de oro de su engarce. El
dice muy seriamente: «Esta cosa es A, y esta otra cosa es B.» Pero esla suya
la seriedad de un pince-sans-rire, Es la seriedad inestable de quien se ha
tragado una carcajada y si no aprieta bien los labios la vomita. El sabe muy
bien que ni estacosa es A, asi argjatabla, ni la otra es B, asi, sin reservas.
Lo que €l concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y
en esta duplicidad consiste laironia. Lo que verdaderamente piensa es esto:
yo sé gue, hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquélla B; pero,
admitiendo que son Ay B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos
de mi comportamiento vital frente aunay otra cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razon hubierairritado a un griego.
Porque €l griego crey6 haber descubierto en la razén, en el concepto, la
realidad misma. Nosotros, en cambio, creemos que la razon, € concepto, es
un instrumento doméstico del hombre, que éste necesita y usa para aclarar
su propia situacion en medio de lainfinitay archiproblemética realidad que
es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los
conceptos son e plan estratégico que nos formamos para responder a su
ataque. Por eso, si se escruta bien la entrafia Gltima de cualquier concepto,
se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un
hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinién taxativa,
seguin la cual e contenido de todo concepto es siempre vital, es siempre
accion posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha sido hasta
ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, € término
indefectible del proceso filosofico que se inicia con Kant. Por eso, s
revisamos a su luz todo € pasado de la filosofia hasta Kant, nos parecera
gue en el fondo todos los fil6sofos han dicho o mismo. Ahora bien: todo el
descubrimiento filoséfico no es mas que un descubrimiento y un traer ala
superficie lo que estaba en € fondo.

Pero semgjante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan
ajeno a problemas filosoficos. Yo iba a decir, sencillamente, que lo que
ahora pasa en € mundo -se entiende €l histérico- es exclusivamente esto:
durante tres siglos Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no esta
segura de mandar ni de seguir mandando. Reducir a formula tan simple la
infinitud de cosas que integran larealidad histérica actual, es, sin duda, y en
el mgjor caso, una exageracion, y yo necesitaba por eso recordar que pensar
es, quiérase 0 no, exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse;
mas aln: tiene que paralizar su intelecto y ver lamanera de idiotizarse.
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Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente estd pasando
en € mundo, y que todo lo demas es consecuencia, condicion, sintoma o
anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino
estrictamente que en estos afios Europa siente graves dudas sobre si manda
0 no, sobre s mafiana mandard. A esto corresponde en los demés pueblos
de la tierra un estado de espiritu congruente: dudar de si ahora son
mandados por alguien. Tampoco estan seguros de €llo.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Europa. Yo
suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar
en Spengler ssimplemente porque se hable de decadencia de Europa o de
Occidente. Antes de que su libro apareciera, todo el mundo hablaba de €llo,
y el éxito de su libro se debid, como es notorio, a que tal sospecha o
preocupacion preexistia en todas las cabezas, con los sentidos y por las
razones mas heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han
llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con evidenciaen €,
sino que se han habituado a darlo por cierto, aunque no recuerdan
sinceramente haberse convencido resueltamente de ello en ninguna fecha
determinada. El reciente libro de Waldo Frank, Redescubrimiento de
América, se apoya integramente en €l supuesto de que Europa agoniza. No
obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se hace cuestiéon de tan enorme
hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin mas averiguacion,
parte de é como de algo inconcuso. Y esaingenuidad en el punto de partida
me basta para pensar que Frank no esta convencido de la decadencia de
Europa; lgjos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestion. Latoma como
un tranvia. Los lugares comunes son |os tranvias del transporte intel ectual.

Y como é, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, 1o hacen los pueblos,
los pueblos enteros.

Es un paisgje de gjemplar puerilidad € que ahora ofrece e mundo.
En la escuela, cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, la turba
parvular se encabrita e indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a
la presién que la presencia del maestro imponia, de arrojar los yugos de las
normas, de echar los pies por ato, de sentirse duefio del propio destino.
Pero como quitada la norma que fijaba | as ocupacionesy las tareas, la turba
parvular no tiene un quehacer propio, una ocupacion formal, una tarea con
sentido, continuidad y trayectoria, resulta que no puede gecutar mas que
una cosa la cabriola

Es deplorable e frivolo espectaculo que los pueblos menores
ofrecen. En vista de que, segin se dice, Europa decae y, por lo tanto, deja
de mandar, cada nacién y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo
0 se engalla y estira dandose aires de persona mayor gue rige sus propios
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destinos. De aqui € vibriénico panorama de «nacionalismos» que se nos
ofrece por todas partes.

En los capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de
hombre que hoy predomina en e mundo: le he [lamado hombre-masa, y he
hecho notar que su principal caracteristica consiste en que, sintiéndose
vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer
instancias superiores a é. Era natural que si ese modo de ser predomina
dentro de cada pueblo, el fendmeno se produzca también cuando miramos
e conjunto de las naciones. También hay, relativamente, pueblos-masa
resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, minoria de
estirpes humanas, que han organizado la historia. Es verdaderamente
comico contemplar como esta o la otra republiquita, desde su perdido
rincon, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su
cesantia en la historia universal.

¢Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya
eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni
mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras
no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras.
Ahora los pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de
normas gue es la civilizacion europea, pero como son incapaces de crear
otro, no saben qué hacer, y parallenar € tiempo se entregan ala cabriola.

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en e mundo
degja de mandar alguien: que los demas, a rebelarse, se quedan sin tarea, sin
programa de vida.

3

El gitano se fue a confesar; pero e cura, precavido, comenzd por
preguntarle si sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que €l gitano
respondid: Misté, padre; yo loh iba a aprendé; pero he oido un runrin de
gue loh iban a quita.

¢No es esta la situacion presente del mundo? Corre € runrdn de que
ya no rigen los mandamientos europeos y en vista de ello las gentes -
hombres y pueblos- aprovechan la ocasion para vivir sin imperativos.
Porque existian sélo los europeos. No se trata de que -como otras veces ha
acontecido- una germinacion de normas nuevas desplace las antiguas y un
fervor novisimo absorba en su fuego joven los vigos entusiasmos de
menguante temperatura. Eso serialo corriente. Es mas: lo vigjo resultavigjo
Nno por propia senescencia, SiNo porque ya esta ahi un principio nuevo que,
s6lo con ser nuevo, aventgja de pronto a preexistente. Si no tuviéramos
hijos, no seriamos vigjos o tardariamos mucho maés en serlo. Lo propio pasa
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con los artefactos. Un automdvil de hace diez afios parece méas vigjo que
una locomotora de hace veinte, simplemente porgue los inventos de la
técnica automovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta decadencia
gue se origina en € brote de nuevas juventudes es un sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extrafia. Los
mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se vislumbren
en el horizonte. Europa -se dice- deja de mandar, y no se ve quién pueda
sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad
Francia, Inglaterra, Alemania. En la region del globo que ellas ocupan ha
madurado & mddulo de existencia humana conforme a cua ha sido
organizado € mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos estan en
decadenciay su programa de vida ha perdido validez, no es extrafio que €l
mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo €l mundo -naciones, individuos- esta
desmoralizado. Durante una temporada esta desmoralizacion divierte y
hasta vagamente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado un
peso de encima. Los decalogos conservan del tiempo en que eran inscritos
sobre piedra o sobre bronce su carécter de pesadumbre. La etimologia de
mandar significa cargar, ponerle a uno algo en las manes. El que manda es,
sin remision, cargante. Los inferiores de todo € mundo estan ya hartos de
gue les carguen y encarguen, y aprovechan con aire festival este tiempo
exonerado de gravosos imperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin
mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra
vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situacion intima en que se
encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro sentirse libres,
exentas de trabas, se sienten vacias. Una vida en disponibilidad es mayor
negacion de si misma que la muerte. Porque vivir es tener que hacer algo
determinado -es cumplir un encargo-, y en la medida en que eludamos
poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se
oira un grito formidable en todo € planeta, que subira, como €l aullido de
canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande,
gue imponga un quehacer u obligacion.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos
anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las gentes,
meterlas en su destino, en su quicio: impedir su extravagancia, la cual suele
ser vagancia, vida vacia, desolacion.

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz
de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva Y ork y Moscu no son nada
nuevo con respecto a Europa. Son uno 'y otro dos parcelas del mandamiento
europeo que, al disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da
grima hablar de Nueva Y ork y de Moscu. Porque uno no sabe con plenitud
lo que son: solo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aln
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palabras decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se alcanzalo
bastante para comprender su caracter genérico. Ambos, en efecto,
pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado «fendmeno de
camouflage historico». El camouflage es, por esencia, una realidad que no
es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso
engafia a la mayor parte de las gentes. Solo se puede librar de la
equivocacion que e camouflage produce quien sepa de antemano y en
general que e camouflage existe. Lo mismo pasa con e espejismo. El
concepto corrige alos ojos.

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realidades que se
superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y
de superficie. Asi, en Moscu hay una pelicula de ideas europeas -€l
marxismo- pensadas en Europa en vista de redidades y problemas
europeos. Debajo de ella hay un pueblo no sdlo distinto como materia
étnica del europeo, sino -lo que importa mucho mas- de una edad diferente
gue la nuestra. Un pueblo aln en fermento; es decir, juvenil. Que €
marxismo haya triunfado en Rusia donde no hay industria- seria la
contradiccion mayor que podia sobrevenir a marxismo. Pero no hay tal
contradiccion, porque no hay ta triunfo. Rusia es marxista
aproximadamente como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio
Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un ambito
donde existe 0 acaba de existir una vigja cultura, se embozan en laidea que
ésta les ofrece. Aqui esta € camouflage y su razén. Se olvida -como he
notado otras veces- que hay dos grandes tipos de evolucion para un pueblo.
Hay el pueblo que nace en un «mundo» vacio de toda civilizacion. Ejemplo,
el egipcio o € chino. En un pueblo asi todo es autdctono, y sus gestos
tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos que germinan y se
desarrollan en un ambito ocupado ya por una cultura de afigja historia. Asi
Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas aguas estaban impregnadas
de civilizacion grecooriental. De aqui que la mitad de los gestos romanos
Nno sean suyos, sino aprendidos. Y €l gesto aprendido, recibido, es siempre
doble, y su verdadera significacion no es directa, sino oblicua. El que hace
un gesto aprendido -por gjemplo, un vocablo de otro idioma-, hace por
debajo de é € gesto suyo, €l auténtico; por gjemplo, traduce a su propio
lenguaje el vocablo exdtico. De aqui que para atender los camouflages sea
menester también una mirada oblicua: la de quien traduce un texto con un
diccionario a lado. Yo espero un libro en e que & marxismo de Stalin
aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso,
es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. {Vaya usted a
saber qué serd Lo unico que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos
todavia para optar al mando. Porque carece aln de mandamientos, ha
necesitado fingir su adhesion al principio europeo de Marx. Porgue le sobra
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juventud, le basté con esa ficcion. El joven no necesita razones para vivir:
sblo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es un error
atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que obedece. En dltima
instancia se reducen a este: la tedrica. ¢Qué casualidad! Otro invento
europeo, no americano. La técnica es inventada por Europa durante los
siglo XVIIIl y XIX. jQué casualidad! Los siglos en que América nace. jY en
serio se nos dice que la esencia de América es su concepcion practicista y
técnica de la vidal En vez de decirnos. América es, como siempre las
colonias, una repristinacion o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre
todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los Estados Unidos
significan también un caso de esa especifica realidad historica que
[lamamos «pueblo nuevo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa
tan efectiva como la juventud de un hombre. América es fuerte por su
juventud, que se ha puesto a servicio del mandamiento contemporaneo
«técnica», como podia haberse puesto al servicio del budismo si éste fuese
la orden del dia. Pero América no hace con esto sino comenzar su historia
Ahora empezaran sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aun tiene
gue ser muchas cosas; entre ellas, algunas las mas opuestas a latécnicay al
practicismo. América tiene menos afios que Rusia. Yo siempre, con miedo
de exagerar, he sostenido que era un pueblo primitivo camouflado por los
Ultimos inventos. Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiento de América,
lo declara francamente. América no ha sufrido adn; es ilusorio pensar que
pueda poseer las virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a
mandar, y que, por lo tanto, e mundo histérico vuelve a caos, tiene que
retroceder a punto de partiday preguntarse en serio: ¢Es tan cierto como se
dice que Europa esté en decadencia y resigne el mando, abdique? ¢No sera
esta aparente decadencia la crisis bienhechora que permita a Europa ser
literalmente Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas, ¢no
eraapriori necesarias alglin dia habian de ser posibles los Estados Unidos
de Europa, la pluralidad europea sustituida por su formal unidad?

4

La funcion de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad.
Como ande en ésta turbia la cuestion de quién manda y quién obedece, todo
lo deméas marchara impura y torpemente. Hasta la mas intima intimidad de
cada individuo, salvas geniales excepciones, quedara perturbada y
falsificada. Si & hombre fuese un ser solitario que accidentalmente se halla
trabado en convivencia con otros, acaso permaneciese intacto de tales
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repercusiones, originadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del
Poder. Pero como es socia en su mas elemental textura, queda trastornado
en su indole privada por mutaciones que en rigor solo afectan
inmediatamente a la colectividad. De aqui que s se toma aparte un
individuo y se le analiza, cabe colegir, sin méas datos, cémo anda en su pais
la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta (til someter a este examen el caracter
individual del espafiol medio. La operacion seria, no obstante, enojosa y,
aungue Util, deprimente; por eso la elude. Pero haria ver la enorme dosis de
desmoralizacion intima, de encanallamiento que en el hombre medio de
nuestro pais produce € hecho de ser Espafia una nacién que vive desde
hace siglos con una conciencia sucia en la cuestién de mando y obediencia.
El encanallaniento no es otra cosa que la aceptacion como estado habitual y
constituido de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue
pareciendo indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo
gue en su esenciaes criminoso y anormal, € individuo opta por adaptarse él
a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo a crimen o
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido a que € adagio
popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» Todas las
naciones han atravesado .jornadas en que aspiré a mandar sobre ellas quien
no debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar a punto sus
energias y expeler aquella irregular pretensién de mando. Rechazaron la
irregularidad transitoria y reconstituyeron asi su moral publica. Pero €
espafiol ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien
su intima conciencia rechazaba, ha preferido falsificar todo €l resto de su
ser para acomodarlo a aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro
pais, es vano esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener
vigor elastico para la dificil faena de sostenerse con decoro en la historia
una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio 0 mando es constitutivamente
fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda, una
simple vacilacién sobre quién manda en € mundo, para que todo € mundo
-en su vida publicay en su vida privada- haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a
algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivia. Se
trata de una condicion extrafia, pero inexorable, escrita en nuestra
existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace por s y parasi. Por
otro lado, si esa vida mia, gue s6lo a mi me importa, no es entregada por mi
a algo, caminara desvencijada, sin tension y sin «forma». Estos afios
asistimos a gigantesco espectaculo de innumerables vidas humanas que
marchan perdidas en € laberinto de si mismas por no tener a qué
entregarse. Todos los imperativos, todas las 6rdenes, han quedado en
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suspense. Parece que la situacion debia ser ideal, pues cada vida queda en
absoluta franquia para hacer 1o que le venga en gana, para vacar a si misma.
Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojada su presién sobre e mundo. Pero
el resultado ha sido contrario a lo que podia esperarse. Librada a si misma,
cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener qué hacer. Y como ha de
llenarse con algo, se finge frivolamente a si misma, se dedica a falsas
ocupaciones, que nada intimo, sincere, impone. Hoy es una cosa; mafiana,
otra, opuesta a la primera. Esta perdida al encontrarse sola consigo. El
egoismo es laberintico. Se comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es
caminar hacia una meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; esago a
gue pongo ésta y que por lo mismo esta fuera de ella, més ala Si me
resuelvo a andar solo por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no
voy a hinguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es €
laberinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde en si mismo, de
puro no ser mas que caminar por dentro de si.

Después de la guerra, €l europeo se ha cerrado su interior, se ha
guedado sin empresa para si y para los demés. Por eso seguimos
hist6ricamente como hace diez afios.

No se manda en seco. EI mando consiste en una presion que se gerce
sobre los demés. Pero no consiste sblo en esto. Si fuera esto solo, seria
violencia. No se olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a alguien,
pero se le manda algo. Y lo que se le manda es, ala postre, que participe en
una empresa, en un gran destino historico. Por eso no hay imperio sin
programa de vida, precisamente sin un plan de vida imperial. Como dice €
verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros.

No conviene, pues, embarcarse en laopinion trivial que creever enla
actuacion de los grandes pueblos -como de los hombres- una inspiracion
puramente egoista. No es tan facil como se cree ser puro egoista, y nadie
siéndolo ha triunfado jamés. El egoismo aparente de los grandes pueblos y
de los grandes hombres es la dureza inevitable con que tiene que
comportarse quien tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se
va a hacer algo y nos hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir
gue estemos en disponibilidad para atender a los transelintes y que nos
dediqguemos a pequefios altruismos de azar. Una de las cosas que mas
encantan a los viagjeros cuando cruzan Espafia es que si preguntan a alguien
en la calle donde esté4 una plaza o edificio, con frecuencia el preguntado
dgja € camino que lleva y generosamente se sacrifica por € extrafio,
conduciéndolo hasta €l lugar que a éste interesa. Yo no niego que pueda
haber en esta indole del buen celtibero algun factor de generosidad, y me
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alegro de que @ extranjero interprete asi su conducta. Pero nunca al oirlo o
leerlo he podido reprimir este recelo: es que el compatriota preguntado iba
de verdad a alguna parte? Porgque podria muy bien ocurrir que, en muchos
cases, €l espafiol no va a nada, no tiene proyecto ni misién, sino que, mas
bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya. En
muchos cases me consta que mis compatriotas salen a la calle por ver s
encuentran algun forastero a quien acompariar.

Grave es gue esta duda sobre e mando del mundo gjercido hasta
ahora por Europa haya desmoralizado €l resto de los pueblos, salve aquellos
gue por su juventud estan alin en su prehistoria. Pero es mucho maés grave
gue este piétinement sur place llegue a desmoralizar por completo al
europeo mismo. No pienso asi porque yo sea europeo 0 cosa parecida. No
es que diga: s € europeo no ha de mandar en el futuro préoximo, no me
interesa la vida del mundo. Nada me importaria el cese del mando europeo
s existiera hoy otro grupo de pueblos capaz de sustituirlo en € poder y la
direccion del planeta. Pero ni siquiera esto pediria. Aceptaria que no
mandase nadie s esto no tragjese consigo la volatilizacion de todas las
virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto Ultimo es irremisible. Si € europeo se habitlia a no
mandar é, bastardn generacion y media para que €l vigjo continente, y tras
él e mundo todo, caiga en lainerciamoral, en la esterilidad intelectual y en
la barbarie omnimoda. Sélo la ilusién del imperio y la disciplina de
responsabilidad que €lla inspira pueden mantener en tension las amas de
Occidente. La ciencia, € arte, la técnica y todo lo demés viven de la
atmosfera tonica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, € europeo
se ira envileciendo. Ya no tendrén las mentes esa fe radical en si mismas
gue las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes idesas,
nuevas en todo orden. El europeo se hard definitivamente cotidiano.
Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaera siempre en €l ayer, en €
hébito, en larutina. Se hara una criatura chabacana, formulista, huera, como
los griegos de la decadenciay como los de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro,
de constantes estimulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida
creadora es vida enérgica, y esta solo es posible en una de estas dos
situaciones: 0 siendo uno € gque manda, o hallandose alojado en un mundo
donde manda alguien a quien reconocemos pleno derecho para tal funcion;
0 mando yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar -aguantar es
envilecerse-, sino, a contrario, estimar a que manda y seguirlo,
solidarizandose con €, situandose con fervor bajo el ondeo de su bandera.
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5

Conviene que ahora retrocedamos a punto de partida de estos
articulos: a hecho, tan curioso, de que en e mundo se hable estos afios
tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que
esta decadencia no haya sido notada primeramente por los extrafios, sino
gue € descubrimiento de ella se deba a los europeos mismos. Cuando
nadie, fuera del vigo continente, pensaba en ello, ocurrié a agunos
hombres de Alemania, de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ¢No
serd que empezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, y hoy todo
el mundo habla de la decadencia europea como de unarealidad inconcusa.

Pero detened a que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en
gué fendbmenos concretes y evidentes funda su diagnostico. Al punto lo
veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agitacion de brazos hacia la
rotundidad del universo que es caracteristica de todo naufrago. No sabe, en
efecto, a qué agarrarse. La Unica cosa que sin grandes precisiones aparece
cuando se quiere definir la actual decadencia europea es € conjunto de
dificultades econdmicas que encuentra hoy delante de cada una de las
naciones europeas. Pero cuando se va a precisar un poco €l carécter de esas
dificultades, se advierte que ninguna de €llas afecta seriamente a poder de
creacion de riqueza y que € vigo continente ha pasado por crisis mucho
mas graves en este orden.

¢Es que por ventura el aleman o €l inglés no se sienten hoy capaces
de producir més y mejor que nunca? En modo alguno, e importa mucho
filiar € estado de espiritu de ese aleman o de ese inglés en esta dimension
de lo econdmico. Pues lo curioso es precisamente que la depresion
indiscutible de sus animos no proviene de que se sientan poco capaces,
sino, a contrario, de que, sintiéndose con mas potencialidad que nunca,
tropiezan con ciertas barreras fatales que les impiden realizar 1o que muy
bien podrian. Esas fronteras fatales de la economia actual alemana, inglesa,
francesa, son las fronteras politicas de los Estados respectivos. La dificultad
auténtica no radica, pues, en este o en €l otro problema econémico que esté
planteado, sino en que la forma de vida publica en que habian de moverse
las capacidades econdémicas es incongruente con € tamafio de éstas. A mi
juicio, la sensacion de menoscabo, de impotencia, que abruma
innegablemente estos afios a la vitalidad europea, se nutre de esa
desproporcion entre e tamafio de la potencialidad europea actual y el
formato de la organizacién politica en que tiene que actuar. El arranque
para resolver las graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando
mas |o haya sido; pero tropieza a punto con las reducidas jaulas en que esta
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aojado, con las pequefias naciones en que hasta ahora vivia organizada
Europa. El pesimismo, € desanimo que hoy pesa sobre € alma continental,
se parece mucho al del ave de alalarga que a batir sus grandes remeras se
hiere contra los hierros del jaulon.

La prueba de €ello es que la combinacion se repite en todos los demas
Ordenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo econémico. Por
gemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania,
Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en los limites de su nacion,
siente su nacionalidad como una limitacién absoluta. El profesor aleman se
da ya clara cuenta de que es absurdo €l estilo de produccién a que le obliga
su publico inmediato de profesores alemanes, y echa de menos la superior
libertad de expresidon gque gozan € escritor francés 'y el ensayista britanico.
Viceversa, € hombre de letras parisiense comienza a comprender que esta
agotada la tradicién del mandarinismo literario, de verbal formalismo, a que
le condena su oriundez francesa, y preferiria, conservando las mejores
calidades de esa tradicion, integrarla con algunas virtudes del profesor
alemén.

En & orden de la politicainterior pasa lo mismo. No se ha analizado
aln a fondo la extrafiisima cuestion de por qué anda tan en agonia la vida
politica de todas las grandes naciones. Se dice que las instituciones
democréticas han caido en desprestigio. Pero esto es justamente lo que
convendria explicar. Porque es una desprestigio extrafio. Se habla mal del
Parlamento en todas partes; pero no se ve que en ninguna de las naciones
gue cuentan se intente su sustitucién, ni siquiera que existan perfiles
utdpicos de otras formas de Estado que, al menos idealmente, parezcan
preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad de este
aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto instrumento de
vida publica, las que marchan ma en Europa, sino las tareas en que
emplearlas. Faltan programas de tamafio congruente con las dimensiones
efectivas que lavida hallegado atener dentro de cadaindividuo europeo.

Hay aqui un error de Gptica que conviene corregir de unavez, porque
da grima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por gemplo, a
propésito del Parlamento. Existe toda una serie de objeciones vdlidas a
modo de conducirse los Parlamentos tradicionales; pero si se toman una a
una, se ve que ninguna de ellas permite la conclusién de que deba
suprimirse el Parlamento, sino, al contrario, todas llevan por via directa y
evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo meor que
humanamente puede decirse de algo es que necesita ser reformado, porque
ello implica que es imprescindible y que es capaz de nueva vida. El
automovil actual ha salido de las objeciones que se pusieron al automdvil
de 1910. Mas la desestima vulgar en que ha caido € Parlamento no precede
de esas objeciones. Se dice, por gemplo, que no es eficaz. Nosotros
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debemos preguntar entonces. ¢Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es
la virtud que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este caso la
finalidad seria la solucién de los problemas publicos en cada nacién. Por
eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, que posea
€l unaidea clara de cud es la solucion de los problemas publicos actuales.
Porque si no, si en ningln pais esta hoy claro, ni aun tedricamente, en qué
consiste 1o que hay que hacer, no tiene sentido acusar de ineficacia a los
instrumentos institucionales. Méas valia recordar que jamas institucion
alguna ha creado en la historia Estados mas formidable, més eficientes que
los Estados parlamentarios del siglo X1X. El hecho es tan indiscutible, que
olvidarlo demuestra franca estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad
y la urgencia de reformar profundamente las asambleas legidlativas, para
hacerlas «aln més» eficaces, con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus
notorios defectos. Precede de otra causa, gjena por completo a ellos en
cuanto utensilios politicos. Precede de que el europeo no sabe en qué
emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida publica tradicional;
en suma, de que no siente ilusion por los Estados nacionales en que esta
inscrito y prisionero. Si se mira con un poco de cuidado ese famoso
desprestigio, 1o que se ve es que €l ciudadano, en la mayor parte de los
paises, no siente respeto por su Estado. Seriaindtil sustituir el detalle de sus
instituciones, porgue lo irrespetable no son éstas, sino e Estado mismo, que
se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar €l europeo en sus proyectos econdémicos,
politicos, intelectuales, con los limites de su nacién, siente que aguéllos -es
decir, sus posibilidades de vida, su estilo vital- son inconmensurables en €
tamafio del cuerpo colectivo en que estd encerrado. Y entonces ha
descubierto que ser inglés, aleman o francés es ser provinciano. Se ha
encontrado, pues, con gque es «menos» gque antes, porgue antes el francés, €
inglés y el aleman creian, cada cual por si, que eran €l universo. Este es, me
parece, el auténtico origen de esa impresion de decadencia que aqueja al
europeo. Por lo tanto, un origen puramente intimo y paradgjico, ya que la
presuncion de haber menguado nace, precisamente, de que ha crecido su
capacidad, y tropieza con una organizacion antigua, dentro de la cual ya no
cabe.

Para dar alo dicho un sostén pléstico que lo aclare, tdmese cualquier
actividad concreta; por e€emplo: la fabricacion de automoviles. El
automovil es invento puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la
fabricacion norteamericana de este artefacto. Consecuencia: € automovil
europeo esta en decadencia. Y sin embargo, € fabricante europeo -
industrial o técnico- de automdviles sabe muy bien que la superioridad del
producto norteamericano no precede de ninguna virtud especifica gozada

St Kot 18 PR 0 103

Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

por & hombre de ultramar, sino sencillamente de que la fébrica americana
puede ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte millones de
hombres. Imaginese que una fabrica europea viese ante si un area mercantil
formada por todos los Estados europeos, y sus colonias y protectorados.
Nadie duda de que ese automdvil previsto para quinientos o seiscientos
millones de hombres seria mucho megjor y mas barato que €l Ford. Todas las
gracias peculiares de la técnica americana son, casi seguramente, efectos y
no causas de la amplitud y homogeneidad de su mercado. La
«racionalizacién» de laindustria es consecuencia automética de su tamafo.

La situacion auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser esta: su
magnifico y largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde
todo ha crecido; pero a la vez las estructuras supervivientes de ese pasado
son enanas e impiden la actual expansién. Europa se ha hecho en forma de
peguefias naciones. En cierto modo, laideay € sentimiento nacionales han
sido su invencion mas caracteristica. Y ahora se ve obligada a superarse a si
misma. Este es el esgquema del drama enorme que va a representarse en los
anos venideros. ¢Sabrda libertarse de supervivencias, o quedara prisionera
para siempre de ellas? Porgue ya ha acaecido una vez en la historia que una
gran civilizacibn murié por no poder sustituir su idea tradicional de
Estado...

6

He contado en otro lugar la pasion y muerte del mundo
grecorromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito alo dicho alli. Pero
ahora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas en su
colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho gque en estas paginas
necesitamos tomar como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho de que
hay que partir sin més; como €l zodlogo parte del dato bruto e inexplicado
de que & sphex vive solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia
abegja sdlo existe en enjambre constructor de panales). El caso es que la
excavacion y la arqueologia nos permiten ver algo de lo que habia en €l
suelo de Atenas y en el de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen.
Pero el transito de esta prehistoria, puramente rura y sin caracter
especifico, a brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da €l suelo de
ambas peninsulas, queda arcano: ni siquiera esta claro el nexo étnico entre
aquellos pueblos protohistoricos y estas extrafias comunidades, que aportan
a repertorio humano una gran innovacion: la de construir una plaza
publica, y en torno una ciudad cerrada a campo. Porgque, en efecto, la
definicién mas certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho ala
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gue comicamente se da del canon: toma usted un agujero, lo rodea de
alambre muy apretado, y eso es un cafion. Pues o mismo, la urbe o polis
comienza por ser un hueco: € foro, € &gora; y todo lo demés es pretexto
para asegurar este hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es,
primordialmente, un conjunto de casas habitables, sino un lugar de
ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones publicas. La urbe no
esta hecha, como la cabafia o0 el domus, para cobijarse de la intemperie y
engendrar, que son menesteres privados y familiares, sino para discutir
sobre la cosa publica. Nétese que esto significa nada menos que la
invencion de una nueva clase de espacio, mucho mas nueva que el espacio
de Einstein. Hasta entonces solo existia un espacio: € campo, y en é se
vivia con todas las consecuencias que esto trae para € ser del hombre. El
hombre campesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuanto piensa,
siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en que vive la planta. Las
grandes civilizaciones asiéticas y africanas fueron en este sentido grandes
vegetaciones antropomorfas. Pero € grecorromano decide separarse del
campo, de la «naturaleza», del cosmos geobotanico. ¢COmo es esto posible?
¢Como puede €l hombre retraerse del campo? ¢Dénde ira, s € campo es
toda latierra, si eslo ilimitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo
mediante unos muros que opongan €l espacio incluso y finito a espacio
amorfo y sin fin. He aqui la plaza. No es, como la casa, un «interior»
cerrado por arriba, igual que las cuevas que existen en e campo, sino que
es puray simplemente la negacion del campo. La plaza, merced a los muros
gue la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas a resto,
que prescinde del resto y se opone a é. Este campo menor y rebelde, que
practica secesion del campo infinito y se reserva a si mismo frente a él, es
campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, novisimo, en que €l
hombre se liberta de toda comunidad con la plantay € animal, dgja a éstos
fueray crea un ambito aparte, puramente humano. Es € espacio civil. Por
eso Sdocrates, € gran urbano, triple extracto del jugo que rezuma la polis,
dir& «Yo no tengo que ver con los arboles en el campo; yo sdlo tengo que
ver con los hombres en la ciudad.» ¢Qué han sabido nunca de esto el hindd,
ni el persa, ni el chino, ni & egipcio?

Hasta Algjandro y César, respectivamente, la historia de Grecia 'y de
Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad
racional y el campo vegeta, entre € juristay € labriego, entre e iusy el
rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccion miay
gue sblo le corresponde una verdad simbolica. Con rara insistencia, en €l
estrato primario y mas hondo de su memoria conservan los habitantes de la
ciudad grecolatina € recuerdo de un synoikismos. No hay, pues, que
solicitar los textos, basta con traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a

St Kot 18 PR 0 105

Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

vivir juntos; por lo tanto, ayuntamiento, estrictamente en e doble sentido
fisico y juridico de este vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la
campifia sucede la concentracion civil en laciudad. La urbe es la supercasa,
la superacion de la casa o nido infrahumano, la creacion de una entidad mas
abstracta, y mas ata que € oikos familiar. Es la republica, la politeia, que
no se compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos. Una dimension
nueva, irreductible a las primigenias y mas proximas a animal, se ofrece a
existir humano, y en ella van a poner los que antes solo eran hombres sus
mejores energias. De esta manera nace la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterranea ha mostrado siempre una
espontanea tendencia a este tipo estatal. Con mas 0 menos pureza, € norte
de Africa (Cartago = la ciudad) repite el mismo fenémeno. Italia no sali6
hasta e siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto
puede en e cantonalismo, que es un resabio de aguella milenaria
inspiracion.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes,
permite ver claramente lo especifico del principio estatal. Por una parte, la
palabra Estado indica que las fuerzas historicas consiguen una combinacion
de equilibrio, de asiento. En este sentido significa lo contrario de
movimiento histérico: El Estado es convivencia estabilizada, constituida,
estatica. Pero este caracter de inmovilidad, de forma quieta y definida,
oculta, como todo equilibrio, €l dinamismo que produjo y sostiene al
Estado. Hace olvidar, en suma, que e Estado constituido es sblo €
resultado de un movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a é
tendian. Al Estado constituido precede el Estado constituyente, y éste es un
principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que
el hombre se encuentra dada y en regale, sino que necesita fraguarla
penosamente. No es como la horda o la tribu y demés sociedades fundadas
en la consanguinidad que la naturaleza se encarga de hacer sin colaboracion
con € esfuerzo humano. Al contrario, € Estado comienza cuando €l
hombre se afana por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la
sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre dice también cuaquier
principio natural; por eemplo, e idioma Originariamente, e Estado
consiste en la mezcla de sangres y lenguas. Es superacion de toda sociedad
natural. Es mestizo y plurilingle.

Asi, la ciudad nace por reunion de pueblos diversos. Construye sobre
la heterogeneidad zool 6gica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia
5. Claro esta que la unidad juridica no es la aspiracién que impulsa €l
movimiento creador del Estado. El impulso es més sustantivo que todo
derecho, es el propdésito de empresas vitales mayores que las posibles a las
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minusculas sociedades consanguineas. En la génesis de todo Estado vemos
o entrevemos siempre el perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacion histérica que precede inmediatamente a
nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el siguiente esguema:
varias colectividades pequefias cuya estructura social estd hecha para que
viva cada cua hacia dentro de si misma. La forma social de cada una sirve
sblo para una convivencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron
efectivamente aisladas cada una por si y para si, sSh mas que contactos
excepcionales con las limitrofes. Pero a este aislamiento efectivo ha
sucedido de hecho una convivencia externa, sobre todo econémica. El
individuo de cada colectividad no vive ya solo de ésta, sino que parte de su
vida estd trabada con individuos de otras colectividades, con los cuales
comercia mercantil e intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio
entre dos convivencias: lainternay la externa. La forma social establecida -
derechos, «costumbres» y religion- favorece lainternay dificultala externa,
mas ampliay nueva. En esta situacion, el principio estatal es el movimiento
gue lleva a aniquilar las formas sociadles de convivencia interna,
sustituyéndolas por una forma social adecuada a la nueva convivencia
externa. Apliquese esto al momento actual europeo, y estas expresiones
abstractas adquiriran figuray color.

No hay creacion estatal s la mente de ciertos pueblos no es capaz de
abandonar la estructura tradicional de una forma de convivenciay, ademas,
de imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creacion. El Estado
comienza por ser una obra de Imaginacién absoluta. La imaginacién es €l
poder libertador que el hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la
medida en que sepa imaginar. De aqui que todos los pueblos hayan tenido
un limite en su evolucion estatal, precisamente € limite impuesto por la
naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de
la dispersién campesina, se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien
quiso llevar las mentes grecorromanas mas alld, quien intento libertarlas de
la ciudad; pero fue vano empefio. La cerrazén imaginativa del romano,
representada por Bruto, se encargd de asesinar a César -la mayor fantasia de
la antigliedad-. Nos importa mucho a los europeos de hoy recordar esta
historia, porque la nuestra ha llegado a mismo capitulo.

7
Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo

probablemente en todo € mundo antiguo mas que dos: Temistoclesy César;
dos politicos. La cosa es sorprendente, porque, en general, € poalitico,
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incluso € famoso, es politico precisamente porque es torpe. Hubo, sin
duda, en Grecia y Roma, otros hombres gque pensaron ideas claras sobre
muchas cosas -fildsofos, mateméticos, naturalistas-. Pero su claridad fue de
orden cientifica, es decir, una claridad sobre cosas abstractas. Todas las
cosas de gque habla !a ciencia, sea ella la que quiera, son abstractas, y las
cosas abstractas son siempre claras. De suerte que la claridad de la ciencia
no esta tanto en la cabeza de los que la hacen como en las cosas de que
hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es |la realidad vital concreta,
gue es siempre Unica. El que sea capaz de orientarse con precision en ella;
e que vislumbre bagjo € caos que presenta toda situacién vital la anatomia
secreta del instante, en suma, € que no se pierda en la vida, ése es de
verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis como
avanzan perdidos por su vida; van como sonambulos dentro de su buena o
mala suerte, sin tener la mas ligera sospecha de lo que les pasa. Los oiréis
hablar en formulas taxativas sobre si mismos y sobre su Contorno, lo cua
indicaria que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizais someramente
esas ideas, notaréis que no reflejan mucho ni poco larealidad a que parecen
referirse, y s ahondais més en e andlisis, halarés que ni siquiera
pretenden gjustarse a tal realidad. Todo lo contrario: €l individuo trata con
€llas de interceptar su propia vision de lo real, de su vida misma. Porque la
vida es por lo pronto un caos donde uno esta perdido. EI hombre lo
sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible realidad y
procura ocultarla con un teldn fantasmagaérico, donde todo estd muy claro.
Le trae sin cuidado que sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea como
trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la
realidad.

El hombre de cabeza clara es €l que se liberta de esas «ideas»
fantasmagoricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en
ellas es prablemético, y se siente perdido. Como esto es la pura verdad -a
saber, que vivir es sentirse perdido-, e que lo acepta ya ha empezado a
encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya esta en
lo firme. Instintivamente, lo mismo que & naufrago, buscara algo a que
agarrarse, y esa mirada tragica, perentoria, absolutamente veraz, porque se
trata de salvarse, le hara ordenar e caos de su vida. Estas son las Unicas
ideas verdaderas: |as ideas de los ndufragos. Lo deméds es retdrica, postura,
intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa nunca con la
propiarealidad.

Esto es cierto en todos los érdenes, aun en la ciencia, no obstante ser
la ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte de los hombres de
ciencia se han dedicado a €ella por terror a enfrentarse con su vida. No son
cabezas claras; de agqui su notoria torpeza ante cualquier situacion
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concreta). Nuestras ideas cientificas valen en la medida en que nos hayamos
sentido perdidos en una cuestion, en que hayamos visto bien su caréacter
problemético y comprendamos que no podemos apoyarnos en ideas
recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos. El que descubre una nueva
verdad cientifica tuvo antes que triturar casi todo lo que habia aprendido, y
llega a esa nueva verdad con las manes sangrientas por haber yugulado
innumerables lugares comunes.

La politica es mucho mas real que la ciencia, porque se compone de
situaciones Unicas en que e hombre se encuentra de pronto sumergido,
quierao no. Por eso es el tema que nos permite distinguir mejor quiénes son
cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias.

César es €l g emplo méximo gue conocemos de don para encontrar €l
perfil de la realidad sustantiva en un momento de confusién pavorosa, en
una hora de las més cadticas que ha vivido la humanidad. Y como s €
destino se hubiese complacido en subrayar la g emplaridad, puso a su vera
una magnifica cabeza de intelectual, la de Cicerdn, dedicada durante toda
su existencia a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado € cuerpo politico
romano. La ciudad tiberina, duefia de Italia, de Espafia, del Africa Menor,
del Oriente clésico y helenistico, estaba a punto de reventar. Sus
instituciones publicas tenian una enjundia municipal y eran inseparables de
la urbe, como las hamadriadas estan, so pena de consuncion, adscritas al
arbol gue tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado,
depende de un misero detalle técnico: € procedimiento electoral. todo lo
demés es secundario. Si €l régimen de comicios es acertado, si se gustaala
realidad, todo va bien; si no, aunque €l resto marche 6ptimamente, todo va
mal. Roma, al comenzar el siglo | antes de Cristo, es omnipotente, rica, no
tiene enemigos delante. Sin embargo, esta a punto de fenecer porque se
obstina en conservar un régimen electoral estlipido. Un régimen electoral es
estupido cuando es falso. Habia que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos
del campo no podian asistir a los comicios. Pero mucho menos los que
vivian repartidos por todo € mundo romano. Como las elecciones eran
imposibles, hubo que fasificarlas, y los candidatos organizaban partidas de
la porra -con veteranos del gjército, con atletas del circo- que se encargaban
de romper las urnas.

Sin e apoyo de auténtico sufragio las instituciones democraticas
estan en € aire. En € aire estén las palabras: «La Republica no era mas que
una palabra.» La expresion es de César. Ninguna magistratura gozaba de
autoridad. Los generales de laizquierda y de la derecha -Mario y Sila- se
insolentaban en vacuas dictaduras que no llevaban a nada.
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César no ha explicado nunca su politica, sino que se entretuvo en
hacerla. Daba la casualidad de que era precisamente César, y no € manual
de cesarismo que suele venir luego. No tenemos mas remedio, S queremaos
entender aquella politica, que tomar sus actos y darle su nombre. El secrete
esta en su hazafa capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo
que declararse rebelde frente a poder constituido. ¢Por qué?

Constituian €l poder los republicanos, es decir, los conservadores, los
fieles a Estado-ciudad. Su politica puede resumirse en dos clausula:
Primera, los trastornos de la vida pablica romana provienen de su excesiva
expansion. La ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva
conquista es un delito de lesa republica. Segunda, para evitar la disolucién
de las instituciones es preciso un principe.

Para nosotros tiene la palabra «principe» un sentido casi opuesto al
gue tenia para un romano. Este entendia por tal precisamente un ciudadano
como los demas, pero que era investido de poderes superiores, a fin de
regular el funcionamiento de las instituciones republicanas. Cicerdn, en sus
libros Sobre la Republica, y Salustio, en sus memoriales a César, resumen
e pensamiento de todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un
rector rerum publicarum, un moderator.

La solucion de César es totalmente opuesta a la conservadora.
Comprende que para curar las consecuencias de las anteriores conquistas
romanas no habia més remedio que proseguirlas, aceptando hasta el cabo
tan enérgico destino. Sobre todo urgia conquistar los pueblos nuevos, mas
peligrosos, en un porvenir no muy lgjano, que las naciones corruptas de
Oriente. César sostendra la necesidad de romanizar a fondo los pueblos
bérbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de
sentir el tiempo, de ver su vida como una dilatacion en la temporalidad.
Existian en un presente puntual. Yo sospecho que este diagnostico es
erréneo, o, por lo menos, que confunde dos cosas. El grecorromano padece
una sorprendente ceguera para el futuro. No lo ve, como el daltonista no ve
€ color rojo. Pero, en cambio, vive radicado en €l pretérito. Antes de hacer
ahora algo, da un paso atras, como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el
pasado un modelo para la situacion presente, e informado por aquél, se
zambulle en la actualidad, protegido y deformado por la escafandra ilustre.
De aqui que todo su vivir es, en cierto modo, revivir. Esto es ser arcaizante,
y esto lo fue, cas sempre, €l antiguo. Pero esto no es ser insensible a
tiempo. Significa, simplemente, un cronismo incompleto; manco del ala
futurista 'y con hipertrofia de antafios. Los europeos hemos gravitado desde
siempre hacia € futuro y sentimos que es esta la dimensién mas sustancial
del tiempo, €l cual, para nosotros, empieza por € «después» y no por €l
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«antes». Se comprende, pues, que a mirar la vida grecorromana nos
parezca acronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un
ejemplar pretérito se hatransferido del hombre antiguo al filésofo moderno.
El fil6logo es también ciego para el porvenir. También €él retrograda, busca
atoda actualidad un precedente, al cual llama, con lindo vocablo de égloga,
su «fuerte». Digo esto porgue ya los antiguos biografos de César se cierran
ala comprension de esta enorme figura suponiendo que trataba de imitar a
Algjandro. La ecuacion se imponia: si Algiandro no podia dormir pensando
en los laureles de Milciades, César tenia, por fuerza, que sufrir insomnio
por los de Algjandro. Y asi sucesivamente. Siempre el paso atrasy € pie de
hogafio en huella de antafio. El fil6logo contemporaneo repercute al
bidgrafo clésico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo Alejandro
-y esto han creido casi todos los historiadores- es renunciar radicamente a
entenderlo. César es aproximadamente lo contrario que Alegjandro. La idea
de un reino universal es lo Unico que los empargja. Pero esta idea no es de
Algjandro, sino que viene de Persia. La imagen de Algandro hubiera
empujado a César hacia Oriente, hacia €l prestigioso pasado. Su preferencia
radical por Occidente revela més bien la voluntad de contradecir al
macedon. Pero, ademas, no es un reino universal, sin mas ni mas, lo que
César se propone. Su propdsito es mas profundo. Quiere un Imperio
romano gue no viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias, y esto
implica la superacion absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde los
pueblos més diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. No un
centro que manda y una periferia que obedece, sino un gigantesco cuerpo
social, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo y active del Estado.
Tal es el Estado moderno, y esta fue la fabulosa anticipacion de su genio
futurista. Pero €ello suponia un poder extrarromano, antiaristcrata,
infinitamente elevado sobre la oligarquia republicana, sobre su principe,
que era sblo un primus inter pares. Ese poder gecutor y representante de la
democracia universal solo podia ser la monarquia con su sede fuera de
Roma.

iRepublica, monarquial Dos palabras que en la historia cambian
constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo
instante triturar para cerciorarse de su eventua enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inmediatos, no eran
arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, personagjes
enérgicos y eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un
hombre de negocios gaditano, un atlantico, un «colonial».

Pero la anticipacion del nuevo Estado era excesiva: |as cabezas lentas
del Lacio no podian dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su
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tangible materialismo, impidi6 que los romanos «viesen» aguella
organizacion novisima del cuerpo publico. ¢Coémo podian formar un Estado
hombres que no vivian en una ciudad? ¢Qué género de unidad era esa, tan
sutil y como mistica?

Repito una vez mas. la realidad que llamamos Estado no es la
esponténea convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. El
Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos nativamente
separados. Esta obligacion no es desnuda violencia, sino que supone un
proyecto iniciativo, una tarea comuin que se propone alos grupos dispersos.
Antes que nada es el Estado proyecto de un hacer y programa de
colaboracién. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado
no es consanguinidad, ni unidad linglistica, ni unidad territorial, ni
contigliidad de habitacion. No es nada material, inerte, dado y limitado. Es
un puro dinamismo -la voluntad de hacer algo en comin-, y merced a€llo la
idea estatal no esta limitada por término fisico alguno.

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra Fajardo: una
flecha, y debajo: «O sube 0 baja». Eso es el Estado. No es una cosa, sino un
movimiento. El Estado es, en todo instante, algo que viene de y va hacia.
Como todo movimiento, tiene un terminus a quo y un terminus ad quem.
Cortese por cualquier hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente
y se hallara una unidad de convivencia que parece fundada en tal o cua
atributo material: sangre, idioma, «fronteras naturales». La interpretacion
estatica nos llevard a decir: eso es €l Estado. Pero pronto advertimos que
esa agrupacion humana esta haciendo algo comunal: conquistando otros
pueblos, fundando colonias, federandose con otros Estados, es decir, que en
toda hora esta superando el que parecia principio material de su unidad. Es
e terminus ad quem, es e verdadero Estado, cuya unidad consiste
precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia €
mas ala cesa, € Estado autométicamente sucumbe, y la unidad que ya
existia y parecia fisicamente cimentada -raza, idioma, frontera natural- no
sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

S6lo esta duplicidad de mementos en el Estado -launidad queyaesy
la més amplia que proyecta serpermite comprender la esencia del Estado
nacional. Sabido es que todavia no se ha logrado decir en que consiste una
nacion, s damos a este vocablo su acepcion moderna. El Estado-ciudad era
una idea muy clara, que se veia con los ojos de la cara. Pero € nuevo tipo
de unidad publica que germinaba en gales y germanos, la inspiracion
politica de Occidente, es cosa mucho mas vaga y huidiza. El filélogo, €l
historiador actual, que es de suyo arcaizante, se encuentra ante este
formidable hecho casi tan perplejo como César y Téacito cuando con su
terminologia romana querian decir lo que eran aquellos Estados incipientes,
transalpinos y ultrarrenanos, o bien los espafioles. Les llaman civitas, gens,
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natio, dandose cuenta de que ninguno de esos nombres va bien a la cosa.
No son civitas, por la sencilla razon de que no son ciudadanos. Pero ni
siquiera cabe envaguecer € término y aludir con é a un territorio
delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terrufio, o
por lo menos amplian y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades
étnicas -gentes, nationes-. Por muy lejos que recurramos, l0s nuevos
Estados aparecen ya formados por grupos de natividad independiente. Son
combinaciones de sangres distintas. ¢Qué es, pues, una nacioén, ya gque no es
ni comunidad de sangre, ni adscripcién a un territorio, ni cosa alguna de
este orden?

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumision a
los hechos nos da la clave. ¢Qué es lo que sdlta a los ojos cuando
repasamos la evolucién de cualquiera «nacion moderna»? -Francia, Espafia,
Alemania. Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha parecia constituir
la nacionalidad aparece negado en una fecha posterior. Primero, la nacion
parece la tribu, y la nonacién, la tribu de a lado. Luego la naci6n se
compone de dos tribus, mas tarde es una comarca, y poco después es ya
todo un condado o ducado o «reino». La nacién es Ledn, pero no Castilla;
luego es Ledn y Castilla, pero no Aragon. Es evidente la presencia de dos
principios. uno, variable y siempre superado -tribu, comarca, ducado,
«reino», con su idioma o diaecto-; otro, permanente, que salta libérrimo
sobre todos esos limites y postula como unidad lo que aquél consideraba
precisamente como radical contraposicion.

Los filélogos -llamo asi a los que hoy pretenden denominarse
«historiadores» practican la mas deliciosa gedeonada cuando parten de lo
gue ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones
de Occidente, y suponen que Vercingetorix o que el Cid Campeador
guerian ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo -precisamente- o
una Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos fil6logos -como el ingenuo
dramaturgo- hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra de los
Treinta Aries. Para explicarnos cémo se han formado Francia y Espafia,
suponen que Franciay Espafia preexistian como unidades en el fondo delas
amas francesas y espafiolas. {Como s existiesen franceses y espafioles
originariamente antes de que Francia y Espafia existiesen! jComo s €
francés y €l espaniol no fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar en
dos mil afios de faenal

La verdad pura es que las naciones actuales son tan solo la
manifestacién actual de aguel principio variable, condenado a perpetua
superacion. Ese principio no es ahora la sangre ni € idioma, puesto que la
comunidad de sangre y de idioma en Francia o en Espafia ha sido efecto, y
no causa, de la unificacion estatal; ese principio es ahora la «frontera
natural ».
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Est4 bien que un diplomético emplee en su esgrima astuta este
concepto de fronteras naturales, como ultima ratio de sus argumentaciones.
Pero un historiador no puede parapetarse tras él como s fuese un reducto
definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficientemente especifico.

No se olvide cud es, rigurosamente planteada, la cuestion. Se trata de
averiguar qué es € Estado nacional -lo que hoy solemos llamar nacién-, a
diferencia de otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, yéndonos al
otro extreme, como el Imperio que Augusto fundé. Si se quiere formular el
tema de modo todavia més claro y preciso, digase asi: ¢Qué fuerzarea ha
producido esa convivencia de millones de hombres bajo una soberania de
poder publico que llamamos Francia, o Inglaterra, o Espafia, o Italia, o
Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre, porque cada uno de
esos cuerpos colectivos estd regado por torrentes cruentos muy
heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad linglistica, porque los pueblos
hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan todavia, idiomas distintos. La
relativa homogeneidad de raza y lengua de que hoy gozan -suponiendo que
€ello sea un gozo- es resultado de la previa unificacién politica. Por lo tanto,
ni la sangre ni € idioma hacen al Estado nacional; antes bien, es el Estado
nacional quien nivela las diferencias originarias del glébulo rojo y su
articulado. Y siempre ha acontecido asi. Pocas veces, por no decir nunca,
habra el Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. Ni
Espaiia es hoy un Estado nacional porque se hable en toda ella e espafiol ",
ni fueron Estados nacionales Aragén y Catalufia porque en un cierto dia,
arbitrariamente escogido, coincidiesen los limites territoriales de su
soberania con los del habla aragonesa o catalana. Mas cerca de la verdad
estariamos si, respetando la casuistica que toda realidad ofrece, nos
acostasemos a esta presuncion: toda unidad linglistica que abarca un
territorio de alguna extension es, casi seguramente, precipitado de alguna
unificacion politica precedente. El Estado ha sido siempre € gran
truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extrafia la
obstinacién con que, sin embargo, se persiste en da; ala nacionalidad como
fundamentos la sangre y e idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como
incongruencia. Porque el francés debe su Francia actual, y € espafiol su
actual Espafia, a un principio X, cuyo impulso consistié precisamente en
superar la estrecha comunidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia
y Espafia consistirian hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles.

Pargja tergiversacion se comete al querer fundar la idea de nacion en
una gran figura territorial, descubriendo el principio de unidad que sangre e
idioma no proporcionan, en e misticismo geografico de las «fronteras
naturales». Tropezamos agui con e mismo error de optica. El azar de la
fecha actual nos muestra a las |lamadas naciones instaladas en amplios
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terrufios de continente o en las islas adyacentes. De esos limites actuales se
guiere hacer algo definitivo y espiritual. Son, se dice, «fronteras natural es»,
y con Su «naturalidad» se significa una como magica predeterminacion de
la historia por la forma telUrica. Pero este mito se volatiliza en seguida
sometiéndolo a mismo razonamiento que invalido la comunidad de sangre
y de idioma como fuentes de la nacion. También aqui, s retrocedemos
algunos siglos, sorprendemos a Francia 'y a Espafia disociadas en naciones
menores, con sus inevitables «fronteras naturales». La montafia fronteriza
seria menos précer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera liquida, menos
caudalosa que € Rin, € paso de Calais o € estrecho de Gibraltar. Pero esto
demuestra solo que la «naturalidad» de las fronteras es meramente relativa.
Depende de los medios econdmicos y bélicos de la época.

La realidad histérica de la famosa «frontera natural» consiste,
sencillamente, en ser un estorbo a la expansion del pueblo A sobre €
pueblo B. Porque es un estorbo -de convivencia o de guerra- para A, es una
defensa para B. La idea de «frontera natural» implica, pues, ingenuamente,
como mas natural ain que la frontera, la posibilidad de la expansiéon y
fusion ilimitadas entre los pueblos. Por 1o visto, sdlo un obstaculo material
les pone un freno. Las fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy
fundamentos de la nacion francesa o espafiola, sino a revés: estorbos que la
idea nacional encontré en su proceso de unificacion. No obstante lo cual,
gueremos atribuir un carécter definitivo y fundamental a las fronteras de
hoy, a pesar de que los nuevos medios de trafico y guerra han anulado su
eficacia como estorbos.

¢Cual ha sido entonces €l papel de las fronteras en la formacién de
las nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de éstas? La
cosa es clara 'y de suma importancia para entender la auténtica inspiracion
del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para
consolidar en cada momento la unificacién politica ya lograda. No han sido,
pues, principio de la nacion, sino a revés; a principio fueron estorbo, y
luego, una vez allanadas, fueron medio material para asegurar la unidad.

Pues hien: exactamente e mismo papel corresponde alarazay ala
lengua. No es la comunidad nativa de una u otra lo que constituy6 la
nacion, sino a contrario: el Estado nacional se encontré siempre, en su afén
de unificacion, frente a las muchas razas y las muchas lenguas, como con
otros tantos estorbos. Dominados éstos enérgicamente, produjo una relativa
unificacion de sangre e idiomas que sirvid para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion tradicional
padecida por la idea de Estado nacional y habituarse a considerar como
estorbos primarios para nacionalidad precisamente las tres cosas en que se
creia consistir. Claro es que al deshacer una tergiversacion seré yo quien
parezca cometerla ahora.
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Es preciso resolverse a buscar € secrete del Estado nacional en su
peculiar inspiracion como tal Estado, en su politica misma, y no en
principios forasteros de caracter bioldgico o geogréfico.

¢Por qué, en definitiva, se creyd necesario recurrir a raza, lengua y
territorio nativos para comprender € hecho maravilloso de las modernas
naciones? Pura y simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad y
solidaridad radical de los individuos con el poder plblico desconocidas en
el Estado antiguo. En Atenas y en Roma, sélo unos cuantos hombres eran el
Estado los demas -esclavos, aliados provinciales, colones- eran solo
stibditos. En Inglaterra, en Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca sélo
stibdito del Estado, sino que ha sido siempre participante de él, uno con €.
Laforma, sobre todo juridica, de estaunién cony en € Estado, hasido muy
distinta segin los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y
estatuto personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativamente
postergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de la situacion politica
en cada épocay se revive su espiritu, aparece evidente que todo individuo
se sentia sujeto active del Estado, participe y colaborador. Nacion -en €l
sentido que este vocablo emite en Occidente desde hace méas de un siglo-
significa la «union hipostética» del Poder publico y la colectividad por é
regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma -primitiva, antigua,
medieval 0 moderna-, la invitacion que un grupo de hombres hace a otros
grupos humanos para e€ecutar juntos una empresa. Esta empresa,
cualesguiera sean sus tramites intermediarios, consiste a la postre en
organizar un cierto tipo de vida comin. Estado y proyecto de vida,
programa de quehacer o conducta humanos, son términos inseparables. Las
diferentes clases de Estado nacen de las maneras segln las cuales € grupo
empresario establezca la colaboracién con los otros. Asi, €l Estado antiguo
no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma manda y educa a los
italiotas y a las provincias; pero no los eleva a unién consigo. En la misma
urbe no logré lafusion politica de los ciudadanos. No se olvide que durante
la Republica, Roma fue, en rigor, dos Romas. e Senado y € pueblo. La
unificacion estatal no pasé nunca de mera articulacion entre los grupos que
permanecieron externos y extrafios los unos a los otros. Por eso € Imperio
amenazado no pudo contar con €l patriotismo de los otros y hubo de
defenderse exclusivamente con sus medios burocraticos de administracion y
de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con
otros proviene de causas profundas que no conviene perescrutar ahora y
que, en definitiva, se resumen en una: € hombre antiguo interpreté la
colaboracién en que, quiérase 0 no, € Estado consiste, de una manera
simple, elemental y tosca; a saber: como duaidad de dominantes y
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dominados. A Roma tocaba mandar y no obedecer; alos demas, obedecer y
no mandar. De esta suerte, € Estado se materializa en el pomoerium, en €l
cuerpo urbano que unos muros delimitan fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion del Estado menos
material. Si es é un proyecto de empresa comin, su realidad es puramente
dinamica; un hacer, la comunidad en la actuacion. Segun esto, forma parte
activa del Estado, es sujeto politico, todo € que preste adhesion a la
empresa -raza, sangre, adscripcién geogréfica, clase Social, quedan en
segundo término-. No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional o
inmemorial -en suma, fatal e irreformable-, la que proporcionatitulo parala
convivencia politica, sino la comunidad futura en el efectivo hacer. No lo
gue fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer mafiana juntos, nos reline en
Estado. De aqui la facilidad con que la unidad politica brinca en Occidente
sobre todos los limites que aprisionaron a Estado antiguo. Y es que €
europeo, relativamente a homo antiquus, se comporta como un hombre
abierto a futuro, que vive conscientemente instalado en él y desde él decide
su conducta presente.

Tendencia politica tal avanzara inexorablemente hacia unificaciones
cada vez mas amplias, sin que haya nada que en principio la detenga. La
capacidad de fusién esilimitada. No sélo de un pueblo con otro, sino lo que
es mas caracteristico aln del Estado nacional: la fusion de todas la clases
sociales dentro de cada cuerpo politico. Conforme crece la nacién territorial
y énicamente, va haciéndose mas una la colaboracion interior. El Estado
nacional es en su raiz misma democrético, en un sentido méas decisivo que
todas las diferencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que a definir la nacion fundandola en una
comunidad de pretérito se acaba siempre por aceptar como la mejor la
formula de Renan, simplemente porque en €lla se aflade a la sangre, €l
idioma y las tradiciones comunes un atributo nuevo, y se dice que es un
«plebiscito cotidiano». Pero ¢se entiende bien lo que esta expresion
significa? ¢No podemos darle ahora un contenido de signo opuesto a que
Renan le insuflaba, y que es, sin embargo, mucho més verdadero?

8

«Tener glorias comunes en e pasado, una voluntad comdn en €
presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mas. he aqui
las condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia
de glorias y remordimientos; en e porvenir, un MisSmo programa que
realizar... La existencia de una nacién es un plebiscito cotidiano.»
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Tal es la conocidisima sentencia de Renan. ¢Cémo se explica su
excepciona fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que
la nacion consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una
liberacion. Sangre, lengua y pasado comunes son principios estéticos,
fatales, rigidos, inertes: son prisiones. Si la nacién consistiese en eso y en
nada més, la nacién seria una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no
tendriamos nada que hacer. La nacién seria algo que se es, pero no algo que
se hace. Ni siquiera tendria sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase 0 no, la vida humana es constante ocupacion con algo
futuro. Desde €l instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso
vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¢Por qué no se ha
reparado en que hacer, todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive
cuando nos entregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para
lograr algo en el inmediato, aungque no sea mas que el placer de revivir €l
pasado. Este modesto placer solitario se nos presentd hace un momento
como un futuro deseable; por eso lo hacemos. Conste, pues. nada tiene
sentido para el hombre sino en funcion del porvenir.

Si la nacidn consistiese no méas que en pasado y presente, nadie se
ocuparia de defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contrario son
hipocritas o mentecatos. Mas acaece que € pasado nacional proyecta
dicientes -reales o imaginarioss en € futuro. Nos parece desearle un
porvenir en e cua nuestra nacidon continle existiendo. Por eso nos
movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni € idioma, ni € comin
pasado. Al defender la nacion defendemos nuestro mafiana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renan: la nacién como
excelente programa para mafiana. El plebiscito decide un futuro. Que en
este caso € futuro consista en una perduracion del pasado no modifica lo
mas minimo la cuestion; Unicamente revela que también la definicion de
Renén es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio estatal mas
proximo ala puraidea de Estado que la antigua polis o que la «tribu» de los
arabes, circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional conserva no
poco lastre de adscripcion a pasado, a territorio, a la raza; mas por lo
mismo es sorprendente notar como en ella triunfa siempre el puro principio
de unificacion humana en torno a un incitante programa de vida. Es més: yo
diria que ese lastre de pretérito y esa relativa limitacion dentro de principios
materiales no han sido ni son por completo espontaneos en las amas de
Occidente, sino que proceden de la interpretacion erudita dada por €
romanticismo a la idea de nacién. De haber existido en la Edad Media ese
concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espafia,
Alemania habrian quedado nonatas. Porque esa interpretacion confunde lo
gue impulsay constituye a una nacién con lo que meramente la consolida y
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conserva. No es € patriotismo digase de una vez € que ha hecho las
naciones. Creer |0 contrario es la gedeonada a que ya he aludido y que €
propio Renan admite en su famosa definicion. Si para que exista una nacion
€s preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado comdn, yo me
pregunto como Ilamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivia
en presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso
gue esa existencia comin feneciese, pasase, para que pudiesen decir somos
una nacion. ¢No se advierte aqui € vicio gremia del fil6logo, del
archivero, su Optica profesional que le impide ver la realidad cuando no es
pretérita? El fildlogo es quien necesita para ser fil6logo que ante todo exista
un pasado; pero la nacién, antes de poseer un pasado comun, tuvo que crear
esta comunidad, y antes de crearla tuvo que sofiarla, que quererla, que
proyectarla. Y basta que tenga el proyecto de si misma para que la nacién
exista, aungque no se logre, aunque fracase la gecucion, como ha pasado
tantas veces. Hablariamos en tal caso de una nacion malograda (por
gjemplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pasado
comun, raza comun, lenguaje comdn, y, sin embargo, no forma con ellos
una nacion. ¢Por qué? Falta solo una cosa que, por o visto, es la esencial:
el futuro comun. Espafia no supo inventar un programa de porvenir
colectivo que atrgjese a esos grupos zooldgicamente afines. El plebiscito
futurista fue adverso a Espafia, y nada valieron entonces los archivos, las
memorias, los antepasados, |a «patria». Cuando hay aquello, todo esto sirve
como fuerzas de consolidacion; pero nada més.

Veo, pues, en el Estado naciona una estructura histérica de caracter
plebiscitario. Todo lo que ademéas de eso parezca ser, tiene un valor
transitorio y cambiante, representa e contenido o la forma, o la
consolidacién que en cada momento requiere el plebiscito. Renan encontré
la mégica palabra, que revienta de luz. Ella nos permite vislumbrar
catédicamente el entresijo esencial de una nacion, que se compone de estos
dos ingredientes: primero, un proyecto de convivencia total en una empresa
comun; segundo, la adhesién de los hombres a ese proyecto incitativo. Esta
adhesion de todos engendra la interna solidez que distingue a Estado
nacional de todos los antiguos, en los cuales la union se produce y mantiene
por presion externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que aqui
nace el vigor estatal de la cohesién espontanea y profunda entre los
«sUbditos». En realidad, los subditos son ya €l Estado, y no |o pueden sentir
-esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la nacionalidad- como algo extrafio a
ellos.

Y, sin embargo, Renan anula o0 poco menos su acierto, dando a
plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a una nacion ya hecha,
cuya perpetuacion decide. Yo preferiria cambiarle el signo y hacerle valer
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para la nacion in statu nascendi. Esta es la dptica decisiva. Porque, en
verdad, una nacion no esta nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos
de Estado. La nacién esta siempre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium
non datur. O esta ganando adhesiones o las esta perdiendo, segin que su
Estado represente o no alafecha una empresavivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de empresas
unitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de
Occidente. Entonces se veria como de ellas han vivido los europeos no sdlo
en lo publico, sino hasta en su existencia mas privada; como se han
«entrenado» 0 se han desmoralizado, segin que hubiese o no empresa a la
vista

Otra cosa mostraria claramente ese estudio: las empresas estatales de
los antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesion de los grupos
humanos sobre que se intentaban, por 1o mismo que el Estado propiamente
tal quedaba siempre inscrito en una limitacion fatal -tribu o urbe-, eran
practicamente ilimitadas. Un pueblo -el persa, el macedon y € romano-
podia someter a unidad de soberania cualesquiera porciones del planeta
Como la unidad no era auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a
otras condiciones que ala eficacia bélicay administrativa del conquistador.
Mas en Occidente la unificacion nacional ha tenido que seguir una serie
inexorable de etapas. Debiera extrafiarnos mas € hecho de que en Europa
no haya sido posible ninguin imperio del tamafio que alcanzaron €l persa, €l
de Algiandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa este
ritmo: Primer momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir €l
Estado como fusion de varios pueblos en una unidad de convivencia
politica y moral, comienza a actuar sobre los grupos mas proximos
geogréfica, énica y linglisticamente. No porque esta proximidad funde la
nacion, sino porque la diversidad entre proximos es mas facil de dominar.
Segundo momento. Periodo de consolidacion, en que se siente a los otros
pueblos mas alla del nuevo Estado como extrafios y mas 0 menos enemigos.
Es €l periodo en que e proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo,
de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, 1o que hoy llamamos
nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se siente politicamente a los
otros como extrafios y contrincantes, se convive econdmica, intelectua y
moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para nivelar las
diferencias de técnica y de espiritu. Los enemigos habituales se van
haciendo histéricamente homogéneos. Poco a poco se va destacando en €l
horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al mismo
circulo humano que e Estado nuestro. No obstante, se les sigue
considerando como extrafios y hostiles. Tercer momento. El Estado goza de
plena consolidacion. Entonces surge la nueva empresa: unirse a los pueblos

P St Kot tB R @ 120



Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

gue hasta ayer eran sus enemigos. Crece la conviccion de que son afines
con e nuestro en moral e intereses, y que juntos formamos un circulo
nacional frente a otros grupos mas distantes y alin mas extranjeros. He agui
madura la nuevaidea nacional.

Un gjemplo esclarecera lo que intento decir. Suele afirmarse que en
tiempos del Cid era ya Espafia -Spania- unaidea nacional, y para superfetar
la tesis se aflade que siglos antes ya San Isidoro hablaba de la «madre
Espafia». A mi juicio, es esto un error craso de perspectiva histérica. En
tiempos del Cid se estaba empezando a urdir € Estado Ledn-Castilla, y esta
unidad leonesacastellana era la idea naciona del tiempo, la idea
politicamente eficaz. Spania, en cambio, era una idea principalmente
erudita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas que dejé sembradas en
Occidente € Imperio romano. Los «espafioles» se habian acostumbrado a
ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una didcesis del
Bajo Imperio. Pero esta nocion geograficoadministrativa era pura
recepcion, no intimainspiracion, y en modo alguno aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en €l siglo XI, se
reconocera que no llega siquiera a vigor y precision que tiene ya para los
griegos del |V laideadelaHélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca
verdadera idea nacional. La efectiva correspondencia histérica seria mas
bien estas Helade fue para los griegos del siglo IV, y Spania para los
«espafioles» del X1 y aun del XIV, lo que Europa fue para los «europeos»
en € siglo XIX.

Muestra esto cémo las empresas de unidad nacional van llegando a
su hora del modo que los sones en una melodia. La mera afinidad de ayer
tendrd que esperar hasta mafiana para entrar en erupcion de inspiraciones
nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la sazén en que Europa puede
convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utdpico creerlo hoy asi que
lo hubiera sido vaticinar en el siglo XI launidad de Espafiay de Francia. El
Estado nacional de Occidente, cuanto mas fiel permanezca a su auténtica
sustancia, méas derecho va a depurarse en un gigantesco Estado continental.

9

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil, surge
en torno de ellas y bgjo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la unidad de
paisgje en que van a moverse desde el Renacimiento, y ese paisgje europeo
son ellas mismas, que sin advertirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa
pluralidad. Francia, Inglaterra, Espafa, Italia, Alemania pelean entre si,
forman ligas contrapuestas, las deshacen, las recomponen. Pero todo €llo,
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guerra como paz, es convivir de igual aigual, lo que ni en paz ni en guerra
pudo hacer nunca Roma con €l celtibero, el galo, €l britanico y el germano.
La historia destaco en primer término las querellas, y en general la politica,
gue es @ terreno mas tardio para la espiga de la unidad; pero mientras se
batallaba en una gleba, en cien se comerciaba con €l enemigo, se cambiaban
ideas y formas de arte y articulos de la fe. Diriase que aquel fragor de
batallas ha sido s6lo un telon tras € cual tanto mas tenazmente trabajaba la
pacifica polipera de la paz, entretejiendo la vida de las naciones hostiles. En
cada nueva generacion la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si se
quiere mayor exactitud y méas cautela, digase de este modo: las almas
francesas e inglesas y espafiolas eran, son y seran todo lo diferentes que se
quiera, pero poseen un mismo plan o arquitectura psicol 6gicay, sobre todo,
van adquiriendo un contenido comin. Religion, ciencia, derechos, arte,
valores sociaes y erdticos van siendo comunes. Ahora bien: esas son las
cosas espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor
gue si las almas mismas fueran de idéntico galibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental -opiniones,
normas, deseos, presunciones-, notariamos que la mayor parte de todo eso
no viene a francés de su Francia, ni a espafiol de su Espafia, sino del fondo
comun europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho més en cada uno de nosotros
lo que tiene de europeo que su porcion diferencial de francés, espafiol, etc.
Si se hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir puramente con
lo que somos, como «nacionales», y en obra de mera fantasia se extirpase a
hombre medio francés todo lo que usa, piensa, siente, por recepcion de los
otros paises continentales, sentiria terror. Veria que no le era posible vivir
de €ello s6lo; que las cuatro quintas partes de su haber intimo son bienes
MOostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que
existimos en este lado del planeta si no es redlizar la promesa que desde
hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. S6lo se opone a €llo €l
prejuicio de las vigjas «naciones», laidea de nacion como pasado. Ahora se
vaaver s los europeos son también hijos de la mujer de Lot y se obstinan
en hacer historia con la cabeza vuelta hacia atrés. La alusién a Roma, y en
genera a hombre antiguo, nos ha servido de amonestacion; es muy dificil
gue un cierto tipo de hombre abandone la idea de Estado que unavez se le
metié en la cabeza. Por fortuna, laidea del Estado nacional que el europeo,
dandose de €ello cuenta 0 no, trgio @ mundo, no es la idea erudita,
filoldgica, que sele ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una grave
desmoralizacion, que entre otros sintomas se manifiesta por una desaforada
rebelién de las masas, y tiene su origen en la desmoralizacion de Europa.
Las causas de esta Ultima son muchas. Una de las principales, €
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desplazamiento del poder que antes gjercia sobre €l resto del mundo y sobre
si mismo nuestro continente. Europa no esta segura de mandar, ni € resto
del mundo, de ser mandado. La soberania histérica se halla en dispersion.

Yano hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir
claro, prefijado, inequivoco, como era € de siglo XIX. Entonces se creia
saber 10 que iba a pasar mafiana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte
hacia nuevas lineas incognitas, puesto que no se sabe quién va a mandar,
como se vaaarticular €l poder sobre latierra. Quién, es decir, qué pueblo o
grupo de pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideologia,
qué sistema de preferencias, de normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacion van a ponderar en un
proximo porvenir las cosas humanas, y por €ello la vida del mundo se
entrega a una escandal osa provisoriedad. Todo, todo |o que hoy se hace en
lo publico y en lo privado -hasta en lo intimo-, sin mas excepcion que
algunas partes de algunas ciencias, es provisional. Acertard quien no se fie
de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensayay se encomia. Todo eso vaa
irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la mania del deporte fisico
(lamania, no e deporte mismo) hasta la violencia en politica; desde € «arte
nuevo» hasta los bafios de sol en las ridiculas playas ala moda. Nada de eso
tiene raices, porque todo €ello es pura invencion, en e mal sentido de la
palabra, que la hace equivaer a capricho liviano. No es creacion desde €l
fondo sustancia de lavida; no es afan ni menester auténtico. En suma: todo
eso es vitalmente falso. S6lo hay verdad en la existencia cuando sentimos
sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningln politico
que sienta lainevitabilidad de su politica, y cuanto mas extreme es su gesto,
mas frivolo, menos exigido por €l destino. No hay mas vida con raices
propias, no hay mas vida autéctona, que la que se compone de escenas
ineludibles. Lo demas, lo que esta en nuestra mano tomar o degjar o
substituir, es precisamente falsificacion de la vida

La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos
organizaciones del mando histérico: la que fue, la que va a ser. Por eso es
esencialmente provisional. Y ni los hombres saben bien a qué instituciones
de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa
unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta €l
alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los circulos que
hasta ahora se han llamado naciones llegaron hace un siglo, 0 poco menos,
a su maxima expansion. Ya no puede hacerse nada con €ellos s no es
trascenderlos. Ya no son sino pasado que se acumula en torno y bajo del
europeo, aprisionandolo, lastrandolo. Con mas libertad vital que nunca,
sentimos todos que € aire es irrespirable dentro de cada pueblo, porque es
un aire confinado. Cada nacion que antes era la gran atmosfera abierta
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oreada, se ha vuelto provincia e «interior». En la superacion europea que
imaginamos, la pluralidad actual no puede ni debe desaparecer. Mientras €l
Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo dgjabainactivo,
fuera, o a lo sumo lo conservaba momificado, la idea nacional, méas
puramente dindmica, exige la permanencia activa de ese plura que ha sido
siempre lavida de Occidente.

Todo e mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida
Mas -como siempre acontece en crisis pargjas- algunos ensayan savar el
momento por una intensificacion extremada y artificial precisamente del
principio caduco. Este es € sentido de la erupcién «nacionalista» en los
anos que corren. Y siempre -repito- ha pasado asi. La Ultima llama, la mas
larga. El postrer suspire, € mas profundo. La vispera de desaparecer, las
fronteras se hiperestesian -las fronteras militares y las econémicas.

Pero todos estos nacionalismos son callgjones sin salida. Inténtese
proyectarlos hacia el mafiana, y se sentira € tope. Por ahi no se sale a
ningun lado. El nacionalismo es siempre un impulso de direccién opuesta al
principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En
épocas de consolidacion tiene, sin embargo, un valor positivo y es una ata
norma. Pero en Europa todo esta de sobra consolidado, y el nacionalismo
Nno es mas que una mania, el pretexto que se ofrece para eludir €l deber de
invencion y de grandes empresas. La simplicidad de medios con que opera
y la categoria de los hombres que exalta, revelan sobradamente que es lo
contrario de una creacion historica.

S6lo la decisién de construir una gran nacion con e grupo de los
pueblos continentales volveria a entonar la pulsacion de Europa. Volveria
ésta a creer en si misma, y automdticamente a exigirse mucho, a
disciplinarse.

Pero la situacion es mucho més peligrosa de lo que se suele apreciar.
Van pasando los afos y se corre € riesgo de que el europeo se habitle a
este tono menor de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar
ni mandarse. En tal caso, se irian volatilizando todas sus virtudes y
capacidades superiores.

Pero a la union de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en
el proceso de nacionalizacion, las clases conservadoras. Esto puede traer
para €ellas la catastrofe, pues al peligro genérico de que Europa se
desmoralice definitivamente y pierda toda su energia histérica agrégase otro
muy concrete e inminente. Cuando € comunismo triunfé en Rusia, creyeron
muchos que todo e Occidente quedaria inundado por € torrente rojo. Yo
no participé de semejante prondstico. Al contrario, por aquellos afios escribi
gque el comunismo ruso era una sustancia inasimilable para los europeos,
casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores de su historia a la carta
individualidad. El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto alatranquilidad los
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temerosos de otrora. Han vuelto alatranquilidad cuando llega justamente la
sazén para que la perdieran. Porque ahora si que puede derramarse sobre
Europa el comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del
credo comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir
deseable a los europeos. Y no por las razones triviales que sus apostoles,
tozudos, sordos y sin veracidad, como todos los apostoles, suelen verificar.
Los «burgueses» de Occidente saben muy bien que, aun sin comunismo, €l
hombre que vive exclusivamente de sus rentas y que las transmite a sus
hijos tiene los dias contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la
fe rusa, ni es mucho menos € temor. Hoy nos parecen bastante ridiculos los
arbitrarios supuestos en que hace veinte afios fundaba Sorel su téctica de la
violencia. El burgués no es cobarde, como €l creia, y a la fecha esta mas
dispuesto a la violencia que los obreros. Nadie ignora que si triunf6é en
Rusia el bolchevismo fue porque en Rusia no habia burgueses. El fascismo,
gue es un movimiento pequefioburgués, se ha revelado como mas violento
gue todo € obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo que impide a
europeo embalarse comunisticamente, sino una razén mucho més sencillay
previa. Esta: que el europeo no ve en la organizacion comunista un aumento
de lafelicidad humana.

Y, sin embargo -repito-, me parece sobremanera posible gque los afios
préximos se entusiasme Europa con €l bolchevismo. No por é mismo, sino
apesar deédl.

Imaginese que € plan quinquena seguido herclleamente por €l
Gobierno soviético lograse sus previsiones y la enorme economia rusa
guedase no silo restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea €
contenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante de empresa
humana. En & los hombres han abrazado resueltamente un destino de
reforma y viven tensos bajo la ata disciplina que fe tal les inyecta. Si la
materia césmica, indécil a los entusiasmos del hombre, no hace fracasar
gravemente el intento, tan sdlo con que la deje via un poco franca, su
espléndido caracter de magnifica empresa irradiara sobre e horizonte
continental como una ardiente y nueva constelacion. Si Europa, entretanto,
persiste en € innoble régimen vegetativo de estos afios, flojos los nervios
por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ¢cOmo podria evitar €
efecto contaminador de aquella empresa tan procer? Es no conocer a
europeo €l esperar que pueda oir sin encenderse esa llamada a nuevo hacer
cuando él no tiene otra bandera de paregja altaneria que desplegar enfrente.
Con tal de servir aalgo que dé un sentido alaviday huir del propio vacio
existencial, no es dificil que & europeo se trague sus objeciones a
€comunismo, y ya gue no por su sustancia, se sienta arrastrado por su gesto
moral.
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Yo veo en la construccién de Europa, como gran Estado nacional, la
Unica empresa que pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal.

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa victoria tiene
muy escasas posibilidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que €l
anticomunismo lo esperase todo de las dificultades materiales encontradas
por su adversario. El fracaso de éste equivaldria asi a la derrota universal:
de todos y de todo, del hombre actual. EI comunismo es una «moral»
extravagante -algo asi como una moral-. /No parece mas decente y fecundo
oponer a esa moral eslava una nueva moral de Occidente, la incitacion de
un nuevo programa de vida?

XV
SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es que €l
hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente,
sino que e centro de su régimen vita consiste precisamente en la
aspiracion a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No creais una palabra
cuando oigais a los jovenes hablar de la «nueva mora». Niego
rotundamente que exista hoy en ningln rincén del continente grupo alguno
informado por un nuevo ethos que tenga visos de una moral. Cuando se
habla de la «nueva», no se hace sino cometer unainmoralidad méas y buscar
&l medio méas comodo para meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara a hombre de hoy
su falta de moral. La imputacion le traeria sin cuidado, o, mas bien, le
halagaria. El inmoralismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y
cualquiera alardea de gercitarlo.

Si dgjamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos los
grupos que significan supervivencias del pasado -los cristianos, los
«idedlistas», los vigjos liberales, etc.-, no se halara entre todos los que
representan la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca
a creer gue tiene todos los derechos y ninguna obligacion. Es indiferente
gque se enmascare de reaccionario 0 de revolucionario: por activa o por
pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de animo consistira
decisivamente en ignorar toda obligacion y sentirse, sin que é mismo
sospeche por qué, sujeto deilimitados derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un ama asi dard un mismo
resultado, y se convertira en pretexto para no supeditarse a nada concreto.
Si se presenta como reaccionario o antiliberal, sera para poder afirmar que
la salvacion de la patria, del Estado, da derecho a alanar todas las otras
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normas y a machacar a préjimo, sobre todo s €l préjimo posee una
personalidad valiosa. Pero lo mismo acontece s le da por ser
revolucionario: su aparente entusiasmo por € obrero manual, € miserabley
la justicia socia le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda
obligacién -como la cortesia, la veracidad y, sobre todo, € respeto o
estimacion de los individuos superiores-. Yo sé de no pocos que han
ingresado en uno u otro partido obrerista no mas que para conquistar dentro
de si mismos el derecho a despreciar lainteligenciay ahorrarse las zalemas
ante ella. En cuanto a las otras dictaduras, bien hemos visto como halagan
al hombre-masa pateando cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacion explica, en parte, el fenémeno,
entre ridiculo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros dias una
plataforma de la «juventud» como tal. Quiza no ofrezca nuestro tiempo
rasgo méas grotesco. Las gentes, comicamente, se declaran «jovenes»
porgque han oido que €l joven tiene méas derechos que obligaciones, ya que
puede demorar € cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la
madurez. Siempre el joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o
haber hecho ya hazafias. Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la
naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho, entre irénico y tierno,
gue los no jovenes concedian a los motes. Pero es estupefaciente que ahora
lo tomen éstos como un derecho efectivo, precisamente para atribuirse
todos los demas que pertenecen sélo a quien haya hecho yaalgo.

Aungue parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un
chantgje. En realidad, vivimos un tiempo de chantgje universal que toma
dos formas de mohin complementario: hay € chantaje de la violenciay €
chantgje del humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre alo mismo:
gue € inferior, que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda
supeditacion.

Por eso, no cabe ennablecer la crisis presente mostrandola como €l
conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una caduca y la otra en
albor. El hombre-masa carece simplemente de moral, que es siempre, por
esencia, sentimiento de sumision a ago, conciencia de servicio y
obligacién. Pero acaso es un error decir «simplemente». Porque no se trata
s6lo de que este tipo de criatura se desentienda de la moral. No; no le
hagamos tan facil lafaena. De la moral no es posible desentenderse sin mas
ni mas. Lo que con un vocablo falto hasta de gramética se llama
amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere supeditarse a
ninguna norma, tiene usted, velis nalis, que supeditarse ala norma de negar
toda moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral negativa que
conserva de la otralaforma en hueco.

¢Como se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda,
porque toda la cultura y la civilizacibn modernas llevan a ese
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convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas consecuencias de su
conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas por la pendiente de una
cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo,
analizando sobre todo su comportamiento frente a la civilizacion misma en
gue ha nacido. Habia de hacerse asi porque ese personaje no representa otra
civilizacion que luche con la antigua, sino una mera negacion, negacién que
oculta un efectivo parasitismo. El hombree-masa estd aln viviendo
precisamente de lo que niega y otros construyeron o acumularon. Por eso
no convenia mezclar su psicograma con la gran cuestion: ¢qué
insuficiencias radicales padece la cultura europea moderna? Porque es
evidente que, en Ultima instancia, de €llas proviene esta forma humana
ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas,
porque es excesiva. Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la
vida humana que, como un contrapunto, queda entrelazada, insinuada,
musitada, en ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada.
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EPILOGO PARA INGLESES

Pronto se cumple el afio desde que en un paisaje holandés, a donde €l
destino me habia centrifugado, escribi el «Prélogo para franceses»
antepuesto a la primera edicién popular de este libro. En aquella fecha
comenzaba para Inglaterra una de las etapas méas problemédticas de su
historia y habia muy pocas personas en Europa que confiasen en sus
virtudes latentes. Durante los Ultimos tiempos han fallado tantas cosas, que,
por inercia mental, se tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra. Se decia
gue era un pueblo en decadencia. No obstante -y aun arrostrando ciertos
riesgos de que no quiero hablar ahora-, yo sefialaba con robusta fe lamision
europea del pueblo inglés, la que ha tenido durante dos siglos y que en
forma superlativa estaba llamado a €ercer hoy. Lo que no imaginaba
entonces es que tan rapidamente viniesen los hechos a confirmar mi
prondstico y aincorporar mi esperanza. Mucho menos que se complaciesen
con tal precision en gjustarse al papel determinadisimo que, usando un simil
humoristico, atribuia yo a Inglaterra frente a continente. La maniobra de
saneamiento histérico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su interior, es
portentosa. En medio de la més atroz tormenta, € navio inglés cambiatodas
sus velas, vira dos cuadrantes, se cifie a viento y € guifio de su timoén
modifica el destino del mundo. Todo €ello sin una gesticulacién y més ala
de todas las frases, incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que
hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de deshacerla.

Desde hace varias centurias acontece periddicamente que los
continentales se despiertan una mafiana y, rascandose la cabeza, exclaman:
«jEsta Inglaterra...!» Es una expresion que significa sorpresa, azoramiento
y la conciencia de tener delante algo admirable, pero incomprensible. El
pueblo inglés es, en efecto, €l hecho mas extrafio que hay en el planeta. No
me refiero al inglésindividual, sino a cuerpo social, ala colectividad de los
ingleses. Lo extrafio, lo maravilloso, no pertenece, pues, a orden
psicoldgico, sino a orden socioldgico. Y como la sociologia es una de las
disciplinas sobre que las gentes tienen en todas partes menos ideas claras,
no seria posible, sin muchas preparaciones, decir por qué es extrafia y por
qué es maravillosa Inglaterra. Todavia menos intentar la explicacién de
como ha llegado a ser esa extrafia cosa que es. Mientras se crea que un
pueblo posee un «caracter» previo y que su historia es una emanacion de
este caracter, no habra manera ni siquiera de iniciar la conversacion. El
«caracter naciona», como todo 1o humano, no es un don innato, sSiho una
fabricacion. El caracter naciona se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo
en la historia. Pese esta vez a la etimologia, la nacién no nace, sino que se
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hace. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un periodo de
ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que «pierde el hilo» una o varias
Veces, y tiene que volver a empezar 0, d menos, reanudar. Lo interesante
seria precisar cudles son los atributos sorprendentes, por insdlitos, de la
vida inglesa en los Ultimos cien afios. Luego vendria el intento de mostrar
como ha adquirido Inglaterra esas cualidades sociolégicas. Insisto en
emplear esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras €ella esta lo
verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la historia €
psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. Lo
excepcional de Inglaterra no yace en € tipo de individuo humano que ha
sabido crear. Es sobremanera discutible que € inglés individual valga méas
gue otras formas de individualidad aparecidas en Oriente y Occidente. Pero
aun aquel que estime el modo de ser de los hombres ingleses por encima de
todos los demés, reduce el asunto a una cuestion de més o de menos. Yo
sostengo, en cambio, que lo excepcional, que la originalidad extrema del
pueblo inglés radica en su manera de tomar € lado social o colectivo de la
vida humana, en € modo como sabe ser una sociedad. En esto si que se
contrapone a todos los demas pueblos y no es cuestion de mas o de menos.
Tal vez en €l tiempo préoximo se me ofrezca ocasion para hacer ver todo lo
que quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacion ante sus
defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y
por este lado acaso son los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es
gue las virtudes de un pueblo, como las de un hombre, van montadas y, en
cierta manera, consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando
Ilegamos a ese pueblo, lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo
moral como en lo fisico, son sus limites. La nervosidad de los Ultimos
meses ha hecho que casi todas las naciones hayan vivido encaramadas en
sus fronteras; es decir, dando un espectaculo exagerado de sus més
congeénitos defectos. Si a esto se afiade que uno de los principales temas de
disputa ha sido Espafia, se comprendera hasta qué punto he sufrido de
cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica representa manquedad,
torpeza, vicio y fala. Lo que mas me ha sorprendido es la decidida
voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la opinién pablica de
esos paises; y o que més he echado de menos, con respecto a Espafia, ha
sido algun gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo mas estimable
gue hay en e mundo. En el anglosajén -no en sus gobiernos, pero si en los
paises ha dejado correr la intriga, la frivolidad, la cerrazén de mollera, €
prejuicio arcaico y la hipocresia nueva sin ponerlas coto. Se han escuchado
en serio las mayores estupideces con tal que fuesen indigenas, y, en cambio,
ha habido la radical decision de no querer oir ninguna voz espafiola capaz
de aclarar las cosas, 0 de oirla sdlo después de deformarla.
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Esto me llevd, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura,
a aprovechar el primer pretexto para hablar sobre Espafia y -ya que la
suspicacia del publico inglés no toleraba otra cosa- hablar sin parecer que
de €ella hablaba en las péaginas tituladas «En cuanto al pacifismo...»,
agregadas a continuacion. Si es benévolo, € lector no olvidara €l
destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un esfuerzo de acomodacion
a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda «brillantez» y van escritas en
estilo bastante pickwickiano, compuesto de cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino
de comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo
forjarse una lengua y una elocucion en que se trata principalmente de no
decir lo que se dice, de insinuarlo mas bien y como eludirlo. El inglés no ha
venido a mundo para decirse, sino a contrario, para silenciarse. Con faces
impasibles, puestos detrés de sus pipas, veian los ingleses alerta sobre sus
propios secretos para que no se escape ninguno. Esto es una fuerza
magnifica, e importa sobremanera a la especie humana que se conserven
intactos ese tesoro y esa energia de taciturnidad. Mas al mismo tiempo
dificultan enormemente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo con
los nuestros. El hombre del Sur propende a ser garrulo. Grecia, que nos
educd, nos soltd las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El aticismo
habia triunfado sobre € laconismo, y para €l ateniense vivir era hablar,
decir, desgafitarse dando a viento en formas claras y eufénicas la més
arcana intimidad. Por eso divinizaron €l decir, el logos, a que atribuian
magica potencia, y la retérica acab6 siendo para la civilizacion antigua lo
gue ha sido la fisica para nosotros en estos Ultimos siglos. Bajo esta
disciplina, los pueblos romanicos han forjado lenguas complicadas, pero
deliciosas, de una sonoridad, una plasticidad y un garbo incomparables;
lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin -en &goray plazuela, en estrado,
taberna y tertuliaz. De agui que nos sintamos azorados cuando,
acercandonos a estos espléndidos ingleses, les oimos emitir la serie de leves
maullidos displicentes en que su idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprension mutua en que han
caido los pueblos de Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su
infancia. El hecho es estupefaciente. Porque Europa fue siempre como una
casa de vecindad, donde las familias no viven nunca separadas, sino que
mezclan a toda hora su doméstica existencia. Estos pueblos que ahora se
ignoran tan gravemente han jugado juntos cuando eran nifios en los
corredores de la gran mansion comin. ¢Cémo han podido llegar a
malentenderse tan radicalmente? La génesis de tan fea situacion es larga y
complegja. Para enunciar sélo uno de los mil hilos que en aquel hecho se
anudan, adviértase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los
otros, de despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de
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permitirse creer las naciones hoy poderosas que €l estilo o € «caracter» de
un pueblo menor es absurdo porque es bélicamente o econémicamente
débil, son fendmenos que, s no yerro, jamas se habian producido hasta los
Ultimos cincuenta afios. Al enciclopedista francés del siglo XVIII, no
obstante su petulancia 'y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de creerse
en posesion de la verdad absoluta, no se le ocurria desdefiar a un pueblo
«inculto» y depauperado como Espafia. Cuando alguien lo hacia, €l
escandalo que provocaba era prueba de que el hombre normal de entonces
no veia, como un parvenu, en las diferencias de poderio diferencia de rango
humano. Al contrario: es el siglo delos vigjes llenos de curiosidad amable y
gozosa por la divergencia del préjimo. Este fue e sentido del
cosmopolitismo que cuga hacia su Ultimo tercio. EI cosmopolitismo de
Fergusson, Herder, Goethe es lo contrario del actual «internacionalismo.
Se nutre no de la exclusion de las diferencias nacionaes, sino, a revés, de
entusiasmo hacia ellas. Buscala pluralidad de formas vitales con vistas no a
su anulacion, sino a su integracion. Lema de é fueron estas palabras de
Goethe: «Sdlo todos los hombres viven o humano.» El romanticismo que
le sucedi6 no es sino su exaltacion. El romantico se enamoraba de los otros
pueblos precisamente porque eran otros, y en e uso mas exético e
incomprensible recelaba misterios de gran sabiduria. Y € caso es que -en
principio tenia razon. Es, por gemplo, indudable que € inglés de hoy,
hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es muy capaz de ver
lo que hay de culturarefinada, sutilisimay de alta acurnia en esa ocupacion
-que a é le parece la gemplar desocupacion- de «tomar el sol» a que €
castizo espariol suele dedicarse concienzudamente. El cree acaso que lo
Unicamente civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita
con unavara, operacion que suele dignificarse llamandola «golf».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que siguen no
hacen sino tomarlo por €l lado mas urgente. Ese mutuo desconocimiento ha
hecho posible que €l pueblo inglés, tan parco en errores histéricos graves,
cometiera el gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han
generado los presentes tartagos del mundo, la que tal vez puede concretarse
mas es el desarme de Inglaterra. Su genio politico le ha permitido en estos
meses corregir con un esfuerzo increible de self-control 1o mas extreme del
mal. Acaso. Ha contribuido a que adopte esta resolucion la conciencia de la
responsabilidad contraida.

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas,
sin excesiva presuntuosidad, pero con el entrafiable deseo de colaborar con
la reconstitucion de Europa. Debo advertir a lector que todas las notas han
sido agregadas ahora y sus alusiones cronolégicas han de ser referidas d
mes corriente.

Parisy abril, 1938.
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EN CUANTO AL PACIFISMO

Desde hace veinte afios, Inglaterra -su Gobierno y su opinién
publica- se ha embarcado en €l pacifismo. Cometemos € error de designar
con este Unico nombre actitudes muy diferentes, tan diferentes, que en la
préctica resultan con frecuencia antagonicas. Hay, en efecto, muchas
formas de pacifismo. Lo Unico que entre ellas existe de comuin es una cosa
muy vaga la creencia en que la guerra es un ma y la aspiracion a
eliminarla como medio de trato entre los hombres. Pero los pacifistas
comienzan a discrepar en cuanto dan el paso inmediato y se preguntan hasta
gué punto es en absoluto posible la desaparicion de las guerras. En fin, la
divergencia se hace superlativa cuando se ponen a pensar en los medios que
exige una instauracion de la paz sobre este pugnacisimo globo terragqueo.
Acaso fuera mucho més Util de lo que se sospecha un estudio completo
sobre las diversas formas del pacifismo. De é emergeria no poca claridad.
Pero es evidente que no me corresponde ahora ni agui hacer un estudio en
el cua quedaria definido con cierta precision e peculiar pacifismo en que
Inglaterra-su Gobierno y su opinion publica- se embarcé hace veinte afos.

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciadamente
el asunto. Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha
fracasado. Lo cual significa que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha
sido tan grande, tan rotundo, que aguien tendria derecho a revisar
radicalmente la cuestion y a preguntarse si no es un error todo pacifismo.
Pero yo prefiero ahora adaptarme cuanto pueda al punto de vistainglés, y
VOy a suponer que su aspiracion a la paz del mundo era una excelente
aspiracion. Mas ello subraya tanto méas cuanto ha habido de error en €l
resto, a saber, en la apreciacion de las posibilidades de paz que e mundo
actual ofreciay en la determinacion de la conducta que ha de seguir quien
pretenda ser de verdad pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desanimo. Todo lo
contrario. ¢Por qué desanimarse? Tal vez las dos Unicas a que el hombre no
tiene derecho son la petulancia y su opuesto, el desanimo. No hay nunca
razon suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Baste advertir el extrafio
misterio de la condicién humana consistente en que una situacion tan
negativa y de derrota como es haber cometido un error se convierte
magicamente en una nueva victoria para € hombre, sin mas que haberlo
reconocido. El reconocimiento de un error es por si mismo una nueva
verdad y como unaluz que dentro de éste se enciende.

Contralo que creen los plafideros, todo error es una finca que acrece
nuestro haber. En vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo.
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Para ello es preciso que nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin
piedad sus raices y a construir enérgicamente la nueva concepcion de las
€0osas que esto nos proporciona. Yo supongo que los ingleses se disponen
ya, serenamente, pero decididamente, a rectificar € enorme error que
durante veinte afios ha sido su peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro
pacifismo mas perspicaz y mas eficiente.

Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés -
y en genera de los que se presentan como titulares del pacifismo- ha sido
subestimar al enemigo. Esta subestima les inspiré un diagnostico falso. El
pacifista ve en la guerra un dafio, un crimen o un vicio. Pero olvida que,
antes que eso y por encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que
hacen los hombres para resolver ciertos conflictos. La guerra no es ingtinto,
sino un invento. Los animales la desconocen y es de pura institucion
humana, como la ciencia o la administracion. Ella llevd a uno de los
mayores descubrimientos, base de toda civilizacion: a descubrimiento de la
disciplina. Todas las demas formas de disciplina proceden de la primigenia
gue fue la disciplina militar. El pacifismo esta perdido y se convierte en
nula beateria si no tiene presente que la guerra es una genia y formidable
técnicade viday paralavida.

Como toda forma histérica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora
desuinvenciony € dela hora de su superacion. En la hora de su invencién
significd un progreso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla,
vemos be dla solo la sucia espalda, su horror, su tosguedad, su
insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin mas reflexion, maldecir de la
esclavitud, no advirtiendo el maravilloso adelanto que representd cuando
fue inventada. Porque antes |o que se hacia era matar a todos los vencidos.
Fue un genio bienhechor de la humanidad €l primero que ided, en vez de
matar alos prisioneros, conservarles la viday aprovechar su labor. Augusto
Comte, que tenia un gran sentido humano, es decir, histérico, vio ya de este
modo la institucion de la esclavitud -liberandose de las tonterias que sobre
ella dice Rousseau-, y a hosotros nos corresponde generaizar su
advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas bajo esa doble
perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegar y el aspecto que tienen
a irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a dos divinidades de
consagrar esos dos instantes; Adeona y Abeona, la diosa del llegar y la
diosadd irse.

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho
su tarea demasiado fécil. Pensd que para eliminar la guerra bastaba con no
hacerla 0, alo sumo, con trabajar en que no se hiciese. Como veia en dla
s6lo una excrecencia superflua y morbosa aparecida en € trato humano,
crey6 que bastaba con extirparlay que no era necesario sustituirla. Pero €l
enorme esfuerzo que es la guerra solo puede evitarse si se entiende por paz
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un esfuerzo todavia mayor, un sistema de esfuerzos complicadisimos y que,
en parte, requieren la venturosa intervencion del genio. Lo otro es un puro
error. Lo otro es interpretar la paz como € simple hueco que la guerra
dejaria i desapareciese; por lo tanto, ignorar que si la guerra es una cosa
gue se hace, también la paz es una cosa que hay que hacer, que hay que
fabricar, poniendo a la faena todas las potencias humanas. La paz no «esta
ahi», sencillamente, presta sin mas para que €l hombre la goce. La paz no es
fruto espontaneo de ningun arbol. Nada importante es regalado a hombre;
antes bien, tiene @ que hacérselo, que construirlo. Por eso, € titulo mas
claro de nuestra especie es ser homo faber.

Si se atiende a todo esto, ¢no parecera sorprendente la creencia en
gue ha estado Inglaterra de que lo mas gque podia hacer en pro de la paz era
desarmar, un hacer que se asemeja tanto a un puro omitir? Esa creencia
resulta incomprensible si no se advierte el error de diagndstico que le sirve
de base, a saber: la idea de que la guerra precede simplemente de las
pasiones de los hombres, y que s se reprime el apasionamiento, €l
belicismo quedara asfixiado. Para ver con claridad la cuestion hagamos lo
gue hacia lord Kelvin para resolver sus problemas de fisica
construyamonos un modelo imaginario. Imaginemos, en efecto, que en un
cierto momento todos los hombres renunciasen ala guerra, como Inglaterra,
por su parte, ha intentado hacer. ¢Se cree que basta eso, mas alin, que con
ello se habia dado €l més breve paso eficiente en € sentido de la paz?
iGrande error!

Laguerra, repitamos, era un medio que habian inventado los hombres
para solventar ciertos conflictos. La renuncia a la guerra no suprime estos
conflictos. Al contrario, los dgja mas intactos y menos resueltos que nunca.
La ausencia de pasiones, la voluntad pacifica de todos los hombres,
resultarian completamente ineficaces, porque los conflictos reclamarian
solucién, y mientras no se inventase otro medio, la guerra reaparecera
inexorablemente en ese imaginario planeta habitado solo por pacifistas.

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa Ultimamente en €
pacifismo. Es preciso que este vocablo deje de significar una buena
intencion y represente un sistema de nuevos medios de trato entre los
hombres. No se espere en este orden nada fértil mientras el pacifismo, de
ser un gratuito y comodo deseo, no pase a ser un dificil conjunto de nuevas
técnicas.

El enorme dafio que aquel pacifismo ha atraido a la causa de la paz
consistié en no dgjarnos ver la carencia de las técnicas mas elementales,
CUYO gjercicio concrete y preciso constituye eso que, con un vago nombre,
[lamamos paz.

La paz, por gemplo, es e derecho como forma de trato entre los
pueblos. Pues bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese derecho

St Kot 18 PR 0 135

Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

existia, que estaba ahi a disposicién de los hombres, y que sblo las pasiones
de éstos y sus ingtintos de violencia inducian a ignorarlo. Ahora bien:; esto
€es gravemente opuesto a la verdad.

Para que e derecho a una rama de é exista, es preciso: 1.° que
agunos hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o
principios de derecho; 2.° la propaganda y expansion de esas ideas de
derecho sobre la colectividad en cuestion (en nuestro caso, por o menos, la
colectividad que forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los
dominios ingleses de Oceania); 3.°, que esa expansion llegue de tal modo a
ser predominante, que aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de
«opinidn publica». Entonces y sélo entonces podemos hablar, en la plenitud
del término, de derecho, es decir, de norma vigente. No importa que no
haya legislador, no importa que no haya jueces. Si aquellas ideas sefiorean
de verdad las almas, actuaran inevitablemente como instancias para la
conducta a la que se puede recurrir. Y esta es la verdadera sustancia del
derecho.

Pues bien: un derecho referente a las materias que originan
inevitablemente las guerras no existe. Y no solo no existe en el sentido de
gue no haya logrado todavia «vigencia», esto es, que no se haya
consolidado como norma firme en la «opinion plblica», sino que no existe
ni siquiera como idea, como puro teorema, incubado en la mente de algin
pensador. Y no habiendo nada de esto, no habiendo ni en teoria un derecho
de los pueblos, ¢se pretende que desaparezcan las guerras entre €llos?
Permitaseme que califique de frivola, de inmoral, semejante pretension.
Porque es inmoral pretender que una cosa deseada se realice magicamente,
simplemente porque la deseamos. Sélo es moral el deseo a que acompafia
la severa voluntad de aprontar |os medios de su gjecucion.

No sabemos cudles son los «derechos subjetivos» de las naciones y
no tenemos ni barruntos de como seria el «derecho objetivo» que pueda
regular sus movimientos. La proliferacién de tribunales internacionales, de
Organos de arbitrgje entre Estados, que los Ultimos cincuenta afios han
presenciado, contribuye a ocultarnos la indigencia de verdadero derecho
internaciona que padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la
importancia de esas magistraturas. Siempre es importante para el progreso
de una funcion mora que aparezca materializada en un Organo especial,
claramente visible. Pero laimportancia de esos tribunal es internacionaes se
ha reducido a eso hasta la fecha. El derecho que administran es, en lo
esencial, d mismo que ya existia antes de su establecimiento. En efecto, si
se pasa revista a las materias juzgadas por esos tribunales, se advierte que
son las mismas resueltas desde antiguo por la diplomacia. No han
significado progreso alguno importante en lo que es esencial: en la creacién
de un derecho parala peculiar realidad que son las naciones.
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Ni eralicito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que
seinicié con €l tratado de Versalles y con la institucion de la Sociedad de
las Naciones, para referirnos sdlo a los dos méas grandes y recientes
cadaveres. Me repugna atraer la atencion del lector sobre cosas fallidas,
maltrechas o en ruinas. Pero es indispensable para contribuir un poco a
despertar €l interés hacia nuevas grandes empresas, hacia nuevas tareas
constructivas y salutiferas. Es preciso que no vuelva a cometerse un error
como fue la creacion de la Sociedad de las Naciones; se entiende, lo que
concretamente fue y signiflcd esta institucion en la hora de su nacimiento.
No fue un error cualquiera, como los habituales en la dificil faena que esla
politica. Fue un error que reclama el atributo de profundo. Fue un profundo
error historico. El «espiritu» que impulso hacia aquella creacion, € sistema
de ideas filosdficas, historicas, sociolégicas y juridicas de que emanaron su
proyecto y su figura, estaba ya histéricamente muerto en aquella fecha
Pertenecia al pasado vy, lejos de anticipar e futuro, eraya arcaico. Y no se
diga que es cosa facil proclamar esto ahora. Hubo hombres en Europa que
ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez més acontecio lo
gue es casi normal en la historia, a saber, que fue predicho. Pero una vez
maés también los poaliticos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar
a qué gremio pertenecian los profetas. Baste decir que en la fauna humana
representan la especie méas opuesta al politico. Siempre sera éste quien deba
gobernar, y no €l profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que
€l politico oiga siempre lo que € profeta grita o insinda. Todas las grandes
épocas de la historia han nacido de la sutil colaboracion entre estos dos
tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actua
desconcierto sea que desde hace dos generaciones los politicos se han
declarado independientes y han cancelado esa colaboracion. Merced a ello
se ha producido € vergonzosa fendmeno de que, a estas aturas de la
historia y de la civilizacion, navegue € mundo mas a la deriva que nunca,
entregado a una ciega mecanica. Cada vez es menos posible una sana
politica sin larga anticipacion historica, sin profecia. Acaso las catastrofes
presentes abran de nuevo los 0jos a los politicos para €l hecho evidente de
gue hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan,
0 por poseer amas sensibles como fines registradores sismicos, reciben
antes gue los demés lavisita del porvenir.

La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato juridico
creado para un derecho inexistente. Su vacio de justicia se llend
fraudulentamente con la sempiterna diplomacia, que a disfrazarse de
derecho contribuyd, ala universal desmoralizacion.

Formulese €l lector cualquiera de los grandes conflictos que hay hoy
planteados entre las naciones y digase a si mismo s encuentra en su mente
una posible norma juridica que permita, siquiera tedricamente, resolverlos.
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¢Cudles son, por gemplo, los derechos de un pueblo que ayer tenia veinte
millones de hombres y hoy tiene cuarenta u ochenta? ¢Quién tiene derecho
a espacio deshabitado del mundo? Estos gemplos, los mas toscos y
elementales que pueden aportarse, ponen bien ala vista e caracter ilusorio
de todo pacifismo que no empiece por ser una nueva técnica juridica. Sin
duda, €l derecho que agui se postula es una invencion muy dificil. Si fuese
facil, existiria hace mucho tiempo. Es dificil, exactamente tan dificil como
lapaz, con lacual coincide. Pero una época que haasistido a invento de las
geometrias no euclidianas, de una fisica de cuatro dimensiones y de una
mecanica de lo discontinuo, puede, sin espanto, mirar ante si aquella
empresa y resolverse a acometerla. En cierto modo, el problema del nuevo
derecho internacional pertenece al mismo estilo que esos recientes
progresos doctrinales. También aqui se trataria de liberar una actividad
humana -el derecho- de cierta radical limitacion que ha padecido siempre.
El derecho, en efecto, es estatico, y no en balde su érgano principal se llama
Estado. El hombre no ha logrado todavia elaborar una forma de justicia que
no esté circunscrita en la clausula rebus sic stantibus. Pero es el caso que
las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, cosas
histéricas, es decir, puro movimiento, mutacion perpetua. El derecho
tradicional es s6lo reglamento para una realidad paralitica. Y como la
realidad histérica cambia periédicamente de modo radical, choca sin
remedio con la estabilidad del derecho, que se convierte en una camisa de
fuerza. Mas una camisa de fuerza puesta a un hombre sano tiene la virtud
de volverle loco furioso. De aqui -decia yo recientemente- ese extrafio
aspecto patolégico que tiene la historia y que la hace aparecer como una
lucha sempiterna entre los paraliticos y los epilépticos. Dentro del pueblo se
producen las revoluciones y entre los pueblos estallan las guerras. El bien
gue pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos ensefia ya la
Biblia: «Por qué habéis tornado el derecho en hiel y € fruto de lajusticiaen
genjo» (Oseas, 6, 12).

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la estabilidad
delajusticiay lamovilidad de la realidad, que el pacifista quiere someter a
aquélla, llega a su maxima potencia. Considerada en lo que e derecho
importa, la historia es, ante todo, el cambio en el reparto del poder sobre la
tierra. Y mientras no existan principios de justicia que, siquiera en teoria,
regulen satisfactoriamente esos cambios del poderio, todo pacifismo es
pena de amor perdida. Porque si la realidad histérica es eso ante todo,
parecera evidente que lainjuria maxima sea €l statu quo. No extrafie, pues,
el fracaso de la Sociedad de las Naciones, gigantesco aparato construido
para administrar €l statu quo.

El hombre necesita un derecho dinamico, un derecho plastico y en
movimiento, capaz de acompafar a la historia en su metamorfosis. La
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demanda no es exorbitante ni i utopica, ni siquiera nueva. Desde hace més
de setenta afios, el derecho, tanto civil como politico, evoluciona en ese
sentido. Por €gemplo, casi todas las constituciones contemporaneas
procuran ser «abiertas». Aunque e expediente es un poco ingenuo,
conviene recordarlo, porque en é se declara la aspiracién a un derecho
semoviente. Pero, a mi juicio, lo més fértil seria analizar a fondo e intentar
definir con precision -es decir, extraer la teoria que en é yace muda- el
fendmeno juridico mas avanzado que se ha producido hasta la fecha en €
planeta: la British Commonwealth of Nations. Se me dira que esto es
imposible porque precisamente ese extrafio fendmeno juridico ha sido
forjado mediante estos dos principios: uno, €l formulado por Bafour en
1926 con sus famosas palabras: «En las cuestiones del Imperio es preciso
evitar el refining, discussing or defining.» Otro, el principio «del margen y
de la elasticidad>,, enunciado por sir Austen Chamberlain en su histérico
discurso ddl 12 de septiembre de 1925: «Mirense las relaciones entre las
diferentes secciones del Imperio britanico; la unidad del Imperio britanico
no esta hecha sobre una constitucion I6gica. No esta siquiera basada en una
constitucion. Porque queremos conservar a toda costa un margen y una
elasticidad.»

Seria un error no ver en estas dos férmulas mas que emanaciones de
oportunismo politico. Lejos de €ello, expresan muy adecuadamente la
formidable redlidad que es la British Commonweath of Nations, y la
designan precisamente bajo su aspecto juridico. Lo que no hacen es
definirla, porque un politico no havenido al mundo paraeso, y si € politico
es inglés, siente que definir algo es casi cometer una traicién. Pero es
evidente que hay otros hombres cuya mision es hacer 1o que a politico, y
especialmente al inglés, esta prohibido: definir las cosas, aunque éstas se
presenten con la pretension de ser esencialmente vagas. En principio, no es
ni méas ni menos dificil el tridngulo que la niebla. Importaria mucho reducir
a conceptos claros esta situacion efectiva de derecho que consiste en puros
«margenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es la condicién
gue permite a un derecho ser plastico, y si se le atribuye un margen, es que
se prevé su movimiento. Si en vez de entender esos dos caracteres como
meras elusiones y como insuficiencias de un derecho, los tomamos como
cualidades positivas, es posible que se abran ante nosotros las més fértiles
perspectivas. Probablemente la constitucion del Imperio britanico se parece
mucho a «molusco de referencia, de que habld Einstein, una idea que a
principio se juzgo ininteligible y que es hoy base de la nueva mecanica.

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aqui se
postula esta preformada en toda la tradicién juridica de Inglaterra méas
intensamente que en la de ningun otro pais. Y €lo no cietamente por
casualidad. La manera inglesa de ver € derecho no es sino un caso
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particular del estilo general que caracteriza el pensamiento britéanico, en €l
cual adquiere su expresion méas extrema y depurada lo que acaso es €
destino intelectual de Occidente, a saber: interpretar todo lo inerte y
material como puro dinamismo, sustituir 10 que no parece ser SIN0 «COSa»
yacente, quieta y fija, por fuerzas, movimientos y funciones. Inglaterra ha
sido, en todos los ordenes de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario
detenerme en este punto. Supongo que cien veces se habra hecho constar y
habra sido demostrado con suficiente detalle. Permitaseme sélo que, como
empedernido lector, manifieste mi desideratum de leer un libro cuyo tema
sea este: el newtoniano inglés fuera de la fisica: por lo tanto, en todos los
demés 6rdenes de lavida.

Si resume ahora mi razonamiento, parecera, creo yo, constituido por
unalineasencillay clara.

Esta bien que el hombre pacifico se ocupe directamente en evitar esta
0 aguella guerra; pero € pacifismo no consiste en eso, SiNo en construir la
otra forma de convivencia humana que es la paz. Esto significalainvencion
y gjercicio de toda una serie de nuevas técnicas. La primera de ellas es una
nueva técnica juridica que comience por descubrir principios de equidad
referentes a los cambios del reparto del poder sobre latierra.

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un derecho. No
olvidemos que € derecho se compone de muchas cosas mas que una idea:
por gemplo, forman parte de é los biceps de los gendarmes y sus
sucedaneos. A la técnica del puro pensamiento juridico tienen que
acompafar muchas otras técnicas alin mas complicadas.

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional
estorba a una clara visién de lo que seria en su plena realidad un derecho de
las naciones. Porque €l derecho nos pareceria ser un fendmeno que
acontece dentro de las sociedades, y € Ilamado «internacional» nos invita,
por €l contrario, aimaginar un derecho que acontece entre ellas, es decir, en
un vacio socia. En este vacio social las naciones se reunirian, y mediante
un pacto crearian una sociedad nueva, que seria por magica virtud de los
vocablos la Sociedad de las Naciones. Pero esto tiene todo e aire de un
calembour. Una sociedad constituida mediante un pacto social sdlo es
sociedad en el sentido que este vocablo tiene para €l derecho civil, esto es,
una asociacion. Mas una asociacion no puede existir como realidad juridica
s no surge sobre un area donde previamente tiene vigencia un cierto
derecho civil. Otra cosa son puras fantasmagorias. Esa area donde la
sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra de
ningun pacto, sino que es € resultado de una convivencia inveterada. Esta
auténtica sociedad, y no asociacion, sélo se parece a la otra en el nombre.
De aqui el calembour.
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Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmético, depasoy a
vuelo, las cuestiones mas intrincadas de la filosofia, el derecho y la
sociologia, me atrevo a insinuar que caminard seguro quien exija, cuando
alguien le hable de un derecho juridico, que le indique la sociedad
portadora de ese derecho y previa a é. En el vacio social no hay ni nace
derecho. Este requiere como substrato una unidad de convivencia humana,
lo mismo que e uso y la costumbre, de quienes € derecho es e hermano
menor, pero mas enérgico. Hasta tal punto es asi, que no existe sintoma mas
seguro para descubrir la existencia de una auténtica sociedad que la
existencia de un hecho juridico. Enturbia la evidencia de esto la confusion
habitual que padecemos al creer que toda auténtica sociedad tiene por
fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es bien claro que € aparato
estatal no se produce dentro de una sociedad, sino en un estado muy
avanzado de su evolucién. Tal vez el Estado proporciona al derecho ciertas
perfecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses que €
derecho existe sin el Estado y su actividad estatutaria.

Cuando hablamos de | as naciones tendemos a representarnoslas como
sociedades separadas y cerradas hacia dentro de si mismas. Pero esto es una
abstracciéon que deja fuera lo mas importante de la realidad. Sin duda, la
convivencia o trato de los ingleses entre si es mucho mas intensa que, por
giemplo, la convivencia entre los hombres de Inglaterra y los hombres de
Alemania o de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia general
de los europeos entre si y, por lo tanto, que Europa es una sociedad vigja de
muchos siglos y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada
nacion particular. Esta sociedad general europea posee un grado o indice de
socializacion menos elevado que € que han logrado desde € siglo XVI las
sociedades particulares llamadas naciones europeas. Digase, pues, que
Europa es una sociedad més tenue que Inglaterra o que Francia, pero no se
desconozca su efectivo caracter de sociedad. La cosa importa
superlativamente, porque las Unicas posibilidades de paz que existen
dependen de que exista 0 no efectivamente una Sociedad europea. Si
Europa es s6lo una pluralidad de naciones, pueden los pacificos despedirse
radicalmente de sus esperanzas. Entre sociedades independientes no puede
existir verdadera paz. Lo que solemos llamar asi ho es més que un estado de
guerraminimao latente.

Como los fenémenos corporaes son € idioma y € jeroglifico,
merced a los cuales pensamos las realidades morales, no es para dicho €l
dafio que engendra una errénea imagen visua convertida en hébito de
nuestra mente. Por esta razén censure esa figura de Europa en que ésta
aparece constituida por una muchedumbre de esferas -las naciones- que
s6lo mantienen algunos contactos externos. Esta metéfora de jugador de
billar debiera desesperar a buen pacifista, porque, como € billar, no nos
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promete més eventualidad que €l cheque. Corrijdmosla, pues. En vez de
figurarnos las naciones europeas como una serie de sociedades exentas,
imaginemos una sociedad Unica -Europa dentro de la cua se han
producido grumos 0 nulcleos de condensacion més intensa. Esta figura
corresponde mucho mas aproximadamente que la otra alo que en efecto ha
sido la convivencia occidental. No se trata con €llo de dibujar unideal, sino
de dar expresion gréfica a lo que realmente fue desde su inizacion, tras la
muerte del periodo romano, esa convivencia.

La convivencia, sin mas, no significa sociedad, vivir en sociedad o
formar parte de una sociedad. Convivencia implica solo relaciones entre
individuos. Pero no puede haber convivencia duraderay estable sin que se
produzca autométicamente el fendmeno social por excelencia, que son los
usos -usos intelectuales u «opinidn publica», usos de técnica vital o
«costumbres», usos que dirigen la conducta o «moral», usos que la imperan
0 «derecho». El caracter general del uso consiste en ser una norma del
comportamiento -intelectual, sentimental o fisico- que se impone a los
individuos, quieran éstos 0 no. El individuo podrd, a su cuenta y riesgo,
resistir el uso, pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra
mejor que nada la realidad coactiva del uso, lo que I[lamaremos su
«vigencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto de individuos que
mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones y
valoraciones. Segun esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva de cierta
concepcion del mundo, la cual actlia como una dltima instancia a la que se
puede recurrir en caso de conflicto.

Europa ha sido siempre un ambito socia unitario, sin fronteras
absolutas ni discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o tesoro
de «vigencias colectivas» -convicciones humanas y tablas de valores
dotadas de esa fuerza coactiva tan extrafia en que consiste «lo socia». No
seria nada exagerado decir que la sociedad europea existe antes que las
naciones europeas, y que éstas han nacido y se han desarrollado en €l
regazo maternal de aguélla. Los ingleses pueden ver esto con aguna
claridad en € libro de Dawson: The making of Europe. Introduction to the
history of European Society.

Sin embargo, €l libro de Dawson es insuficiente. Esta escrito por una
mente aertay &gil, pero que no se ha liberado por completo del arsenal de
conceptos tradicionales en la historiografia, conceptos mas o menos
melodraméticos y miticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las realidades
histéricas. Pocas cosas contribuiran a apaciguar € horizonte como una
historia de la sociedad europea, entendida como acabo de apuntar, una
historia redlista, sin «idealizaciones». Pero este asunto no ha sido nunca
visto, porque las formas tradicionales de la Optica histérica tapaban esa
realidad unitaria que he llamado, sensu stricto, «sociedad europea», y la

P St Kot tB R @ 142



Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

suplantaban por un plural -las naciones-, como, por g emplo, aparece en €
titulo de Ranke: Historia de los pueblos germanicos y romanicos. La
verdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro del Gnico
espacio socia que es Europa: «en él se mueven, viven y son». La historia
gue yo postulo nos contaria las vicisitudes de ese espacio humano y nos
haria ver cdmo su indice de sociaizacion ha variado, cOmo en ocasiones
descendié gravemente haciendo temer la escision radical de Europa, y sobre
todo cémo la dosis de paz en cada época ha estado en razon directa de ese
indice. Esto ultimo es o que mas nos importa para las congojas actuales.

La realidad histérica, 0 mas vulgarmente dicho, lo que pasa en €
mundo humano, no es un montdn de hechos sueltos, sino que posee una
estricta anatomia y una clara estructura. Es mas, acaso es o Unico en €l
universo que tiene por si mismo estructura, organizacion. Todo lo demas -
por eiemplo, los fendbmenos fisicos- carece de ella. Son hechos sueltos a los
gue € fisico tiene que inventar una estructura imaginaria. Pero esa
anatomia de la realidad histérica necesita ser estudiada. Los editoriales de
los periddicos y los discursos de ministros y demagogos no nos dan noticia
de ella. Cuando se la estudia bien, resulta posible diagnosticar con cierta
precision el lugar o estrato del cuerpo histérico donde la enfermedad radica.
Habia en e mundo una amplisimay potente sociedad -la sociedad europea-.
A fuer de sociedad, estaba constituida por un orden basico debido a la
eficiencia de ciertas instancias Ultimas. € credo intelectual y moral de
Europa. Este orden que, por debajo de todos sus superficiales desordenes,
actuaba en los senos profundos de Occidente, ha irradiado durante
generaciones sobre €l resto del planeta, y puso en é, mucho o poco, todo el
orden de que ese resto era capaz.

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto a pacifista como
averiguar qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occidental,
cudl es su indice actual de socializacion, por qué se ha volatilizado €l
sistema tradicional de «vigencias colectivas», y si, a despecho de las
apariencias, conserva algunas de éstas latente vivacidad. Porque € derecho
es operacion espontanea de la sociedad, pero la sociedad es convivencia
bajo instancias. Pudiera acaecer que en la fecha presente faltasen esas
instancias en una proporcién sin gemplo a lo largo de toda la historia
europea. En este caso, la enfermedad seria la més 1 grave que ha sufrido €l
Occidente desde Diocleciano o los Severos. Esto no quiere decir que sea
incurable; quiere decir solo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos
y no a cualquier transelnte. Quiere decir, sobre todo, que ~ no puede
esperarse remedio alguno de la Sociedad de las Naciones, segin lo que fue
y Sigue siendo, ingtituto antihistérico que un maldiciente podria suponer
inventado en un club, cuyos miembros principales fuesen mister Pickwick,
monsieur Homais y congéneres.
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El anterior diagndstico, aparte de que sea acertado o erréneo,
parecera abstruso. Y 1o es, en efecto. Yo lo lamento, pero no estd en mi
mano evitarlo. También los diagndsticos més rigurosos de la medicina
actual son abstractos. ¢Qué profane, al leer un fino andlisis de sangre, ve
alli definida una terrible enfermedad. Me he esforzado siempre en combatir
€l esoterismo, que es por si uno de los males de nuestro tiempo. Pero no nos
hagamos ilusiones. Desde hace un siglo, por causas hondas y en parte
respetables, las ciencias derivan irresistiblemente en direccién esotérica. Es
una de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver los
politicos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo
esoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la situacién y reconocer
gue €l conocimiento se ha distanciado radicalmente de las conversaciones
de table-beer.

Europa esta hoy desocializada o, 1o que es igual, faltan principios de
convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa
se esfuerza en hacer triunfar unos principios que considera «nuevos», la
otra se esfuerza en defender los tradicionales. Ahora bien esta es |la mejor
prueba de que ni unos ni otros son vigentes y han perdido o no han logrado
la virtud de instancias. Cuando una opinién o norma ha llegado a ser de
verdad «vigencia colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que en
imponerla o sostenerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad.
Al contrario, todo grupo determinado busca su maxima fortaleza
reclamandose de esas vigencias. E? é momento en que es preciso luchar en
pro de un principio, quiere decirse que éste no es aln o ha dgjado de ser
vigente. Viceversa: cuando es con plenitud vigente, lo Unico que hay que
hacer es usar de €, referirse a el, ampararse en é, como se hace con laley
de gravedad. Las vigencias operan su magico influjo sin polémica ni
agitacion, quietas y yacentes en €l fondo de las amas, a veces sin que éstas
se den cuenta de que estdn dominadas por €llas, y a veces creyendo
inclusive que combaten en contra de €llas. El fenébmeno es sorprendente,
pero es incuestionable y constituye el hecho fundamental de la sociedad.
Las vigencias son € auténtico poder social, anénimo, impersonal,
independiente de todo grupo o individuo determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese carécter de
instancia colectiva, produce una impresion entre comicay azorante ver que
aguien considera suficiente aludir a ella para sentirse justificado o
fortalecido. Ahora bien: esto acontece todavia hoy, con excesiva frecuencia,
en Inglaterra y Norteamérica. Al advertirlo nos quedamos perplgos. Esa
conducta significa un error, o una ficcion deliberada? ¢Es inocencia, o es
tactica? No sabemos a qué atenernos, porque en el hombre anglosgjon la
funcion de expresarse, de «decir», acaso represente un papel distinto que en
los deméas pueblos europeos. Pero sea uno u otro € sentido de ese
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comportamiento, temo que sea funesto para € pacifismo. Es més: habria
gue ver si no hasido uno de los factores que han contribuido al desprestigio
de las vigencias europeas € peculiar uso que de €ellas ha solido hacer
Inglaterra. La cuestion debera algin dia ser estudiada a fondo, pero no
ahorani por mi.

Ello es que €l pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en
un mundo donde falta o esta muy debilitado el requisito principa para la
organizacion be la paz. En € trato de unos pueblos con otros no cabe
recurrir a instancias superiores, porque no las hay. La atmoésfera de
sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como un éter benéfico entre
ellos, les permitia comunicar suavemente, se ha aniquilado. Quedan, pues,
separados y frente a frente. Mientras, hace treinta afos, las fronteras eran
para el vigjero poco més que coluros imaginarios, todos hemos visto coémo
se iban répidamente endureciendo, convirtiéndose en materia cornea que
anulaba la porosidad de las naciones y las hacia herméticas. La pura verdad
es gue desde hace afios Europa se halla en estado de guerra, en un estado de
guerra sustancialmente mas radical que en todo su pasado. Y €l origen que
he atribuido a esta situacién me parece conformado por el hecho de que no
solamente existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de
cada uno hay, declarada o preparandose, una grave discordia. Es frivolo
interpretar los regimenes autoritarios del dia como engendrados por €
capricho o la intriga. Bien claro esta que son manifestaciones ineludibles
del estado de guerra civil en que casi todos los paises se hallan hoy. Ahora
se ve como la cohesién interna de cada nacion se nutria en buena parte de
las vigencias colectivas europesas.

Esta debilitacion subitanea de la comunidad entre los pueblos de
Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos
gue les permitia entenderse. No era, pues, tan necesario que cada pueblo
conociese bien y singulatim a cada uno de los demas. Mas con esto rizamos
€l rizo de nuestras consideraciones iniciales.

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con
otro fendmeno opuesto, que es € que ha inspirado de modo concrete todo
este articulo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres conviene
precisar un poco.

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de
comunicacion -desplazamiento de personas, transferencias de productos y
transmision de noticias- han aproximado los pueblos y unificado la vida en
el planeta. Mas, como suele acaecer, todo este decir era una exageracion.
Casi siempre las cosas humanas comienzan por ser leyendas y sblo mas
tarde se convierten en realidades. En este caso, bien claro vemos hoy que se
trataba s6lo de una entusiasta anticipaciéon. Algunos de los medios que
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habian de hacer efectiva esa aproximaciéon existian ya en principio -
vapores, ferrocarriles, telégrafos, teléfono-. Pero ni se habia aln
perfeccionado su invencion ni se habian puesto ampliamente en servicio, ni
siquiera se habian inventado los mas decisivos, como son € motor de
explosion y la radiocomunicacion. El siglo XIX, emocionado ante las
primeras grandes conquistas de la técnica cientifica, se apresuré a emitir
torrentes de retdrica sobre los «adelantos», €l «progreso material», etc. De
suerte tal, que, hacia su fin, las amas comenzaron a fatigarse de esos
lugares comunes, a pesar de que los creian veridicos, esto es, aungue habian
Ilegado a persuadirse de que € siglo X1X habia, en efecto, realizado ya lo
gue aquella fraseol ogia proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error de
Optica histérica, que impide la comprension de muchos conflictos actuales.
Convencido € hombre medio de que la centuria anterior era la que habia
dado cima alos grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par
de los inventos técnicos y de su realizacion ha sido estos Ultimos cuarenta
anos. El nimero e importancia de los descubrimientos y € ritmo de su
efectivo empleo en esa brevisma etapa supera, con mucho, a todo €
pretérito humano tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva
transformacion técnica del mundo es un hecho recentismo y que ese
cambio esta produciendo ahora -ahora, y no desde hace un siglo- sus
consecuencias radicales. Y esto en todos los érdenes. No pocos de los
profundos desgjustes en la economia actual viven del cambio subito que
han causado en la produccion de esos inventos, cambio al cual no hatenido
tiempo de adaptarse € organismo econdémico. Que una sola fabrica sea
capaz de producir todas las bombillas 'eléctricas o todos los zapatos que
necesita medio continente es un hecho demasiado afortunado para no ser,
por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las
comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos Ultimos afios recibe cada
pueblo, ala horay a minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre
lo que pasa en los otros, que ha provocado en él lailusién de que, en efecto,
esta en los otros pueblos o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma:
para los efectos de la vida publica universal, € tamafio del mundo
stibitamente se ha contraido, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado
de improvise dinamicamente més proximos. Y esto acontece precisamente a
la hora en que |os puebl os europeos se han distanciado mas moralmente.
¢No advierte e lector desde luego lo peligroso de semejante
coyuntura? Sabido es que € ser humano no puede, sin mas ni mas,
aproximarse a otro ser humano. Como venimos de una de las épocas
histéricas en que la aproximacion era aparentemente mas féacil, tendemos a
olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones para acercarse a
esa fiera con veleidades de arcangel que suele ser el hombre. Por eso corre
alo largo de toda la historia la evolucion de la técnica de la aproximacion,
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cuya parte mas notoriay visible es € saludo. Tal vez, con ciertas reservas,
pudiera decirse que las formas del saludo son funcion de la densidad de la
poblacion: por lo tanto, de la distancia normal a que estan unos hombres de
otros. En e Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que acanza
bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres
cuartos de hora. En la China y € Jap6n, pueblos pululantes, donde los
hombres viven, por decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz, en
compacto hormiguero, € saludo y €l trato se han complicado en la mas sutil
y complgja técnica de cortesia, tan refinada, que a extremooriental le
produce el europeo laimpresién de ser un grosero e insolente, con quien, en
rigor, sdlo el combate es posible. En esa proximidad superlativa todo es
hiriente y peligroso: hasta los pronombres personales se convierten en
impertinencias. Por eso €l japonés hallegado a excluirlos de su idioma, y en
vez de «tU» dira algo asi como «la maravilla presente», y en lugar de «yo»
hard una zalemay dira «la miseria que hay aqui».

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta
pargos riesgos, imaginense los peligros que engendra su subita
aproximacioén entre los pueblos sobrevenida en los Ultimos quince o veinte
afos. Yo creo que no se ha reparado debidamente en este nuevo factor y
gue urge prestarle atencion.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencién o no
intervencion de unos Estados en la vida de otros paises. Pero no se ha
hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervencién que hoy gerce
de hecho la opinion de unas naciones en la vida de otras, a veces muy
remotas. Y ésta es hoy, ami juicio, mucho més grave que aquélla. Porque €l
Estado es, d finy a cabo, un 6rgano relativamente «racionalizado» dentro
de cada sociedad. Sus actuaciones son deliberadas y dosificadas por la
voluntad de individuos determinados -los hombres politicos- a quienes no
pueden faltar un minimum de reflexion y sentido de la responsabilidad.
Pero la opinién de todo un pueblo o de grandes grupos sociaes es un poder
elemental, irreflexivo e irresponsable, que ademas ofrece, indefenso, su
inercia al influjo de todas lasintrigas. No obstante, la opinion publica sensu
stricto de un pais, cuando opina sobre la vida de su propio pais, tiene
siempre «razén», en el sentido de que nunca es incongruente con las
realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia Las redidades que
enjuicia son las que efectivamente ha pasado € mismo sujeto que las
enjuicia El pueblo inglés, a opinar sobre las grandes cuestiones que afectan
a su nacion, opina sobre hechos que le han acontecido a é, que ha
experimentado en su propia carne 'y en su propia aima, que havivido y, en
suma, son éd mismo. ¢CoOmo va, en lo esencial, a equivocarse? La
interpretacion doctrinal de esos hechos podra dar ocasién a las mayores
divergencias tedricas, y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por
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grupos particulares;, mas por debajo de esas discrepancias «tedricas», los
hechos insofisticables, gozados o sufridos por la nacion, precipitan en ésta
una «verdad» vital que es la realidad histérica mismay tiene un valor y una
fuerza superiores & todas las doctrinas. Esta «razén» o «verdad» vivientes
gue, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica «opinion
publica», consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras
palabras, obtenemos esta proposicion: es maximamente improbable que en
asuntos graves de su pais la «opinion publica» carezca de la informacion
minima necesaria para que su juicio no corresponda organicamente a la
realidad juzgada. Padecera errores secundarios y de detalle, pero tomada
como actitud macrocosmica, no es verosimil que sea una reaccion
incongruente con la realidad, inorganica respecto a ellay, por consiguiente,
téxica.

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinion de
un pais sobre lo que pasa en otro. Es maximamente probable que esa
opinion resulte en ato grado incongruente. El pueblo A piensa y opina
desde el fondo de sus propias experiencias vitales, que son distintas de las
del pueblo B. ¢Puede llevar esto a otra cosa que a juego de los
despropésitos? He agui, pues, la primera causa de una inevitable
incongruencia, que sélo podria contrarrestarse merced a una cosa muy
dificil, a saber: una informacion suficiente. Como aqui falta la «verdad» de
lo vivido, habria que sustituirla con una verdad de conocimiento.

Hace un siglo no importaba que e pueblo de Estados Unidos se
permitiese tener una opinion sobre 1o que pasaba en Grecia y que esa
opinion estuviese mal informada. Mientras el Gobierno americano no
actuase, esa opinion era inoperante sobre los destinos de Grecia. EI mundo
era entonces «mayor», menos compacto y elastico. La distancia dinamica
entre pueblo y pueblo era tan grande que, a atravesarla, la opinidn
incongruente perdia su toxicidad Pero en estos Ultimos afios |os pueblos han
entrado en una extrema proximidad dinamica, y la opinion, por gemplo, de
grandes grupos sociales norteamericanos esta interviniendo de hecho -
directamente como tal opinién y no su Gobierno- en la guerra civil
espafiola. Lo propio digo de laopinion inglesa.

Nada maés lejos de mi pretension que todo intento de podar €
albedrio a ingleses y americanos discutiendo su «derecho» a opinar 1o que
gusten sobre cuanto les plazca. No es cuestion de «derecho» o de la
despreciable fraseologia que suele ampararse en ese titulo: es una cuestion,
simplemente, de buen sentido. Sostengo que la injerencia de la opinion
publica de unos paises en la vida de los otros es hoy un factor impertinente,
venenoso y generador de pasiones bélicas, porgque esa opinién no esta adn
regida por una técnica adecuada a cambio de distancia entre los pueblos.
Tendra el inglés, 0 el americano, todo & derecho que quiera a opinar sobre
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lo que ha pasado y debe pasar en Espaiia, pero ese derecho es unainjuria si
no acepta una obligacion correspondiente: la de estar bien informado sobre
la readlidad de la guerra civil espafiola, cuyo primero y més sustancial
capitulo es su origen, las causas que la han producido.

Pero agui es donde los medios actuales de comunicacién producen
sus efectos, por lo pronto dafinos. Porque la cantidad de noticias que
constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme.
¢Como va a ser fécil persuadir a hombre inglés de que no esta informado
sobre el fendmeno histérico que es la guerra civil espafiola u otra
emergencia analoga? Sabe que los periédicos ingleses gastan sumas
fortisimas en sostener corresponsales dentro de todos los paises. Sabe que,
aunque entre esos corresponsales no pocos ejercen su oficio de manera
apasionada y partidista, hay muchos otros cuya imparciaidad es
incuestionable y cuya pulcritud en transmitir datos exactos no es facil de
superar. Todo esto es verdad, y porque lo es resulta muy peligroso. Pues es
el caso que si € hombre inglés rememora con répida ojeada estos Ultimos
tres 0 cuatro afios, encontrara que han acontecido en el mundo cosas de
grave importancia para Inglaterra, y que le han sorprendido. Como en la
historia nada de algun relieve se produce sUbitamente, no seria excesiva
suspicacia en € hombre inglés admitir la hipétesis de que esta mucho
menos informado de lo que suele creer o que esainformacion tan copiosa se
compone de datos externos, sin fina perspectiva, entre los cuales se escapa
lo més auténticamente real de la realidad. El ejemplo mas claro de esto, por
sus formidables dimensiones, es € hecho gigante que sirvié a este articulo
de punto de partida: € fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de
politica internacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que
el pueblo inglés-a pesar de sus innumerables corresponsales- sabia poco de
lo que realmente estaba aconteciendo en los demas pueblos.

Representémonos esqueméticamente, a fin de entenderla bien, la
complicacién del proceso que tiene lugar. Las noticias que € pueblo A
recibe del pueblo B suscitan en é un estado de opinién, sea de amplios
grupos o de todo el pais. Pero como esas noticias le llegan hoy con
superlativa rapidez, abundanciay frecuencia, esa opinion no se mantiene en
un piano mas o menos «contemplativo» como hace un siglo, sino que
irremediablemente se carga de intenciones activas y toma desde juego un
caracter de intervencion. Siempre hay, ademas, intrigantes que, por motives
particulares, se ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, e pueblo
B recibe también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa
opinion lejana, de su nervosidad, de sus movimientos, y tiene la impresién
de que d extrafio, con intolerable impertinencia, ha invadido su pais, que
esta alli, cuasi presente, actuando. Pero esta reaccion de enojo se multiplica
hasta la exasperacion porgue € pueblo B advierte, a mismo tiempo, la
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incongruencia entre la opinién de A y lo que en B, efectivamente, ha
pasado. Ya es irritante que € préjimo pretenda intervenir en nuestra vida,
pero s ademéas revela ignorar por completo nuestra vida, su audacia
provoca en nosotros frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las
mas graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a
hablar por radio, etc., cbmodamente sentados en sus despachos o en sus
clubs, exentos de toda presion, agunos de los principales escritores
ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba gue esos comunistas
y sus afines eran los defensores de la libertad. Evitemos los aspavientos y
las frases, pero dejemos invitar al lector inglés a que imagine cudl pudo ser
mi primer movimiento ante hecho semejante que oscila entre lo grotesco y
lo trégico. Porque no es féacil encontrarse con mayor incongruencia. Por
fortuna, he cuidado durante toda mi vida de montar en mi aparato
psicofisico un sistema muy fuerte de inhibiciones y de frenos -acaso la
civilizacion no es otra cosa que ese montaje-, y ademés, como Dante decia:

che saetta previsa vien piu lenta,

no contribuyé a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios me ocupo
en hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en €
intelectual europeo, que he denunciado como un factor de primera
magnitud entre las causas del presente desorden. Pero esta moderacién que
por azar puedo ostentar no es «natural». Lo natural seria que yo estuviese
ahora en guerra apasionada contra esos escritores ingleses. Por eso es un
gemplo concrete del mecanismo belicoso que ha creado & mutuo
desconocimiento entre |os pueblos.

Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creido con «derecho» a opinar
sobre la guerra civil espafiola y tomar posicién ante ella. Ahora bien:
Alberto Einstein usufructiia una ignorancia radical sobre lo que ha pasado
en Espafia ahora, hace siglos y siempre. El espiritu que le lleva a esta
insolente intervencion es e mismo que desde hace mucho tiempo viene
causando el desprestigio universal del hombre intelectua, el cual, a su vez,
hace que hoy vaya el mundo aladeriva, falto de pouvoir spirituel.

Nétese que hablo de la guerra civil espafiola como un gemplo entre
muchos, € egemplo que mas exactamente me consta, y me reduzco a
procurar que €l lector inglés admita por un momento la posibilidad de que
no esta bien informado, a despecho de sus copiosas «informaciones». Tal
vez esto le mueva a corregir su insuficiente conocimiento de las demas
naciones, supuesto el mas decisivo para que en el mundo vuelvaareinar un
orden.
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Pero he agui otro ejemplo mas general. Hace poco, € Congreso del
Partido Laborista rechazé por 2.100.000 votos contra 300.000 la unién con
los comunistas, es decir, la formacién en Inglaterra de un «frente popular».
Pero ese mismo partido y la masa de opinion que pastorea se ocupan en
favorecer y fomentar del modo més concrete y eficaz € «frente popular»
gue se ha formado en otros paises. Dgjo intacta la cuestion de si un «frente
popular» es una cosa benéfica o catastréfica, y me reduzco a confrontar dos
comportamientos de un mismo grupo de opinién y a subrayar su nociva
incongruencia. La diferencia numérica en la votacion es de aquellas
diferencias cuantitativas que, segiin Hegel, se convierten automédticamente
en diferencias cualitativas. Esas cifras muestran que para e blogue del
Partido Laborista la union con el comunismo, €l «frente popular», no es una
cuestion de mas o de menos, sino que lo considerarian como un morbo
terrible para la nacion inglesa. Pero es € caso que a mismo tiempo ese
mismo grupo de opinién se ocupa en cultivar ese mismo microbio en otros
paises, y esto es una intervencion, méas aun: podria decirse que es una
intervencion guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra
guimica. Mientras se produzcan fendmenos como este, todas las esperanzas
de que la paz reine en e mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque
esa incongruente conducta, esa duplicidad de la opinion laborista, solo
irritacion puede inspirar fuera de Inglaterra.

Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte
del pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta es una observacion
demasiado obvia para que sea veridica. La parte del pais favorecida
momentaneamente por la opinién extranjera procurara, claro estd,
beneficiarse de esa intervencién. Otra cosa fuera pura tonteria. Mas por
debgjo de esa aparente y transitoria gratitud corre € proceso rea de lo
vivido por €l pais entero. La nacion acaba por estilizarse en «su verdad», en
lo que efectivamente ha pasado, y ambos partidos hostiles coinciden en ella,
declarenlo o no. De aqui que acaben por unirse contra la incongruencia de
la opinion extranjera. Esta solo puede esperar agradecimiento perdurable en
la medida en que por azar acierte 0 sea menos incongruente con esa
viviente «verdad». Toda realidad desconocida prepara su venganza. No otro
es el origen de las catastrofes en la historia humana. Por eso serd funesto
todo intento de desconocer que un pueblo es, como una persona, aunque de
otro modo y por otras razones, una intimidad -por lo tanto, un sistema de
secretos que no puede ser descubierto, sin més, desde fuera-. No piense €l
lector en nada vago ni en nada mistico. Tome cualquier funcién colectiva,
por eiemplo, lalengua. Bien notorio es que resulta practicamente imposible
conocer intimamente un idioma extranjero por mucho que se le estudie. ¢Y
no serd una insensatez creer cosa fécil € conocimiento de la realidad
politica de un pais extrafio?
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Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los
movimientos de la opinibn de un pais sobre lo que pasa en otro -
movimientos que antes eran casi iNnocuos- en auténticas incursiones. Esto
bastaria a explicar por qué, cuando las naciones europeas parecian mas
proximas a una superior unificacién, han comenzado repentinamente a
cerrarse hacia dentro de si mismas, a hermetizar sus existencias las unas
frente alas otrasy a convertirse las fronteras en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay agui un nuevo problema de primer orden para la
disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado més
arriba. Como antes postuldbamos una nueva técnica juridica, agui
reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En Inglaterra ha
aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas cuando se permite opinar
sobre otro individuo. Hay laley del libelo y hay la formidable dictadura de
las «buenas maneras». No hay razén para que no sufra andloga regulacién
la opinion de un pueblo sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio bésico.
Sobre este: que los pueblos, que las naciones, existen. Ahora bien: € vigjo
y barato «internacionalismo» que ha engendrado las presentes angustias
pensaba, en € fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuaciones
es comprensible s no se descubre en su raiz €l desconocimiento de lo que
€s una nacion y de que eso que son las naciones constituye una formidable
realidad situada en el mundo Y con que hay que contar. Era un curioso
internacionalismo aquel que en sus cuentas olvidaba siempre € detalle de
gue hay naciones.

Tal vez e lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo
inconveniente en declarar cud es la mia, aun exponiéndome a todos los
riesgos de una enunciacién esquemdtica.

En €l libro The Revalt of the Masses, que ha sido bastante leido en
lengua inglesa, propugno y anuncio € advenimiento de una forma mas
avanzada de convivencia europea, un paso adelante en la organizacion
juridica y politica de su unidad. Esta idea europea es de signo inverso a
aguel abstruso internacionalismo. Europa no es, no sera la internacion,
porgue eso significa, en claras nociones de historia, un hueco, un vacio y
nada. Europa sera la ultranacion. La misma inspiracion que formé las
naciones de Occidente sigue actuando en €l subsuelo con la lentay silente
proliferacion de los corales. El descarrio metddico que representa el
internacionalismo impidié ver que solo a través de una etapa de
nacionalismos exacerbados se puede llegar a la unidad concreta y llena de
Europa. Una nueva formade vida no lograinstalarse en el planeta hasta que
la anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo externo. Las
naciones europeas llegan ahora a sus propios topes, y € topetazo sera la
nueva integracion de Europa. Porque de eso se trata. No de laminar las
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naciones, sino de integrarlas, dgjando al Occidente todo su rico relieve. En
esta fecha, como acabo de insinuar, la sociedad europea parece volatilizada.
Pero fuera un error creer que esto significa su desaparicion o definitiva
dispersion. El estado actual de anarquia y superlativa disociacion en la
sociedad europea es una prueba mas de la realidad que ésta posee. Porque si
eso acontece en Europa es porque sufre una crisis de su fe comun, de lafe
europea, de las vigencias en que su socializacion consiste. La enfermedad
Por que atraviesa es, pues, comun. No se trata de que Europa esté enferma,
pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones 'y que, por lo tanto,
sea probable la desaparicion de Europa y su sustitucion por otra forma de
realidad histérica -por gemplo, las naciones sueltas o una Europa
occidental disociada hasta la raiz de una Europa occidental; nada de esto se
ofrece en el horizonte-, sino que como es comun y europea la enfermedad,
lo sera también el restablecimiento. Por lo pronto, vendra una articulacion
de Europa en dos formas distintas de vida publica: la forma de un nuevo
liberdismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar
«totalitaria». Los pueblos menores adoptaran figuras de transiciéon e
intermediarias. Esto salvara a Europa. Una vez mas, resultara patente que
toda forma de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo» salvara
al «liberalismo», destifiendo sobre é, depurandolo, y gracias a ello veremos
pronto a un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios. Este
equilibrio puramente mecanico y provisiona permitird una nueva etapa de
minimo reposo, imprescindible para que vuelva a brotar en € fondo del
bosque que tienen las amas el hontanar de una nueva fe. Esta es
auténtico poder de creacién histérica, pero no mana en medio de la
alteracion, sino en el recato del ensimismamiento.

Parisy diciembre, 1937.
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APENDICE

DINAMICA DEL TIEMPO

LOS ESCAPARATES MANDAN

Se dice que €l dinero es €l Unico poder que actlia sobre lavida social.
Si miramos larealidad con una Gptica de reticulafina, la proposicion es més
bien falsa que veridica. Pero tiene también sus derechos la vision de
reticula gruesa, y entonces no hay inconveniente en aceptar esa terrible
sentencia.

Sin embargo, habria que quitarle y que ponerle algunos ingredientes
para que la idea fuese luminosa. Pues acaece que en muchas épocas
histéricas se ha dicho lo mismo que ahora, y esto invita a sospechar, o que
no hasido verdad nunca, o que lo ha sido en sentidos muy diversos. Porque
€s raro que tiempos sobremanera distintos coincidan en punto tan principal.
En general, no hay que hacer mucho caso de lo que las épocas pasadas han
dicho de si mismas, porque -es forzoso declararlo- eran muy poco
inteligentes respecto de si. Esta perspicacia sobre € propio modo de ser,
esta clarividencia para el propio destino es cosa relativamente nueva en la
historia.

En e siglo VIl antes de Cristo corria ya por todo € Oriente del
Mediterraneo €l apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! «jSu dinero,
su dinero es el hombre!» En tiempo de César se decialo mismo; en € siglo
X1V lo pone en cuaderna via nuestro turbulento tonsurado de Hita, y en €
XVII, Géngora hace de €ello letrillas. ¢Qué consecuencias sacamos de esta
monotona insistencia? ¢que el dinero, desde que se inventd, es una gran
fuerza socia? Esto no era menester subrayarlo: seria una perogrullada. En
todas esas lamentaciones se insinla algo maés. El que las usa expresa con
€éllas, cuando menos, su sorpresa de que € dinero tenga mas fuerza de la
gue debia tener. ¢Y de dénde nos viene esta conviccion, segun la cual el
dinero debia tener menos influencia de la que efectivamente posee? ;:COmo
no nos hemos habituado al hecho constante después de tantos, tantos siglos,
y siempre nos coge de huevas?

Estal vez € Unico poder social que al ser reconocido nos asquea. La
misma fuerza bruta que suele indignarnos halla en nosotros un eco Ultimo
de simpatia y estimacion. Nos incita a repelerla creando una fuerza pargja,
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pero no nos da asco. Diriase que nos sublevan estos o |os otros defectos de
la violencia; pero ella misma nos parece un sintoma de salud, un magnifico
atributo del ser viviente, y comprendemos que €l griego la divinizase en
Hércules.

Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del
dinero, encierra una porcion de problemas curiosos aln no aclarados. Las
épocas en que mas auténticamente y con més dolientes gritos se ha
lamentado ese poderio son, entre si, muy distintas. Sin embargo, puede
descubrirse en dlas una nota comin: son siempre épocas de crisis moral,
tiempos muy transitorios entre dos etapas. Los principios sociales que
rigieron una edad han perdido su vigor y alin no han madurado los que van
aimperar en lasiguiente. (Como? ¢Sera que el dinero no posee, en rigor, €
poder que, deplorandolo, se le atribuye y que su influjo solo es decisivo
cuando los demas poderes organizadores de la sociedad se han retirado? Si
asi fuese, entenderiamos un poco mejor esa extrafia mezcla de sumision y
de asco que ante é siente la humanidad, esa sorpresa y esa insinuacion
perenne de que & poder gercido no le corresponde. Por 1o visto, no lo debe
tener porgque no es suyo, sino usurpado alas otras fuerzas ausentes.

La cuestion es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla
con cuatro palabras. S6lo como una posibilidad de interpretacién va todo
esto que digo. Lo importante es evitar la concepcion econdémica de la
historia, que allana toda la gracia del problema, haciendo de la historia
entera una monotona consecuencia del dinero. Porque es demasiado
evidente que en muchas épocas humanas el poder social de éste fue muy
reducido, y otras energias gjenas a lo econémico informaron la convivencia
humana. Si hoy poseen & dinero los judios y son los amos del mundo,
también lo poseian en la Edad Media y eran la hez de Europa. No se diga
gue e dinero no era la forma principal de la riqueza, de la redidad
econdémica en los tiempos feudales. Porque, aun siendo esto verdad y
calibrando en la debida cifra € peso puramente econémico del dinero en la
dindmica de la economia medieval, no hay correspondencia entre la riqueza
de aguellos judios y su posicién social. Los marxistas, para adobar las cosas
seguin la pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente laimportancia
de lamoneda en la etapa precapitalista de la evolucion econémica, y hasido
forzoso luego rehacer la historia econdmica de aquella edad para mostrar la
importancia efectiva que en los Estados medievales tenia €l dinero hebreo.

Nadie, ni € maés idedista, puede dudar de la importancia que €l
dinero tiene en la historia, pero tal vez pueda dudarse de que sea un poder
primario y sustantivo. Tal vez el poder social no depende normalmente del
dinero, sino, viceversa, se reparte segun se halla repartido €l poder social, y
va a guerrero en la sociedad belicosa, pero va al sacerdote en la teocratica.
El sintoma de un poder social auténtico es que cree jerarquias, que sea é
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quien destaque a individuo en el cuerpo publico. Pues bien: en € siglo
XVI, por mucho dinero que tuviese un judio, seguia siendo un infrahombre,
y en tiempo de César los «caballeros», que eran los mas ricos como clase,
no ascendian a la cima de la sociedad.

Parece lo mas verosimil que sea el dinero un factor social secundario,
incapaz por si mismo de inspirar la gran arquitectura de la sociedad. Es una
de las fuerzas principales que actlian en e equilibrio de todo edificio
colectivo, pero no eslamusa de su estilo tectdnico. En cambio, si ceden los
verdaderos y normales poderes histéricos -raza, religion, politica, ideas-,
toda la energia social vacante es absorbida por él. Diriamos, pues, que
cuando se volatilizan los demés prestigios queda siempre €l dinero, que, a
fuer de elemento material, no puede volatilizarse. 0, de otro modo: € dinero
no manda mas que cuando no hay otro principio que mande.

Asi explica esa nota comln a todas las épocas sometidas a imperio
crematistico que consiste en ser tiempos de transicion. Muerta una
congtitucién politica y moral, se queda la sociedad sin motive que
jerarquice a los hombres. Ahora bien: esto es imposible. Contra la
ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que la jerarquizacion es el
impulso esencial de la sociaizacion. Donde hay cinco hombres en estado
normal se produce automaticamente una estructura jerarquizada. Cuél sea €
principio de ésta es otra cuestion. Pero alguno tendra que existir sempre. Si
los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de modelar la jerarquiay
definir las clases. Durante un momento -el siglo XVII- en Holanda, €
hombre mas envidiado era €l que poseia cierto raro tulipan. La fantasia
humana, hostigada por ese instinto irreprimible de jerarquia, inventa
siempre alguin nuevo tema de desigualdad.

Mas, aun limitando de tal suerte lafraseinicial que da ocasion a esta
nota, yo me pregunto si hay alguna razén para afirmar que en nuestro
tiempo goza € dinero de un poder social mayor que en sazdn ninguna del
pasado. También esta curiosidad es expuesta y dificil de satisfacer. Si nos
dejamos ir, todo lo que pasa en nuestra hora nos parecerd uUnico y
excepcional en la serie de los tiempos. Hay, sin embargo, a mi juicio, una
razon que da probabilidad clara a la sospecha de ser nuestro tiempo el més
crematistico de cuantos fueron. Es también edad de crisis: los prestigios
hace afios alin vigentes han perdido su €eficiencia. Ni lareligion ni la moral
dominan la vida social ni € corazén de la muchedumbre. La cultura
intelectua y artistica es valorada en menos que hace veinte afios. Queda
solo €l dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido varias veces en la
historia. Lo nuevo, lo exclusive del presente es esta otra coyuntura. El
dinero ha tenido, para su poder, un limite automatico en su propia esencia.
El dinero no es mas que un medio para comprar cosas. Si hay pocas cosas
que comprar, por mucho dinero que hayay muy libre que se encuentre Su
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accién de conflictos con otras potencias, su influjo sera escaso. Esto nos
permite formar una escala con las épocas de crematismo y decir: € poder
social del dinero -ceteris paribus- serd tanto mayor cuantas mas cosas haya
gue comprar, no cuanto mayor sea la cantidad del dinero mismo. Ahora
bien: no hay duda que € industrialismo moderno, en su combinacion con
los fabulosos progresos de la técnica, ha producido en estos afios un cimulo
tal de objetos mercables, de tantas clases y calidades, que puede e dinero
desarrollar fantasticamente su esencia, el comprar.

En € siglo XVIII existian también grandes fortunas, pero habia poco
que comprar. El rico, si queria algo mas que € breve repertorio de
mercancias existentes, tenia que inventar un apetito y e objeto que lo
satisfaria, tenia que buscar € artifice que lo realizase y dejar tiempo para su
fabricacion. En todo este intrincamiento intercalado entre € dinero y €
objeto se complicaba aquél con otras fuerzas espirituales -fantasia creadora
de deseos en € rico, seleccion dd artifice, labor técnica de éste, etc.- de que
se hacia, sin quererlo, dependiente.

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias puede ser €
mas famoso y envidiado habitante de ella sin més que pasearse por delante
de los escaparates, escoger los objetos mejores -€l mejor automovil, el
mejor sombrero, el mejor encendedor, etc.- y comprarlos. Cabria imaginar
un autdmata provisto de un bolsillo en que metiese mecanicamente la mano
y que llegaraa ser el personaje masilustre dé la urbe.

El Sol, 15 de mayo de 1927.

St Kot 18 PR 0 157

Larebelién delas masas José Ortega y Gasset

JUVENTUD

Las variaciones histéricas no proceden nunca de causas externas al
organismo humano, al menos dentro de un mismo periodo zooldgico. Si ha
habido catéastrofes tellricas -diluvios, sumersién de continentes, cambios
slbitos y extremes de clima, como en los mitos mas arcaicos parece
recordarse confusamente, € efecto por ellas producido trascendid los
limites de lo histérico y trastorno la especie como tal. Lo mas probable es
gue € hombre no ha asistido nunca a semejantes catastrofes. La existencia
ha sido, por lo visto, siempre muy cotidiana. Los cambios més violentos
gue nuestra especie ha conocido, los periodos glaciales, no tuvieron
carécter de gran espectaculo. Basta que durante algun tiempo la temperatura
media del afio descienda cinco o seis grados para que la glaciaizacion se
produzca. En definitiva, que los veranos sean un poco mas frescos. La
lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a que € organismo reaccione,
y esta reaccion dentro del organismo a cambio fisico del contorno, es la
verdadera variacién histérica. Conviene abandonar la idea de que €l medio,
mecanicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida sea un proceso de
fuera a dentro. Las modificaciones externas actlan sdlo como excitantes de
modificaciones intraorganicas,; son, méas bien, preguntas a que €l ser vivo
responde con un amplio margen de originalidad imprevisible. Cada especie,
y aun cada variedad, y alli cada individuo, aprontard una respuesta mas o
menos diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es una operacion que se
hace de dentro a fuera, y por eso las causas 0 principios de sus variaciones
hay que buscarlos en €l interior del organismo.

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosimil que en los
mas profundos y amplios fendmenos histdricos aparezca, mas 0 menos
claro, el decisivo influjo de las diferencias bioldgicas mas elementales. La
vida es masculina o femenina, es joven o es vigja. (Como se puede pensar
gue estos madulos elementalismos y divergentes de la vitalidad no sean
gigantescos poderes pléasticos de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los
descubrimientos socioldgicos mas importantes el que se hizo, va para
treinta afios, cuando se advirtié que la organizacién social mas primitiva no
es sino la impronta en la masa colectiva de esas grandes categorias vitales:
sexos y edades. La estructura mas primitiva de la sociedad se reduce a
dividir los individuos que la integran en hombres y mujeres, y cada una de
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estas clases sexuales en nifios, jovenes y vigos, en clases de edad. Las
formas biol 6gicas mismas fueron, por decirlo asi, las primeras instituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos pargjas de
potencias antagénicas. Cada una de esas potencias significa la movilizacion
de lavidatoda en un sentido divergente del que Ileva su contraria. Vienen a
ser como estilos diversos del vivir. Y como todos coexisten en cualquier
instante de la historia, se produce entre ellos una colision, un forcejeo en
gue intenta cada cual arrastrar en su sentido, integra, la existencia humana.
Para comprender bien una época es preciso determinar la ecuacion
dindmica que en ella dan esas cuatro potencias, y preguntarse: (quién puede
mas? ¢Los jévenes, o los vigos? -es decir, los hombres maduros-. ¢Lo
varonil, o lo femenino? Es sobremanera interesante perseguir en los siglos
los desplazamientos del poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces
se advierte lo que de antemano debia presumirse: que, siendo ritmica toda
vida, lo es también la historica, y que los ritmos fundamentales son
precisamente |os biol dgicos; es decir, que hay épocas en que predominan lo
masculino y otras sefioreadas por los instintos de la feminidad, que hay
tiempos de jévenes y tiempos de vigjos.

En & ser humano la vida se duplica porque a intervenir la
conciencia, la vida primaria se reflgja en ella: es interpretada por €lla en
forma de idea, imagen, sentimiento. Y como la historia es ante todo historia
de la mente, del ama, lo interesante serd describir la proyeccion en la
conciencia de esos predominios ritmicos. La lucha misteriosa que
mantienen en las secretas oficinas del organismo la juventud y la senectud,
lamasculinidad y la feminidad, se refleja en la conciencia bgjo la especie de
preferencias y desdenes. Llega una época que prefiere, que estima mas las
calidades de la vida joven, y pospone, desestima las de la vida madura, o
bien halla la gracia méxima en los modos femeninos frente a los
masculinos. ¢Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces
subitas? He agui una cuestion sobre la cual no podemos alin decir una sola
palabra.

Lo que si me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por
el extreme predominio de los jovenes. Es sorprendente que en pueblos tan
vigjos como los nuestros, y después de una guerra mas triste que heroica,
tome la vida de pronto un cariz de triunfante juventud. En realidad, como
tantas otras cosas, este imperio de los jovenes venia preparandose desde
1890, desde € fin de siecle. Hoy de un sitio, mafiana de otro, fueron
desalojadas la madurez y la ancianidad: en su puesto se instalaba € hombre
joven con sus peculiares atributos.

Yo no sé si este triunfo de la juventud serd un fendmeno pasagjero o
una actitud profunda que la vida humana ha tomado y que llegard a calificar
toda una época. Es preciso que pase algun tiempo para poder aventurar este
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prondstico. El fendmeno es demasiado reciente y alin no se ha podido ver si
esta nueva vida in modo juventutis sera capaz de lo que luego diré, sin lo
cual no es posible la perduracion de su triunfo. Pero si fuésemos a atender
slo e aspecto del momento actual, nos veremos forzados a decir: ha
habido en la historia otras épocas en que han predominado los jévenes, pero
nunca, entre las bien conocidas, e predominio ha sido tan extremado y
exclusive. En los siglos clasicos de Grecia la vida toda se organiza en torno
al efebo, pero junto a él, y como potencia compensatoria, estd el hombre
maduro que le educay dirige. La pareja Socrates-Alcibiades simboliza muy
bien la ecuacion dinamica de juventud y madurez desde €l siglo v al tiempo
de Algandro. El joven Alcibiades triunfa sobre la sociedad, pero es a
condicion de servir a espiritu que SAcrates representa. De este modo, la
graciay €l vigor juveniles son puestos a servicio de algo mas ala de ellos
gue les sirve de norma, de incitacién y de freno. Roma, en cambio, prefiere
€ vigo a joven y se somete ala figura del senador, del padre de familia. El
«hijo», sin embargo, €l joven, actla siempre frente al senador en forma de
oposicion. Los dos nombres que enuncian los partidos de la lucha
multisecular aluden a esta dualidad de potencias. patricios y proletarios.
Ambos significan «hijos», pero los unos son hijos de padre ciudadano,
casado segun ley de Estado, y por ello heredero de bienes, al paso que €l
proletario es hijo en & sentido de la carne, no es hijo de «alguien»
reconocido, es mero descendiente y no heredero, prole. (Como se ve, la
traduccion exacta de patricio seria hidalgo.)

Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso
descender hasta el Renacimiento. Repase € lector raudamente la serie de
sazones europeas. El romanticismo, que con una u otra intensidad impregna
todo el siglo XIX, puede parecer en su iniciacién un tiempo de jévenes.
Hay en é, efectivamente, una subversion contra el pasado y es un ensayo de
afirmarse a si misma la juventud. La Revolucion habia hecho tabla rasa de
la generacion precedente y permitié durante quince afios que ocupasen
todas las eminencias sociales hombres muy motes. El jacobino y € generd
de Bonaparte son muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo €l gemplo
de un faso triunfo juvenil, y € romanticismo pondra de manifiesto su
carencia de autenticidad. El joven revolucionario es solo €l gecutor de las
vigjas ideas confeccionadas en los dos siglos anteriores. Lo que €l joven
afirma entonces no es su juventud, sino principios recibidos: nada tan
representativo como Robespierre, €l vigjo de nacimiento. Cuando en el
romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII es para volver a un pasado
mas antiguo, y los jévenes, a mirar dentro de si, sélo hallan desgana vital.
Es la época de los blasés, de los suicidios, del aire prematuramente caduco
en el andar y en € sentir. El joven imita en si al vigjo, prefiere sus actitudes
fatigadas y se apresura a abandonar su mocedad. Todas las generaciones del
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siglo XIX han aspirado a ser maduras lo antes posible y sentian una extrafia
vergiienza de su propia juventud. Comparese con los jévenes actuales -
varones y hembras-, que tienden a prolongar ilimitadamente su muchachez
y seinstalan en ella como definitivamente.

Si damos un paso atrés, caemos en el siglo vieillot por excelencia, €l
XVIII, gue abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento y la
pasion, e cuerpo eastico y nudo. Es € siglo de entusiasmo por los
decrépitos, que se estremece a paso de Voltaire, cadaver viviente que pasa
sonriendo a si mismo en la sonrisa innumerable de sus arrugas. Para
extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza la nieve de la edad, y la
peluca empolvada cubre toda frente primaveral -hombre o mujer- con una
suposicion de sesenta afos.

Al llegar a siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que
preguntarnos, ingenuamente sorprendidos: ¢Donde se han marchado los
jovenes? Cuanto vale en esta edad parece tener cuarenta afos. € tragje, €
uso, los modales, son sélo adecuados a gentes de esta edad. De Nin6n se
estima la madurez, no la confusa juventud. Domina la centuria Descartes,
vestido a la espafiola, de negro. Se busca doquiera laraison e interesa mas
gue nada la teologia: jesuitas contra Jansenio. Pascal, € nifio genia, es
genial porgue anticipa la ancianidad de los gedmetras.

El Sol, 9 de junio de 1927.

Todo gesto vital, 0 es un gesto de dominio, o un gesto de
servidumbre. Tertium non datur. El gesto de combate que parece
interpolarse entre ambos pertenece, en rigor, a uno u otro estilo. La guerra
ofensiva va inspirada por la seguridad en la victoria'y anticipa € dominio.
La guerra defensiva suele emplear tacticas viles, porque en el fondo de su
alma €l atacado estima mas que a si mismo al ofensor. Esta es |la causa que
decide uno u otro estilo de actitud.

El gesto servil lo es porque €l ser no gravita sobre si mismo, no esta
seguro de su propio valer y en todo instante vive comparadndose con otros.
Necesita de ellos en una u otra forma; necesita de su aprobacion para
tranquilizarle, cuando no de su benevolencia y su perdén. Por eso el gesto
lleva siempre una referencia a préjimo. Servir es llenar nuestra vida de
actos que tienen valor solo porque otro ser los aprueba o aprovecha. Tienen
sentido mirados desde la vida de este otro ser, no desde la vida nuestra. Y
esta es, en principio, la servidumbre: vivir desde otro, no 'desde si mismo.
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El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso
aparece con Mas pureza que nunca en ciertos cases de guerra defensiva que
concluyeron con la completa derrota del defensor. El caso de Numancia es
giemplar. Los numantinos poseen una fe inquebrantable en si mismos. Su
larga campana frente a Roma comenzé por ser de ofensiva. Despreciaban al
enemigo y, en efecto, lo derrotaban una vez y otra. Cuando mas tarde,
recogiendo y organizando mejor sus fuerzas superiores, Roma aprieta a
Numancia, ésta, se dira, toma la defensiva, pero propiamente no se
defiende, sino que més bien se aniquila, se suprime. El hecho material dela
superioridad de fuerzas en el enemigo invitaal pueblo del almadominante a
preferir su propia anulacion. Porque solo sabe vivir desde si mismo, y la
nueva forma de existencia que el destino le propone -servidumbre- le es
inconcebible, |e sabe anegacién del vivir mismo; por lo tanto, esla muerte.

En las generaciones anteriores la juventud vivia preocupada de la
madurez. Admiraba a los mayores, recibia de ellos las normas -en arte,
ciencia, politica, usos y régimen de vida-, esperaba su aprobacion y temia
su enojo. Solo se entregaba a si misma, a lo que es peculiar de tal edad,
subrepticiamente y como al margen. Los jovenes sentian su propia juventud
como una transgresion de 1o que es debido. Objetivamente se manifestaba
esto en el hecho de que lavida social no estaba organizada en vista de €llos.
Las costumbres, los placeres publicos, habian sido gjustados a tipo de vida
propio para las personas maduras, y ellos tenian que contentarse con las
Zurrapas que éstas les dgjaban o lanzarse a la calaverada. Hasta en el vestir
se veian forzados a imitar a los vigjos. las modas estaban inspiradas en la
conveniencia de la gente mayor, las muchachas sonaban con el momento en
gue se pondrian «de largo», es decir, en que adoptarian € traje de sus
madres. En suma, lajuventud vivia en servidumbre de la madurez.

El cambio acaecido en este punto es fantastico. Hoy la juventud
parece duefia indiscutible de la situacion, y todos sus movimientos van
saturados de dominio. En su gesto transparece bien claramente que no se
preocupa lo més minimo de la otra edad. El joven actual habita hoy su
juventud con tal resolucion y denuedo, con tal abandono y seguridad, que
parece existir solo en ella. Le trae perfectamente sin cuidado lo que piense
de ella la madurez; es més: ésta tiene a sus ojos un valor préximo a lo
comico.

Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven
casi azorados, con la vagaimpresién de que casi no tienen derecho a existir.
Advierten la invasion del mundo por la mocedad como tal y comienzan a
hacer gestos serviles. Por lo pronto, laimitan en el vestido. (Muchas veces
he sostenido que las modas no eran un hecho frivolo, sino un fendmeno de
gran trascendencia histérica, obediente a causas profundas. EI gemplo
presente aclara con sobrada evidencia esa afirmacion.)
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Las modas actuales estdn pensadas para cuerpos juveniles, y es
tragicomica la situacion de padres y madres que se ven obligados a imitar a
sus hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de
la vida nos encontramos con la inaudita necesidad de tener que desandar un
poco e camino hecho, como si |0 hubiésemos errado, y hacernos -de grado
0 no- mas jévenes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que
se ausenta de nuestra persona, sino que € modulo adoptado por la vida
objetiva es e juvenil y nos fuerza a su adopcion. Como con €l vestir,
acontece con todo lo demas. Los usos, placeres, costumbres, modales, estan
cortados ala medida de los efebos.

Es curioso, formidable, e fendmeno, e invita a esa humildad y
devocion ante el poder, a la vez creador e irracional, de la vida que yo
fervorosamente he recomendado durante toda la mia. Nétese que en toda
Europa la existencia socia estd hoy organizada para que puedan vivir a
gusto solo los jévenes de las clases medias. Los mayores'y las aristocracias
se han quedado fuera de la circulacion vital, sintoma en que se anudan dos
factores distintos -juventud y masa- dominantes en la dindmica de este
tiempo. El régimen de vida media se ha perfeccionado -por gemplo, los
placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han sabido crearse nuevos
refinamientos que las distancien de la masa. S6lo queda para €llas la
compra de objetos méas caros, pero del mismo tipo general que los usados
por e hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo politico y desde
1900 en lo socia, han sido arrolladas, y es ley de la historia que las
aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente han caido
en irremediable degeneracion.

Pero hay un hecho que subraya méas que otro alguno este triunfo de la
juventud y revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en
Europa. Me refiero a entusiasmo por € cuerpo. Cuando se piensa en la
juventud, se piensa ante todo en € cuerpo. Por varias razones. en primer
lugar, €l almatiene un frescor mas prolongado, que a veces llega a honrar la
vejez de la persona; en segundo lugar, € alma es mas perfecta en cierto
momento de la madurez que en la juventud; sobre todo, € espiritu -
inteligencia y voluntad- es, sin duda, mas vigoroso en la plena cima de la
vida que en su etapa ascensiona. En cambio, €l cuerpo tiene su flor -su
akmé, decian los griegos- en la estricta juventud, y, viceversa, decae
infaliblemente cuando ésta se transpone. Por eso, desde un punto de vista
superior a las oscilaciones histéricas, por decirlo asi, sub specie
aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor delicia a ser
mirada, y la madurez, al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su
exterior; o admirable del hombre hecho es su intimidad.

Pues bien: hoy se refiere € cuerpo a espiritu. No creo que haya
sintoma més importante en la existencia europea actual. Ta vez las
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generaciones anteriores han rendido demasiado culto a espiritu y -salvo
Inglaterra- han desdefiado excesivamente a la carne. Era conveniente que €l
ser humano fuese amonestado y se le recordase que no es sélo alma, sino
unién magica de espiritu y cuerpo.

El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha
inundado de infantilismo la vida continental, ha aflojado la tensiéon de
intelecto y voluntad en que se retorcio € siglo XIX, arco demasiado tirante
hacia metas demasiado probleméticas. Vamos a descansar un rato en €l
cuerpo. Europa -cuando tiene ante si los problemas méas pavorosos- se
entrega a unas vacaciones. Brinda elastico € misculo del cuerpo desnudo
detras de un balén que declara francamente su desdén a toda trascendencia
volando por €l aire con aire en su Interior.

Las asociaciones de estudiantes demanes han solicitado
enérgicamente que se reduzca € plan de estudios universitarios. La razén
gue daban no era hipdcrita: urgia disminuir las horas de estudio porque
ellos necesitaban el tiempo para sus juegos y diversiones, para «vivir la
vida».

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnifico.
S6lo me ocurre una reserva mental. Entrega tan completa a su propio
momento es justa en cuanto afirma & derecho de la mocedad como tal,
frente a su antigua servidumbre. Pero ¢no es exorbitante? La juventud,
estadio de la vida, tiene derecho a si misma; pero a fuer de estadio va
afectada inexorablemente de un cardcter transitorio. Encerrandose en si
misma, cortando los puentes y quemando las naves que conducen a los
estadios subsecuentes, parece declararse en rebeldia y separatismo del resto
delavida Si esfalso que € joven no debe hacer otra cosa que prepararse a
ser vigjo, tampoco es parvo error eludir por completo esta cautela. Pues es
el caso que lavida, objetivamente, necesita de la madurez; por lo tanto, que
la juventud también |la necesita. ES preciso organizar la existencia: ciencia,
técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, son requeridas para
que la juventud pueda aojarse y divertirse. La juventud de ahora, tan
gloriosa, corre € riesgo de arribar a una madurez inepta. Hoy goza el ocio
floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

Mi entusiasmo por e cariz juvenil que la vida ha adoptado no se
detiene més que ante este temor. ¢Qué van a hacer a los cuarenta afios los
europeos futholistas? Porque el mundo es ciertamente un balén, pero con
algo mas que aire dentro.

El Sol, 19 dejunio de 1927.
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MASCULINO, O FEMENINO?

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jévenes. El péndulo de
la historia, siempre inquieto, asciende ahora por el cuadrante «mocedad».
El nuevo estilo de vida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que la
generacion proxima ya a los cuarenta afios ha sido una de las mas
infortunadas que han existido. Porque cuando era joven reinaban todavia en
Europa los vigos, y ahora que ha entrado en la madurez encuentra que se
ha transferido € imperio a la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de
triunfo y de dominio, la sazén de grata coincidencia con € orden reinante
en lavida. En suma: que havivido siempre a revés que el mundo y, como
€l esturion, ha tenido que nadar sin descanso contra la corriente del tiempo.
Los més vigjos y los mas jévenes desconocen este duro destino de no haber
flotado nunca; quiero decir de no haberse sentido nunca la persona como
llevada por un elemento favorable, sino que un dia tras otro y lustre tras
lustro tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a pulse sobre el nivel de la
existencia. Pero tal vez esta misma imposibilidad de abandonarse un solo
instante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la generacién que
ha combatido mas, que ha ganado en rigor més batallas y ha gozado menos
triunfos 6.

Mas dejemos por ahora intacto € tema de esa generacion
intermediaria y retengamos la atencion sobre el momento actual. No basta
decir que vivimos en tiempo de juventud. Con €ello no hemos hecho mas
que definirlo dentro del ritmo de las edades. Pero a la vera de éste actlia
sobre la sustancia histérica el ritmo de los sexos. jTiempo de juventud!
Perfectamente. Pero ¢masculino, o femenino? El problema es més sutil, més
delicado -casi indiscreto. Setratade filiar €l sexo de una época.

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicologia
histérica, es preciso tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas
angostas sobre lo que es masculino y 1o que es femenino. Ante todo, es
urgente desasirse del trivial error que entiende la masculinidad
principalmente en su relacién con la mujer. Para quien piensa asi, es muy
masculino € caballero bravucén que se ocupa ante todo en cortgjar a las.
damas y hablar de las buenas hembras. Este era €l tipo de var6n dominante
hacia 1890: trgje barroco, grandes levitas cuyas haldas capeaban a viento,
plastron, barba de mosquetero, cabello en volutas, un duelo a mes. (El
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buen fisonomista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba a ésta:
la ocultacion del cuerpo viril bajo una profusa vegetacion de tela y
pelambre. Quedaban solo a la vista manes, nariz y ojos. El resto era
falsificacion, literatura textil, pelugueria. Es una época de profunda
insinceridad: discursos parlamentarios y prosa de «articulo de fondo»).

El hecho de que al pensar en & hombre se destaque primeramente su
afan hacia la mujer revela, sin més, que en esa época predominaban los
valores de feminidad. S6lo cuando la mujer es lo que més se estima y
encanta tiene sentido apreciar al varén por e servicio y culto que a ésta
rinda. No hay sintoma mas evidente de que lo masculino, como tal, es
preterido y desestimado. Porque asi como la mujer no puede en ningln caso
ser definida sin referirla al vardn, tiene éste el privilegio de que la mayor y
mejor porcion de si mismo es independiente por completo de que la mujer
exista o no. Ciencia, técnica, guerra, politica, deporte, etc., son cosas que €l
hombre se ocupa con € centro vital de su persona, sin que la mujer tenga
intervencién sustantiva. Este privilegio de lo masculino, que le permite en
amplia medida bastarse a si mismo, acaso parezca irritante. Es posible que
no lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo vitupero, pero tampoco lo invento. Es una
realidad de primera magnitud con que la naturaleza, inexorable en sus
voluntades, nos obliga a contar.

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas
masculinas de la historia se caracterizan por la falta de interés hacia la
mujer. Esta queda relegada a fondo de la vida, hasta € punto de que el
historiador, forzado a una Optica de lgania, apenas s la ve. En € haz
histérico aparecen sdlo hombres, y, en efecto, los hombres viven a la sazén
sblo con hombres. Su trato normal con la mujer queda excluido de la zona
diurna'y luminosa en que acontece lo mas valioso de lavida, y se recoge en
latiniebla, en € subterréneo de las horas inferiores, entregadas a |los puros
instintos -sensualidad, paternidad, familiaridad-. Egregia ocasion de
masculinidad fue el siglo de Pericles, siglo sblo para hombres. Se vive en
publico: agora, gimnasio, campamento, trirreme. EI hombre maduro asiste a
los juegos de los efebos desnudos y se habitlia a discernir las més finas
calidades de la belleza varonil, que el escultor va a comentar en €l marmol.
Por su parte, el adolescente bebe en € aire &tico la fluencia de palabras
agudas que brota de los vigjos dialécticos, sentados en los porticos con la
cayada en la axila. ¢La mujer?... Si, a dltima hora, en el banquete varonil,
hace su entrada bagjo la especie de flautistas y danzarinas que gecutan sus
humildes destrezas al fondo, muy a fondo de la escena, como sostén y
pausa a la conversacion que languidece. Alguna vez, la mujer se adelanta
un poco: Aspasia. ¢Por que? Porque ha aprendido el saber de los hombres,
porque se ha masculinizado.
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Aungue € griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su
interpretacion de la belleza femenina no logré desprenderse de la
preferencia que sentia por la belleza del varon. La Venus de Milo es una
figura mascul ofeminea, una especie de atleta con senos. Y es un gemplo be
comica insinceridad que haya sido propuesta imagen tal al entusiasmo de
los europeos durante € siglo XIX, cuando mas ebrios vivian de
romanticismo y de fervor hacia la Pura, extremada feminidad. El canon del
arte griego quedad inscrito en las formas del muchacho deportista, y cuando
esto no le basto, prefirio sonar con € hermafrodita. (Es curioso advertir que
la sensualidad primeriza del nifio le hace normamente sonar con el
hermafrodita; cuando mas tarde separa la forma masculina de la femenina
sufre -por un instante- amarga desilusion. La forma femenina le parece
como una mutilacién de la masculina; por lo tanto, como algo incompleto y
vulnerado).

Seria un error atribuir este masculinismo, que culmina en € siglo de
Pericles, a una nativa ceguera del hombre griego para los vaores de
feminidad, y oponerle € presunto rendimiento del germano ante la mujer.
Laverdad es que en otras épocas de Grecia anteriores ala clasica triunfo lo
femenino, como en ciertas etapas del germanismo domina lo varonil.
Precisamente aclara mgior que otro g emplo la diferencia entre épocas de
uno y otro sexo lo acontecido en la Edad Media, que por si misma se divide
en dos porciones: la primera, masculing; la segunda, desde el siglo XIlI,
femenina.

En la primera Edad Media la vida tiene & més rudo cariz. Es preciso
guerrear cotidianamente, y a la noche, compensar e esfuerzo con el
abandono y € frenesi de la orgia El hombre vive cas siempre en
campamentos, solo con otros hombres, en perpetua emulacién con €los
sobre temas viriles: esgrima, caballeria, caza, bebida. EI hombre, como dice
un texto de la época, «no debe separarse, hasta la muerte, de la crin de su
caballo, y pasara su vida a la sombra de la lanza». Todavia en tiempos de
Dante algunos nobles -los Lamberti, los Saldanieri- conservaban, en efecto,
€l privilegio de ser enterrados a caballo.

En tal paisge moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo
gue podemos llamar vida de primera clase. Entendamonos: en todas las
épocas se ha deseado a la mujer, pero no en todas se la ha estimado. Asi en
esta bronca edad. La mujer es botin de guerra. Cuando € germano de estos
siglos se ocupa en idedizar la mujer, imagina la valquiria, la hembra
beligerante, virago musculosa que posee actitudes y destrezas de varén.

Esta existencia de aspero régimen crea las bases primeras, €l
subsuelo del porvenir europeo. Merced a €ella se ha conseguido ya en €
siglo Xl acumular alguna riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de
bienestar. Y he agui que, répidamente, como en ciertas jornadas de
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primavera, cambia la faz de la historia. Los hombres empiezan a pulirse en
lapalabray en € mortal. Ya no se aprecia el ademan bronco, sino € gesto
mesurado, grécil. A la continua pendencia sustituye €l solatz e deport -que
quiere decir conversacion y juego-. La mutacion se debe a ingreso de la
mujer en el escenario de la vida publica. La corte de los carolingios era
exclusivamente masculina. Pero en €l siglo XII las altas damas de Provenza
y Borgona tienen la audacia sorprendente de afirmar, frente a Estado de los
guerreros y frente ala lglesia de los clérigos, el valor especifico de la pura
feminidad. Esta nueva forma de vida publica, donde la mujer es €l centro,
contiene el germen de lo que, frente a Estado e Iglesia, se va allamar siglos
mas tarde «sociedad». Entonces se llam6 «corte»; pero no como la antigua
corte de guerray dejusticia, sSino «corte de amor». Se trata; nada menos, de
todo un nuevo estilo de culturay devida...

El Sol, 26 de junio de 1927.

Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida
Porque hasta € siglo XII no se habia encontrado la manera de afirmar la
delicia de la existencia, de lo mundanal frente a enérgico tablu que sobre
todo € terreno habia hecho caer la Iglesia. Ahora aparece la cortezia
triunfadora de la clerezia. Y la cortezia es, ante todo, €l régimen de vida
que vainspirado por el entusiasmo haciala mujer. Se ve en ellalanormay
el centro de la creacion. Sin la violencia del combate o del anatema,
suavisimamente, la feminidad se eleva a maximo poder histérico. ¢Cémo
aceptan este yugo el guerrero y sacerdote, en cuyas manes se hallaban todos
los medios de la lucha? No cabe mas claro gemplo de |a fuerza indomable
que €l «sentir del tiempo» posee. En rigor, es tan poderoso que no necesita
combatir. Cuando llega, montado sobre los nervios de una nueva
generacion, sencillamente se instala en e mundo como en una propiedad
indiscutida.

La vida del var6n pierde el modulo de la etapa masculina y se
conforma a nuevo estilo. Sus armas prefieren a combate, la justicia y €
torneo, que estan ordenados para ser vistos por las damas. Los trajes de los
hombres comienzan a imitar las lineas del tragje femenino, se gjustan a la
cinturay se descotan bajo e cuello. El poeta deja un poco la gesta en que se
cantaal héroe varonil y tornea la trova que ha sido inventada.

sol per domnas lauzar.
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El caballero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y decide
«servir» a una dama, cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene
e culto a la Virgen Maria, que proyecta en las regiones trascendentes la
entronizacion de lo femenino, acontecida en el orden sublunar. La mujer se
hace ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo ideal. Por eso, en
tiempo de Dante, |a figura femenina absorbe €l oficio alegoérico de todo 1o
sublime, de todo lo aspirado. Al fin'y a cabo, consta por el Génesis que la
mujer no esta hecha de barro como el varén, sino que esta hecha de suefio
de varon.

Ejercitada la pupila de estos esquemas del pretérito, que facilmente
podriamos multiplicar, se vuelve a panorama actual y reconoce a punto
gue nuestro tiempo no es solo tiempo de juventud, sino de juventud
masculina. EI amo del mundo es hoy € muchacho. Y o es ho porgue lo
haya conquistado, sino a fuerza de desdén. La mocedad masculina se afirma
a si misma, se entrega a sus gustos y apetitos, a sus gercicios y
preferencias, sin preocuparse del resto, sin acatar o rendir culto a nada que
no sea su propia juventud. Es sorprendente la resolucion y la unanimidad
con gue los jévenes han decidido no «servir» a nada ni a nadie, salve ala
idea misma de la mocedad. Nada parecia hoy mas obsoleto que el gesto
rendido y curve con que € caballero bravucén de 1890 se acercaba a la
mujer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. Las
muchachas han perdido el habito de ser galanteadas, y ese gesto en que
hace treinta afios rezumaban todas las resinas de la virilidad les oleria hoy a
afeminamiento.

Porque la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por
uno de dllos significa el hombre anormal gue fisioldgicamente es un poco
mujer. Estos individuos monstruosos existen en todos los tiempos, como
desviacion fisiolégica de la especie, y su caracter patolégico les impide
representar la normalidad de ninguna época. Pero en su otro sentido,
«afeminado» significa sencillamente homme a femmes, el hombre muy
preocupado de la mujer, que gira en torno a ella 'y dispone sus actitudes y
persona en vista de un publico femenino. En tiempos de este sexo, esos
hombres parecen muy hombres; pero cuando sobrevienen etapas de
masculinismo se descubre lo que en ellos hay de efectivo afeminamiento,
pese a su aspecto de matamoros.

Hoy, como siempre que los valores masculinos han predominado, €l
hombre estima su figura més que ladel sexo contrario y, consecuentemente,
cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El vigjo «afeminado» llama a este
nuevo entusiasmo de los jovenes por €l cuerpo viril y a ese esmero con que
lo tratan, afeminamiento, cuando es todo lo contrario. Los muchachos
conviven juntos en los estadios y areas de deportes. No les interesa més que
Su juego y la mayor o menor perfeccion en la postura o en la destreza.
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Conviven, pues, en perpetuo concurso y emulacion, que versan sobre
calidades viriles. A fuerza de contemplarse en los gjercicios donde el
cuerpo aparece exento de falsificaciones textiles, adquieren una fina
percepcion de la belleza fisica varonil, que cobra a sus ojos un valor
enorme. Noétese que sblo se estima la excelencia en las cosas de que se
entiende. Sblo estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el animo y
lo sobrecogen.

De agui que las modas masculinas hayan tendido estos afios a
subrayar la arquitectura masculina del hombre joven, simplificando un tipo
de trgje tan poco propicio para ello como € heredado del siglo XIX. Era
menester que, bajo los tubos o cilindros de tela en que este horrible trgje
consiste, se afirmase el cuerpo del futbolista.

Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza
masculina como ahora. Y el buen observador nota que nunca las mujeres
han hablado tanto y con tal descaro como ahora de los hombres guapos.
Antes sabian callar su entusiasmo por la belleza de un varén, si es que la
sentian. Pero, ademas, conviene apuntar que la sentian mucho menos que en
la actualidad. Un vigjo psicdlogo habituado a meditar sobre estos asuntos
sabe que € entusiasmo de la mujer por la belleza corporal del hombre,
sobre todo por |a belleza fundada en la correccidn atlética, no es casi nunca
esponténeo. Al oir hoy con tanta frecuencia € cinico elogio del hombre
guapo brotando de labios femeninos, en vez de colegir ingenuamente y sin
mas: «A lamujer de 1927 |le gustan superlativamente los hombres guapos»,
hace un descubrimiento més hondo: la mujer de 1927 ha dejado de acunar
los valores por si mismay acepta € punto de vista de los hombres que en
esta fecha sienten, en efecto, entusiasmo por la espléndida figura del atleta.
Ve, pues, en ello un sintoma de primera categoria, que revela el predominio
del punto de vista varonil.

No seria objecién contra esto que alguna lectora, perescrutando
sinceramente en su interior, reconociese que no se daba cuenta de ser
influida en su estima de la belleza masculina por e aprecio que de €ella
hacen los jovenes. De todo aquello que es un impulso colectivo y empujala
vida histérica entera en una u otra direccion, no nos damos cuenta nunca,
como ho nos damos cuenta del movimiento estelar que lleva nuestro
planeta, ni de lafaena quimicaen gque se ocupan nuestras células. Cada cual
cree vivir por su cuenta, en virtud de razones que supone personalisimas.
Pero € hecho es que bagjo esa superficie de nuestra conciencia actlan las
grandes fuerzas an6nimas, los poderosos alisios de la historia, soplos
gigantes que nos movilizan a su capricho.

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste
como se viste, por qué se afana en deportes fisicos. Cada una podra dar su
razon diferente, que tendra alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha
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casualidad que a presente € régimen de la asistencia femenina en los
ordenes mas diversos coincida siempre en esto: la asimilacion a hombre. Si
en e siglo X1l e vardn se vestia como la mujer y hacia bajo su inspiracion
versitos dulcifluos, hoy la mujer imita al hombre en el vestir y adopta sus
asperos juegos. Lamujer procura hallar en su corporeidad las lineas del otro
sexo. Por eso |o més caracteristico de las modas actuales no es la exigiidad
del encubrimiento, sino todo lo contrario. Basta comparar € traje de hoy
con el usado en la época de otro Directorio mayor -1800- para descubrir la
esencia variante, tanto mas expresiva cuanto mayor es la semejanza. El traje
Directorio era también una simple tdnica, bastante corta, casi como la de
ahora. Sin embargo, aguel desnudo era un perverso desnudo de mujer.
Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La dama Directorio
acentuaba, cefiia y ostentaba el atributo femenino por excelencia: aquella
tlnica era el mas sobrio tallo para sostener la flor del seno. El trgje actual,
aparentemente tan generoso en la nudificacion, oculta, en cambio, anula,
escamotea, el seno femenino.

Es una equivocacioén psicologica explicar las modas vigentes por un
supuesto afén de excitar los sentidos del varén, que se han vuelto un poco
indolentes. Esta indolencia es un hecho, y yo no niego que en €l tale de la
indumentaria y de las actitudes influya ese propésito incitativo; pero las
lineas generales de la actual figura femenina estan inspiradas por una
intencion opuesta: la de parecerse un poco al hombre joven. El descaro e
impudor de la mujer contemporanea son, mas gque femeninos, € descaro e
impudor de un muchacho que da a la intemperie su carne eléstica. Todo lo
contrario, pues, de una exhibicion Idbrica y viciosa. Probablemente, las
relaciones entre los sexos no han sido nunca mas sanas, paradisiacas y
moderadas que ahora. El peligro estd més bien en la direccion inversa.
Porque ha acontecido siempre que las épocas masculinas de la historia,
desinteresadas de la mujer, han rendido extrafio culto al amor dérico. Asi,
en tiempo de Pericles, en tiempo de César, en €l Renacimiento.

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la brevedad de
las faldas a uso. Hay en los sacerdotes una mania milenaria contra los
modistos. A principios del siglo XIlI, nota Luchaire, «los sermonarios no
cesan de fulminar contra la longitud exagerada de las faldas, que son, dicen,
una invencion diabdlica». ¢En qué quedamos? ¢Cud es la falda diabdlica?
¢Lacorta, o lalarga?

A quien ha pasado su juventud en una época femeninale apena ver la
humildad con que hoy la mujer, destronada, procura insinuarse y ser
tolerada en la sociedad de los hombres. A este fin acepta en la conversacion
los temas que prefieren los muchachos y habla de deportes y de
automoviles, y cuando pasa la ronda de cocteles bebe como un barbian.
Esta mengua del poder femenino sobre la sociedad es causa de que la
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convivencia sea en nuestros dias tan aspera. Inventora la mujer de la
cortezia, su retirada del primer piano social ha traido € imperio de la -
descortesia. Hoy no se comprendera un hecho como €l acaecido en €l siglo
XVII con motive de la beatificacion de varios santos esparioles -entre €llos,
San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa de JesUs-. El hecho fue
gue la beatificacion sufrié una larga demora por |la disputa surgida entre los
cardenales sobre quién habria de entrar primero en la oficia beatitud: la
dama Cepeda o los varones jesuitas.

El Sol, 3dejulio de 1927.
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