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SOBRE EL ESTUDIARY EL ESTUDIANTE
(PRIMERA LECCION DE UN CURSO)

Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la primera frase que
después de edta inicid voy a pronunciar. La frase es éta vamos a estudiar Metafisica, y
€30 que vamos a hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vida, estupe-
faciente, pero @ estupor que produzca no quita a la frase la dosis que tenga de verdad. En
esa frase -nétenlo ustedes- no se dice que la Metafisica sea una falsedad; ésta se atribuye
no a la Metafisca, Sno a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la falsedad
de uno o nuchos pensamientos nuestros, Sno de la falsedad de un nuestro hacer -de lo que
ahora vamos a hacer: estudiar una disciplina. Rorque lo afirmado por mi vae no sdlo para
la Metafisca, S bien vde eminentemente para dla. Segin esto, en generd, estudiar seria
una falsedad.

No parece que frase td y tess semgante sean las més oportunas para dichas por un
profesor a sus discipulos, sobre todo a comienzo de un curso. Se dira que equivden a re-
comendar la ausencia, la fuga, que se vayan, que no vudvan. Eso ya lo veremos. veremos
S ustedes s van, 9 no vuelven porgue yo he comenzado enunciando tamaia enormidad
pedagdgica. Tad vez acontezca lo contrario -que esa inaudita afirmacion les interese. Entre
que pasa lo uno o lo otro -que ustedes resudlvan irse o resuelvan quedarse-, yo voy a acla-
rar u 9gnificado.

No he dicho que estudiar sea sblo una falsedad; es posible que contenga facetas, lados,
ingredientes que no sean falsos, pero me basta con que aguna de las facetas, lados o ingre-
dientes condtitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad.

Ahora bien: esto Ultimo me parece indiscutible. Por una sendilla razén. Las disciplinas,
sea la Metafisica o la Geometria, existen, estdn ahi porque unos hombres las crearon mer-
ced a un rudo esfuerzo, y s emplearon éste fue porque necesitaban agudlas disciplinas,
porque las hablan menester. Las verdades que ellas contengan fueron encontradas origina
riamente por un hombre y luego repensadas o reencontradas por otros que acumularon su
esfuerzo d del primero. Pero S las encontraron es que las buscaron, y s las buscaron es
gue las habian menester, que no podian, por unos u otros motivos, prescindir de dlas. Y g
no las hubieran encontrado habrian consderado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encorr
traron lo que buscaban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesidad
que sentian. Esto, que es perogrullesco, es, Sn embargo, muy importante. Decimos que
hemos encontrado una verdad cuando hemos hdlado un cierto pensamiento que satisface
una necesidad intelectud previamente sentida por nosotros. S No Nos sentimos menestero-
s0s de ese pensamiento, éste no serd para nosotros una verdad. Verdad es, por lo tanto a
aqudlo que agquieta una inquietud de nuestra intdigencia Sin esta inquietud no @be aqué
aquietamiento. Pargamente decimos que hemos encontrado la llave cuando hemos halado
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un preciso objeto que nos dSrve para aorir un armario, cuya apertura nos es menester. La
precisa busca se cama en d preciso hdlazgo: éste esfuncion de aquélla

Generaizando la expreson, tendremos que una verdad no existe propiamente Sno para
quien la ha menester; que una ciencia no es td ciencia Sno para quien la busca afanoso; en
fin, que laMetafisca no es Metafisica sino para quien la necesita

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafisica es una serie de pda
bras, 0 s se quiere de ideas, que aunque se crea haberlas entendido una a una, carecen, en
definitiva, de sentido, esto es. que para entender verdaderamente ago, y sobre todo la Me-
tafisca, no hace fdta tener eso que se llama taento ni. poseer grandes sabidurias previas -
lo que, en camhio, hace fdta es una condicion dementa, pero fundamenta: lo que hace
fadta es necestarlo.

Mas hay formas diversas de necesdad, de menesterosdad. Si alguien me obliga inexo-
rablemente a hacer ago, yo lo haré necesariamente, y, Sh embargo, la recesidad de este
hacer mio no es mia, no ha surgido en mi, SNo que me es impuesta desde fuera. Yo sento,
por gemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es mig, brota. en mi -lo cud no quie-
re decir que sea un capricho ni un gusto, no; a fuer de necesidad, tiene un carécter de im
posicion y no se origina en mi dbedrio, pero me es impuesta desde dentro de mi s=r; la
seno, en efecto, como necesidad mia. Mas cuando a sdir yo de paseo d guardia de la
circulacion me obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que
ya no es mia, SN0 que me viene impuesta del exterior, y ante dlo lo mas que puedo hacer
es convencerme por reflexion de sus ventgjas, y en visa de dlo aceptarla. Pero aceptar una
necesidad, reconocerla, no es sentirla, sentirla inmediatamente como ta necesidad mia -es
més bien una necesidad de las cosas, que de elas me llega, forastera, extrafia a mi. La lla
maremos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que sento, en, efecto, como td re-
cesidad, nacida en mi, con sus raices en mi, indigena, autoctona, auténtica

Hay una expresién de San Francisco de Asis donde ambas. formas de necesidad apare-
cen sutilmente, contrapuestas. San Francisco solia decir: “Yo necesito poco, y ese poco lo
necesito muy poco’. En la primera parte de la frase, San Francisco aude a las necesdades
exteriores 0 mediatas, en la segunda, a las intimas, auténticas e inmediatas. San Francisco
necesitaba, como todo viviente, comer para vivir, pero en € esta necesdad exterior era
muy escasa -esto es, materidmente necesitaba comer poco para vivir. Pero ademas, su acti-
tud ntima era que no sentia gran necesidad de vivir, que sentia muy poco apego efectivo a
la vida y, en consecuencia, sentia muy poca necesdad intima de la externa necesidad de
comer.

Ahora bien: cuando & hombre se ve obligado a aceptar una necesdad externa, media-
ta, se encuentra en una Stuacion equivoca, bivaente; porque equivae a que e le invitase a
hacer suya -esto dgnifica aceptar- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera 0 no, que
comportarse como S fuese suya -se le invita, pues, a una ficcion, a una fasedad. Y aunque
el hombre ponga toda su buena voluntad para lograr sentirla como suya, no esta dicho que
lo logre, no es ni siquiera probable.

Hecha esta aclaracion, fijémonos en cud es la Stuacion norma de hombre que < lla
ma estudiar, S usamos sobre todo este vocablo en d sentido que tiene como estudio del es-
tudiante -0, 1o que es lo mismo, preguntémonos que es € estudiante como tal. Y es @ caso
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gue nos encontramos con ago tan estupefaciente como la escandalosa frase con que yo he
inidado este curso. Nos encontramos con que € estudiante es un ser humano, masculino o
femenino, a quien la vida le impone la necesdad de estudiar las ciencias de las cudes € no
ha sentido inmediata, auténtica necesidad. S dgiamos a un lado casos excepcionaes, reco-
noceremos que en € megor caso Sente d estudiante una necesidad sincera, pero vaga, de
estudiar “algo”, asl in genere, de “saber”, de instruirse. Rro la vaguedad de este afén de-
clara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado ta de espiritu no ha llevado nunca a
crear ningln saber -porque éste es sempre concreto, es saber precisamente esto 0 precisa
mente agquello, y segin la ley, que ha poco insnuaba yo, de la funciondidad entre buscar y
encontrar, entre necesdad y satisfaccion, los que crearon un saber es que sintieron, no €
vago afan de saber, Sno d concretisimo de averiguar tal determinada cosa.

Esto revela que aun en  mgor caso -y salvas, repito, las excepciones-, € deseo de s&
ber que pueda sentir & buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagonico del
estado de espiritu que llevo a crear d saber mismo. Y es que, en efecto, la Situacion del es-
tudiante ante la dencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su creador. Este no se encontr6
primero con dla y luego sntid la necesdad de poseerla, Sno que primero sSintio una nece-
sdad vitd y no centifica y dla le llevd a buscar su satisfaccion, y d encontrarla en unas
ciertas ideas resultd que étas eran laciencia

En cambio, € estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como una
sarrania que e levanta ante d y le cierra su camino vita. En d mgor caso, repito, la sarra
nia de la ciencia le gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero ra
da de esto tiene que ver con a necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de
ello esta en que ese deseo generd de saber es incapaz de concretarse por S mismo en € de-
Se0 edtricto de un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que lleva
propiamente a saber, Sno una necesdad. El deseo no existe 9 previamente no exise la
cosa deseada -ya sea en la redidad, ya sea, por lo menos, en la imaginaciéon. Lo que por
completo no existe aln, no puede provocar € deseo. Nuestros deseos se digparan a cont
tacto de lo que ya esta ahi. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga que pre-
exigir ni squiera en la imaginacion aquello que podria stisfacerla. Se necesita precisa
mente lo que no se tieng, lo que fdta, 1o que no hay, y la necesdad, € menedter, son tanto
més estrictamente taes cuanto menos se tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, 1o
gue se ha menester.

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema -basta con
comparar d modo de acercarse a la ciencia ya hecha, € que sdlo va a estudiarlay d que
Sente auténtica, sSncera necesidad de ela Aqué tenderda a no hacerse cuestion del conte-
nido de la ciencia, a no criticaria; a contrario, tendera a reconfortarse pensando que ese
contenido de la ciencia ya hecha tiene un vaor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca
es amplemente aamilarsda td y como estd ya ahi. En cambio, d menesteroso de una
dencia, € que sente la profunda necesidad de la verdad, se acercara cautedoso a saber ya
hecho, lleno de suspicacias, sometiéndolo a critica; mas bien con € preuicio de que no es
verdad 1o que lbro sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber con radica
angustia, pensara que no lo hay y procurara deshacer € que se presenta como ya hecho.
Hombres asi son |oa que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero es0 no es lo que en su sentido normd dgnifica d estudiar dd estudiante. S la
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dencia no estuviese ya ahi, d buen estudiante no sentiria la necesidad de dla, es decir, que
no seria estudiante. Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al @-
locar d hombre en la Stuacion de estudiante se le obliga a hacer ago fdso, a fingir que
Siente una necesidad que no sente.

Pero a esto se opondran algunas objeciones. Se dird, por gemplo, que hay estudiantes
gue senten profundamente la necesidad de resolver ciertos problemas que son los condtitu-
tivos de td o cud ciencia. Es cierto que los hay, pero es ingncero llamarlos estudiantes. Es
inSncero y es injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de criaturas que, aunque no
hubiese estudios ni ciencig, por § mismos y solos inventarian, mejor 0 peor, ésta 'y dedica
rian, por inexorable vocacion, su esfuerzo a investigar. Pero ¢y los otros? ¢La inmensa y
norma mayoria? Estos y no aquellos pocos venturosos, éstos son los que redizan @ verda-
dero sentido -y no & utépico- de las paabras “estudiar” y “estudiante”. jCon éstos es con
quienes s es injusto a no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse
con respecto adlos € problema de qué es estudiar como formay tipo de humano hacer!

Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expondré un dia en este cur-
S0, obligarnos a pensar las cosas en su desnudo, €efectivo y dramético ser. Es la Unica me-
nera de encontrarse verdaderamente con dlas. Seria encantador que ser estudiante signifi-
case sentir una vivacisma urgencia for este y € otro y € otro saber. Pero la verdad es es-
trictamente lo contrario: ser edtudiante es verse d hombre obligado a interesarse directa
mente por |0 que no le interesa, 0 a lo sumo le interesa sAlo vaga, genérica o indirectamen:
te.

La otra objecion que habria de hacérseme es recordarme @ hecho indiscutible de que
los muchachos o las muchachas Senten sincera curiosidad y peculiares &ficiones. El et
diante no o es en generd, SN0 que estudia ciencias o lefras, y esto supone una predetermi-
nacion de su espiritu, una agpetencia menos vagay no impuesta de fuera.

En d dglo XIX se ha dado demasada importancia a la curiosdad y a las aficiones; se
ha querido fundar en €elas cosas demasado graves, es decir, demasiado ponderosas para
que puedan sostenerlas entidades tan poco serias como aquéllas.

Este vocablo “curiosidad”, como tantos otros, tiene doble sentido -uno de dlos prima
ro y sustancid, otro peyoraivo y de abuso- lo mismo que la padora “aficionado’, que
sgnifica d que ama verdaderamente ago, pero también € que es sdlo amateur. El sentido
propio del vocablo “curiosdad” brota de su raiz, que da una paabra latina sobre la cua
nos ha llamado la atencion recientemente Heldegger: cura, los cuidados, las cuitas, 1o que
yo llamo la preocupaciéon. De cur-a a viene cur-iosdad. De aqui que en nuestro lengugje
vulgar un hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir,, un hombre que hace con
atenciéon y extremos tigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de lo
gue le ocupa, sno, d revés, se preocupa de su ocupacion. Todavia en @ antiguo espafiol
cuidar era preocuparse -curare. Este sentido originario de cura o cuidados pervive en nues-
tras voces vigentes curador, procurador, procurar, curar, y en la misma paabra cura, qe
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vino d sacerdote porque éste tiene cura de amas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, pre-
ocupacion. Como, viceversa, incuria es descuido, despreocupacion, y seguridad -securitas-
€s ausencia de cuidados y preocupaciones.

S busco las llaves es porgque ne preocupo de elas, y S me preocupo de dlas es porque
las he menester para hacer ago, para ocuparme.

Cuando este preocuparse se gercita mecanicamente, insgnceramente, Sn  motivo
aficiente y degenera en prurito, tenemos un vicio humano que consiste en fingir cuidado
por lo que no nos da en rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que No Nos van de
verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica preocupacion. Y esto es lo que sSig-
nifica peyorativamente empleados los vocablos “curiosidad”, “curiosear” y “ser un curio-

SO.

Cuando s dice, pues, que la curiosdad nos lleva a la ciencia, una de dos, 0 nos referi-
mos a aquella sncera preocupacion por ela que no es sno lo que yo antes he llamado “re-
cesdad inmediata y autoctond’ -la cua reconocemos que no suele ser sentida por @ et
diante-, o nos referimos d frivolo curiosear, a prurito de meter las narices en todas las @-
sas, y esto no creo que pueda servir para hacer de un hombre un cientifico.

Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con idedizaciones de la aspera
redidad, con beaterias que nos inducen a debilitar, esftumar, endulzar los problemas, a -
nerles bolas en los cuernos. El hecho es que € estudiante tipo es un hombre que no Sente
directa necesidad de la ciencia, preocupacion por dlay, sn embargo, se ve forzado a ocu-
parse de dla Esto sgnifica ya la fasedad generd dd estudiar. Pero luego viene la concre-
cion, cas perversa por lo minuciosa, de esa fasedad -porque no se obliga d estudiante a
estudiar en general, Sno que éste se encuentra, quiera o0 no, con € estudio disociado en ca-
rreras especiaes y la carrera condtituida por disciplinas sngulares, por la ciencia td o la
ciencia cud. ¢Quién va a pretender que @ joven Senta efectiva necesidad, en un cierto afio
de su vida, por ta cienciaque alos hombres antecesores les vino en ganaiinventar?

Asdi, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a €ella dedicaron su vida i
tegra unos hombres -los creadores de la ciencia-, se hace una necesdad muerta 'y un faso
hacer. No nos hagamos ilusiones; en ese estado de espiritu no se puede llegar a saber d s
ber humano. Edtudiar es, pues, ago conditutivamente contradictorio y faso. El estudiante
es una fddficacion dd hombre. Porque € hombre es popiamente, sdlo lo que es auténti-
camente por intima. e inexorable necesdad. Ser hombre no es &, o, lo que es igud, no es
hacer cualquier cosa, sno ser 1o que irremediablemente se es. Y hay los modos mas ditin
tos entre 9 de ser hombre, y todos elos iguamente auténticos. EI hombre puede ser hont
bre de ciencia y hombre de negocios u hombre politico u hombre religioso, porque todas
estas cosas son, como veremos, necesidades constitutives e inmediatas de la condicion
humana. Pero € hombre por § mismo no seria nunca estudiante, como & hombre por s
mismo no Seria nunca contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, tiene que estudiar,
pero no es ni contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, es ago
“atificid” que d hombre se ve obligado a ser.

Eso que d principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que es la tragedia

congdtitutiva de la pedagogia, y de esa paradoja tan cruda debe, a mi juicio, partir la reforma
de la educacion.
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Porque la actividad misma, d hacer que la pedagogia regula y que llamamos estudiar,
es en 9§ mismo ago humanamente faso, acontece 0 que no suee subrayarse tanto como
debiera, a saber: que en ningun orden de la vida sea tan condante y habitud y tolerado lo
faso como en la ensefianza. Yo <€ bien que hay también una fdsa judticia, eto es, que se
cometen abusos en los juzgados y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de
los que me escuchan S no nos darfiamos por muy contentos con que No existiesen en la
efectividad de la ensefianza més insuficiencias, fasedades y abusos que los padecidos en €
orden juridico. Lo que dli se consdera como abuso intolerable -que no se haga judicia- es
correspondientemente cas 1o norma en la ensefianza que € edudiante no estudia, y que S
estudia, poniendo su mgor voluntad, no aprende; y claro es que S € estudiante, sea por lo
que sea, no aprende, € profesor no podra decir que ensefia, Sino a los sumo, que intente,
pero no logra ensefiar.

Y entretanto se amontona gigantescamente, generacion tras generacion, la mole pavo-
rosa de los saberes humanos que d edtudiante tiene que aamilarse, tiene que edtudiar. 'Y
conforme aumenta y se enriquece y especidiza @ saber, més lgos edard € estudiante de
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de €. Es decir, que cada vez habrd menos
congruencia entre @ trige hacer humano que es € edtudiar .y € admirable hacer humano
que es @ verdadero saber. Y esto acrecerd la terrible disociacion, que hace un siglo por 1o
menos e inicié, entre la cultura vivaz, entre d auténtico saber y @ hombre medio. Porque
como la cultura o saber no tiene mas realidad que responder y satisfacer en una u otra ne-
dida a necesdades efectivamente sentidas y € modo de transmitir la cultura es d estudiar,
el cuad no es sentir esas necesidades, tendremos que la cultura 0 saber se va quedando en €
are, dn raices de snceridad en d hombre medio a quien se obliga a ingurgitarlo, a tragar-
sdo. Es decir, que se introduce en la mente humana un cuerpo extrafio, un repertorio de
ideas muertas, inasamilables o, 1o que es lo mismo, inertes. Esta cultura Sn raigambre en
hombre, que no brota en @ espontaneamente, carece de autoctonia, de indigenato, es ago
impuesto, extrinseco, extrafio, extranjero, inintdigible en suma, irred. Por debgo de la
cultura recibida, pero no auténticamente asmilada, quedara intacto € hombre, es decir,
quedara inculto; es decir, quedara barbaro. Cuando € saber era mas breve, mas elementa y
mas organico, estaba mas cerca de poder ser verdaderamente sentido por € hombre medio,
gue entonces lo asmilaba, |0 kecreaba y revitaizaba dentro de 5. As se explica la colosd
paradoja de estos decenios. que un gigantesco progreso de la cultura haya producido un -
po de hombre como € actud, ndiscutiblemente més barbaro que € de hace cien afios. Y
gue la aculturacion o acumulo de cultura produzca paradgjica, pero automéaticamente, una
rebarbarizacion de la humanidad.

Comprenderén ustedes que no se resuelve @ problema diciendo: “Bueno; pues S estu-
diar es una fdsficacion dd hombre, y ademas lleva o puede llevar a taes consecuencias,
gue no e edudie’. Decir esto no seria resolver @ problema: seria sencillamente ignorarlo.
Estudiar y ser estudiante es sempre, y sobre todo hoy, una necesidad inexorable dd hom:
bre. Tiene éste, quiera 0 no, que asamilarse d saber acumulado, so pena de sucumbir indi-
vidud o colectivamente. S una generacion dgase de estudiar, la humanidad actud, en sus
nueve décimas partes, moriria fulminantemente. El nimero de hombres que hoy viven sdlo
pueden subsigtir merced a la técnica superior de gprovechamiento del planeta que las cien
cias hacen posible. Las técnicas se pueden ensefiar mecanicamente. Pero las técnicas viven
del saber, y 9 éste no se puede ensefiar, llegara una hora en que también las técnicas s+
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cumbiran.

Hay, pues, que estudiar; es €lo, repito, una necesdad del hombre -pero una necesidad
externa, mediata, como lo era seguir la derecha que me marca € guardia de la circulacion
cuando necesito pasear. Mas hay entre ambas necesdades externas -d edudiar y d llevar
la derecha- una diferencia esencid, que es la que convierte d estudio en un sustantivo pro-
blema. Para que la circulacion funcione perfectamente no es menester que yo senta inti-
mamente la necesidad de ir por la derecha: me basta con que de hecho camine ya en esa
direccion; basta con que la acepte, con que finja sentirla. Pero con @ estudio no acontece,
lo mismo; para que yo entienda de verdad una ciencia no basta que yo finja en mi la nece-
sidad de dla o, lo que es igua, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; en fin, no basta
con que estudie. Es preciso, ademés, que Senta autérticamente su necesidad, que me pre-
ocupen esponténea y verdaderamente sus cuestiones; solo asi entenderé las soluciones que
ella da o pretende dar a esas cuestiones. Ma puede nadie entender una respuesta cuando no
ha sentido la pregunta a que ela responde.

El caso dd estudiar es, pues, diferente del de caminar por la derecha. En éste es sufi-
ciente que yo lo gercite bien para que rinda € €efecto apetecido. En aguél, no; no basta con
gue yo sea un buen estudiante para que logre aamilar la ciencia. Tenemos, por tanto, en €
un hacer dd hombre que s niega a § mismo: es a un tiempo necesario e indtil. Hay que
hacerlo para lograr un cierto fin, pero resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos @-
sas son verdad a la par -su necesidad y «u inutilided- es @ estudiar un problema. Un pro-
blema es sempre una contradiccidon que la inteligencia encuentra ante si, que tira de dla en
dos direcciones opuestas y amenaza con desgarraria.

La solucion a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo lo que he dicho: no
consste en decretar que no se estudie, Sno en reformar profundamente ese hacer humano
que es é estudiar y, consecuentemente, @ ser del estudiante. Para esto es preciso volver del
revés la ensefianza y decir: ensefiar no es primaria y fundamentdmente sino ensefiar la
necesdad de una cienciay no ensefiar la ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir
a estudiante. .

La Nacion, de Buenos Aires, 23 de abril de 1933



